


La	historia	de	un	peregrinaje	más	a	través	de	un	milenario	camino

En	el	Año	Mil,	tras	el	fallecimiento	de	su	marido,	la	condesa	de	Conquereuil
emprende	 peregrinación	 a	 Santiago	 de	 Compostela	 desde	 la	 Bretaña
francesa,	para	postrarse	ante	el	Apóstol,	recibir	 la	 indulgencia	y	pedirle	que
haga	 crecer	 a	 su	 hija	 pequeña,	 que	 es	 enana	 y	 que,	 a	 causa	 de	 su
deformidad,	ha	sido	 rechazada	por	 las	gentes	y	hasta	por	su	propio	padre,
pues	la	han	creído	endemoniada.

Sale	 al	 camino	 con	 un	 séquito	 de	 200	 servidores,	 recorre	 vías	 romanas,
caminos	y	veredas;	atraviesa	puentes	inestables;	se	hospeda	en	conventos,
hospitales	 o	 posadas,	 y	 duerme	 bajo	 su	 tienda	 o	 al	 raso.	 Y	 a	 lo	 largo	 de
tantas	 millas	 se	 topa	 con	 increíbles	 y	 estrafalarios	 personajes,	 y	 vive	 no
menos	excitantes	aventuras.

Conquereuil,	 Nantes,	 Niort,	 Burdeos,	 Belin,	 Lesperon,	 Roncesvalles,
Pamplona,	Gares,	Lizarra,	Nájera,	 los	montes	de	Oca,	Burgos,	Castrogeriz,
Carrión,	León,	Astorga,	la	tierra	del	Bierzo,	el	puerto	del	Cebrero,	Triacastela,
Sarria,	Mellid,	 hasta	que,	antes	del	monte	del	Gozo,	 a	 lo	 lejos	 se	avista	 la
ciudad	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 Puntos	 que	 conforman	 el	 Camino
Francés,	 que	 consolidó	 la	 prosperidad	 de	 las	 poblaciones	 que	 se
encontraban	o	se	 levantaron	a	su	paso.	Por	él	no	sólo	circularon	personas,
sino,	con	ellas,	ideas	y	arte,	en	un	camino	que	fue	de	ida	y	vuelta.	En	efecto,
en	 una	 Europa	 fragmentada	 política	 y	 lingüísticamente,	 el	 Camino	 de
Santiago	sirvió	desde	entonces	como	nexo	de	unión	entre	todos	los	pueblos
que	la	constituyen	en	el	presente.

Ángeles	de	Irisarri	nos	traslada	esta	vez	a	la	Europa	medieval,	en	la	que	se
gestó	 un	 itinerario	 que	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 han	 recorrido	 millones	 de
peregrinos.	 Una	 narración	 plagada	 de	 variopintos	 personajes,	 que	 nos
recuerdan	a	Chaucer	o	a	Bocaccio.	El	lector	no	sólo	recorrerá	con	gusto	las
páginas	de	esta	afable	novela,	sino	 también	un	camino	que	 le	puede	 llevar
hasta	donde	él	quiera.
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Capítulo	1

Ducado	de	Bretaña	(Francia)
Año	IIII	del	rey	Robert

Año	de	la	Encarnación	de	999

Diríase	que	el	señor	conde	venía	adormecido	sobre	su	caballo,	mismamente	como
los	 hombres	 de	 su	 compaña,	 excepto	 el	 abanderado	 que	 había	 de	 permanecer	muy
atento	y	con	el	estandarte	en	alto	para	que	los	que	avistaran	o	contemplaran	el	paso
de	la	comitiva	supieran	que	se	trataba	de	don	Robert	de	Conquereuil,	que	regresaba	a
casa	 después	 de	 hacer	 la	 guerra	 a	 quien	 la	 hubiere	 hecho,	 o	 de	 servir	 al	 duque
Geoffrey	de	la	Bretaña,	su	señor	natural,	en	la	tarea	que	éste	le	hubiere	encomendado.

Pero	no,	que	los	que	tal	suponían	erraban	de	medio	a	medio,	porque	don	Robert
de	 Conquereuil,	 aunque	 de	 tanto	 en	 tanto	 cerrara	 un	 instante	 los	 ojos,	 venía,	 de
tiempo	ha,	en	agrias	meditaciones	o,	dicho	con	exactitud,	rumiando	su	desdicha.	Su
infortunio,	adversidad	—llámesele	como	se	quiera—,	un	sentimiento	ora	de	rabia	ora
de	dolor.	Su	inacabable	cuita	era,	después	de	todo,	pues	que	—exagerando	más	de	la
cuenta—	pensaba	que	su	desgracia	habría	de	acompañarle	incluso	cuando	descansara
en	su	sepultura.	E	iba	mascullando	su	mala	suerte	—que	tales	palabras	manejaba—,
pese	 a	 que	 era	 fama,	 que	 haber	 había	 engendrado	 diez	 bastardos,	 si	 no	 veinte,	 en
razón	de	que	había	empreñado	decenas	de	mujeres,	ya	fueran	pastoras,	labradoras	o
criadas,	por	doquiera	hubiera	encaminado	sus	pasos	o	blandido	su	espada,	dejando	un
sinnúmero	de	hijos	de	la	Bretaña	a	la	Aquitania,	y	que	todos	habían	venido	enteros	al
mundo	y	sin	que	un	dedo	les	faltara.

Era	voz	común	también	que,	cuando	le	ocurrió	lo	que	le	sucedió,	para	percatarse
de	 que	 sus	 descendientes	 no	 carecían	 de	 ningún	 miembro	 del	 cuerpo	 ni	 sufrían
deformidad,	había	enviado	sirvientes	por	las	tierras	donde	había	holgado	a	preguntar
y	a	entregar	una	bolsa	de	monedas	a	las	madres,	para	que	se	compraran	una	cabra	o,
en	otro	orden	de	cosas,	una	saya	de	brocadillo	o	algún	ungüento	para	la	cara	que	las
hiciera	más	hermosas	y,	de	paso	y	como	si	se	arrepintiera	de	sus	pecados,	aliviarles	el
trance	que	les	hiciera	sufrir.	Y	había	constancia	de	que	todos	sus	mandaderos	habían
vuelto	con	la	misma	noticia:	el	hijo,	la	hija,	de	la	Tal,	de	la	Cual	o	el	de	la	que	vivía
en	Orleáns	o	en	Poitiers	—de	las	que	recordaba	el	nombre	o	se	podían	situar	en	un
espacio	 determinado—	 etcétera,	 no	 tenían	 taras	 y	 eran	 niños	 o	 niñas	 alegres	 y
vivarachos	 que	 se	 criaban	 bien,	 que	 les	 habían	 quitado	 la	 teta	 o	 que	 no	 la	 habían
abandonado	 todavía	 y	 que,	 Dios	 mediante,	 cuando	 fueran	 mayores	 serían	 buenos
mozos	o	buenas	hembras.
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Esto	que	hubiera	contentado	a	cualquier	hombre,	a	don	Robert	no.	En	razón	de
que,	después	de	ocho	años	de	matrimonio,	no	había	tenido	hijo	varón	y	sí	dos	hijas	en
los	primeros	veinte	meses	de	su	unión	con	la	señora	Poppa,	su	mujer.	Una	de	ellas,	la
primogénita,	 llamada	Mahaut,	 era	 bella	 como	 las	 estrellas	 del	 firmamento,	 pero	 la
segunda,	 de	 nombre	 Lioneta,	 era	 un	 monstruo	 que	 se	 afeaba	 y	 se	 deformaba	 de
cuerpo	conforme	avanzaba	en	edad,	amén	de	que	no	crecía	ni	aumentaba	de	talla	el
negro	de	una	uña,	y	que	su	hermana,	cumplidos	los	siete	años,	ya	le	aventajaba	dos
palmos.	 Por	 eso,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 entornaba	 los	 ojos,	 quizá	 para	 no	 recordar	 la
imagen	de	la	criatura.	De	la	pequeña;	que	era	enana	y	fruto	de	su	semilla,	de	su	mala
semilla	 en	 este	 caso,	 cuando,	 vive	 Dios,	 tan	 buena	 la	 había	 tenido,	 como
sobradamente	había	demostrado,	por	casi	todas	las	viejas	Galias.

E	iba	don	Robert	en	este	cavilar	más	que	fastidiado,	enojándose	a	cada	paso	del
caballo	que	le	acercaba	a	su	casa,	y	eso	que	había	salido	el	sol	para	recibirle,	bendito
sea	el	Señor,	sintiendo	el	aire	fresco	del	mar	y	sufriendo	la	calor	húmeda	de	su	tierra.
Y	andaba	a	un	par	de	millas	de	su	castillo	de	Conquereuil,	cuando	los	perros	ladraron
y	el	abanderado	dio	la	voz	de	que	se	aproximaba	una	compaña.	Al	grito,	los	hombres
se	 asentaron	 en	 sus	 cabalgaduras,	 aprestaron	 sus	 lanzas	 y	 echaron	 mano	 a	 las
empuñaduras	 de	 sus	 espadas	 porque	 nunca	 se	 sabe	 quién	 puede	 aparecer	 por	 los
caminos,	pero	el	conde,	que	tenía	buena	vista,	distinguió,	al	momento,	su	estandarte.
Lo	anunció	y	todos	sus	soldados	se	alegraron	en	razón	de	que	los	del	castillo	salían	a
recibirlos	y	traerían	agua	fresca,	sidra	y	algo	de	comer.

Se	holgaron	 todos,	 salvo	el	 conde	que	no	aceleró	 la	marcha,	pese	 a	que	pronto
saludaría	a	doña	Poppa,	 su	querida	esposa	y	 señora,	 a	quien	amaba	sobre	 todas	 las
cosas	 y,	 de	 consecuente,	 deseaba	 abrazarla	 y	 yacer	 con	 ella,	 con	 aquella	mujer	 de
gran	 corazón	 y,	 ay,	 de	 carnes	 prietas.	 Y	 es	 que	 cruzaba	 mirada	 con	 los	 ojos	 tan
parleros	que	tenía	y	le	latía	el	órgano	rector	y,	si	continuaba	más	abajo,	adivinaba	sus
abundosos	 pechos	 bajo	 sus	 ricas	 vestes	 y,	 si	 seguía	más	 abajo,	 presentía	 su	 cálido
vientre	y,	sin	poderlo	remediar,	se	le	alzaba	el	demoñejo	que	alojaba	en	sus	partes	de
varón.	 Tanta	 era	 su	 pasión	 por	 la	 dama	 que,	 cuando	 estaba	 en	 campaña	 se
encomendaba	 a	 ella	 antes	 que	 a	 Dios	—no	 se	 lo	 tenga	 en	 cuenta	 el	 Señor,	 pues
actuaba	como	enamorado	y,	en	tal	estado,	hombres	y	mujeres	suelen	hacer	necedades
—,	 amén	 de	 que,	 en	 lo	 más	 encarnizado	 de	 cualquier	 combate,	 cuando	 la	 sangre
corría	a	ríos	y	las	cabezas	de	los	hombres	caían	segadas	por	las	espadas,	no	le	hubiera
importado	miaja	que	lo	atravesara	una	lanza	con	tal	de	que	lo	atendiera	doña	Poppa
en	su	postrer	momento,	siempre	que	pusiera	los	sus	labios	en	sus	labios	y	bebiera	su
último	 aliento.	 A	 ratos	 llegaba	 a	 decirse	 que	 la	 quería	 tanto	 o	 más	 que	 aquel
Lanzarote	—el	 que	 andaba	 en	 las	 canciones	 de	 los	 troveros	 y	 otras	 gentes	 de	mal
vivir—	que	había	amado	a	la	reina	Ginebra	o	como	el	rey	Robert,	el	segundo,	de	la
Francia	que,	después	de	 repudiar	a	 su	primera	esposa,	pues	no	 le	había	dado	hijos,
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quería	hasta	el	infinito	a	doña	Berta	de	Borgoña,	su	segunda	mujer,	y	por	ella,	que	era
su	 prima	 hermana,	 mantenía	 agria	 disputa	 con	 el	 Papa	 de	 Roma	 que,	 dado	 el
parentesco	entrambos,	amenazaba	con	excomulgarlos,	lo	cual	no	era	cuestión	baladí.
Por	 estos	 negocios,	 por	 el	 amor	 de	 Lanzarote,	 aunque	 fuere	 leyenda,	 por	 el	 más
cercano	del	 rey	Robert	y	por	 lo	que	 le	dictaba	su	propio	corazón,	él	 también	podía
decir	 que	 vivía	 una	 bellísima	 historia	 de	 amor	 apta	 para	 ser	 cantada	 por	 cualquier
tañedor	de	vihuela.	Quizá	mucho	más	 la	suya	que	 las	de	 los	otros	puesto	que	doña
Poppa,	a	más	de	ser	mujer	virtuosa,	había	sido	sólo	suya,	mientras	doña	Berta	había
enviudado	del	conde	Eudes	de	Blois,	y	la	reina	Ginebra,	por	mucho	que	el	asunto	se
hubiera	querido	 tapar,	había	actuado	como	una	moza	de	burdel,	como	si	 fuera	puta
sabida,	hablando	claro,	en	razón	de	que	 le	había	puesto	cuernos	nada	menos	que	al
gran	 rey	Arturo	Pendragon.	De	consecuente	—tal	pensaba	el	 conde—,	doña	Poppa
merecía	todo	su	amor	y	más	que	pudiera	darle	hasta	el	fin	de	sus	días,	máxime	porque
las	pastoras	o	campesinas	que	había	violentado	para	yacer	con	ellas	o	las	mujeres	en
común	a	muchos	a	las	que	había	pagado	o	regalado	para	lo	mismo,	habían	constituido
para	él	mero	divertimiento	y	simple	desahogo.

Pero,	pese	a	la	bella	imagen	de	su	mujer,	que	representaba	en	su	sesera,	y	a	que
iba	a	descansar	y	a	 ser	 servido	en	 su	castillo	por	 los	muchos	criados	y	 siervos	que
tenía,	el	buen	conde	Robert	no	se	albriciaba,	no,	al	revés.	Conforme	se	acercaban	las
dos	comitivas,	su	descontento	aumentaba	y	se	desasosegaba	más	y	más,	pues	le	venía
a	la	mente	la	estampa	de	Lioneta,	su	hija,	y	todo	lo	que	tenía	previsto	contar	de	sus
correrías	y	hazañas	se	le	embarullaba	en	la	cabeza	e	incluso	sus	amores	abandonaban
sus	pensamientos	y	le	venían	arcadas	al	estómago.	A	él,	maldita	sea,	al	conde	Robert,
descendiente	del	mismísimo	emperador	Carlomagno	y	de	otros	grandes	hombres,	 a
él,	 que	 era	 primo	 del	 duque	Geoffrey,	 su	 señor	 natural,	 y	 el	más	 aguerrido	 de	 los
capitanes,	que	le	había	confirmado	en	feudo	la	fortaleza	de	Conquereuil,	situada	en	la
Bretaña,	entre	las	ciudades	de	Rennes	y	Nantes	—que	ya	disfrutaran	sus	antecesores,
por	gracia	de	los	antepasados	del	duque—,	y	las	tierras	que	se	veían	e	incluso	muchas
otras	imposibles	de	alcanzar	con	la	vista	desde	cualquier	punto	del	condado,	en	razón
de	que	por	el	norte	llegaban	al	mar,	pues	así	de	extenso	era	su	predio.

Y	se	lamentaba,	pues	que	vería	incluso	antes	a	sus	hijas	que	a	doña	Poppa	porque,
como	 niñas	 que	 eran,	 se	 apearían	 de	 la	 carroza	 como	 dos	 torbellinos;	 la	 enana
Lioneta,	la	primera	pues	era	la	más	movida	de	las	dos,	y	él	habría	de	hacer	una	vez
más	de	tripas	corazón;	tal	preveía.

Cuando	doña	Poppa	fue	avisada	por	 los	vigías	de	 las	 torres	de	que	su	marido	y
señor	 regresaba	 al	 castillo,	 se	 sobresaltó.	 No	 porque	 no	 lo	 esperase,	 no,	 que	 lo
aguardaba	todos	los	días	rezando	para	que	volviera	presto	y,	aunque	tardara,	mantenía
esperanza	de	que	lo	haría	sano	y	salvo,	a	más	de	cubierto	de	gloria,	pues	no	en	vano
era	el	paladín	de	la	Bretaña	y	tanto	el	rey	de	la	Francia	como	el	duque	de	la	Aquitania
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hubieran	dado	una	mano	porque	militara	en	sus	filas	y	le	hubieran	otorgado	muchas
más	 tierras	 de	 las	 que	 disfrutaba	 de	 don	Geoffrey,	 en	 razón	 de	 que,	 siendo	 el	más
joven	de	 los	 condes	del	 anterior	duque	de	Bretaña,	don	Conan	el	Tuerto,	que	haya
Gloria,	sobrevivió	a	 todos	los	capitanes	—al	citado	incluso—,	y	él	solo	defendió	el
castillo	de	Conquereuil.	Y	hubiera	arrojado	de	allí	al	sitiador,	a	don	Fulques	el	Negro,
conde	de	Anjou,	a	no	ser	porque	don	Geoffrey,	el	sucesor	del	duque	muerto	y	todavía
un	muchacho,	le	ordenó	entregar	la	fortaleza	que,	mira,	una	vez	rescatado	el	cuerpo
del	 fallecido	 del	 campo	 de	 batalla	 y	 firmadas	 paces	 con	 el	 Negro,	 le	 confirmó	 la
tenencia	por	haber	defendido	la	plaza	mismamente	como	lo	hubiera	hecho	el	glorioso
Carlos	Martel,	por	ejemplo.

Ante	la	buena	nueva,	a	la	condesa	se	le	iluminaron	los	ojos	y	dejó	su	bordado	—
un	tapiz	de	una	vara	de	largo	por	media	de	ancho	en	el	que,	con	buena	mano	y	mucha
paciencia,	gloriaba	la	hazaña	de	su	esposo	y	en	el	que	llevaba	más	de	un	año	ocupada
—.	 Se	 levantó	 con	 presteza	 del	 escabel,	 y	 salió	 a	 la	 almena	 por	 ver	 si	 atisbaba	 la
comitiva,	 pero	 no	 vio	 nada,	 y	 se	 complugo.	 Porque,	 Santa	María	 Virgen,	 que	 iba
vestida	de	trapillo	y	había	de	aviarse,	otro	tanto	que	a	sus	hijas	que,	alertadas	de	la
llegada	del	padre,	se	habían	puesto	a	dar	saltos	por	el	aposento,	pues	que	niñas	eran.
Y	ordenó	a	sus	damas	que	le	prepararan	tal	veste	y	tal	cofia,	y	tales	trajes	a	sus	niñas,
y	que	 las	vistieran,	y	 tal	afeite	para	ella,	y	que	sacaran	de	su	azafate	el	perfume	de
alegría	—el	que	más	gustaba	al	conde—	y	el	rojete	para	las	mejillas	y	el	palo	de	raíz
de	nogal	para	colorearse	los	labios	e,	ítem	más,	sus	joyas	para	elegir	éstas	o	aquéstas.

Fue	 un	 correr	 en	 la	 habitación	 de	 la	 dama,	 pero	 muy	 pronto	 todas	 estuvieron
aviadas,	 y	 no	 sólo	 eso,	 emocionadas,	 cuando	montaron	 en	 el	 carruaje,	 pues	 que	 el
mayordomo	 del	 castillo,	 aparte	 de	 un	 piquete	 de	 soldados,	 agua,	 sidra	 y	 vianda
abundante,	 se	 había	 ocupado	 de	 llevar	 un	 par	 de	 gaiteros	 para	 salir	 a	 recibir	 a	 su
señor.

E	 iban	 las	mulas	al	paso,	hombres	y	mujeres	albriciados,	 las	niñas	asomando	la
cabeza	 por	 las	 ventanillas.	 La	 naine,	 la	 enana	 Lioneta,	 con	 los	 ojos	 encendidos,
correspondiendo	 con	 inmenso	 odio	 a	 las	miradas	 que	 le	 deparaban	 los	 soldados	 y
criados	del	séquito	que,	mira,	como	se	estaba	dejando	ver,	como	asomaba	buena	parte
de	su	cuerpecito	por	la	ventanilla,	tenían	ocasión	de	contemplarla.	Es	menester	decir
que	 las	 gentes	 de	 la	 población	 tenían	 pocas	 oportunidades	 de	 verla,	 pues	 que	 si	 la
criatura	salía	del	castillo	lo	hacía	escondida,	pues	se	envolvía	hasta	casi	desaparecer
entre	los	muchos	vuelos	de	la	saya	de	su	madre	o	de	la	de	su	aya,	precisamente	para
evitar	 los	 ojos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 —lo	 que	 resultaba	 sorprendente,	 pues	 que
ambas,	 mejor	 dicho	 las	 tres,	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 andar	 ella	 con	 ellas,	 y
conseguido	ajustar	el	paso,	ocho	o	nueve	de	la	niña	por	uno	de	las	mujeres	quizá—	o
bien	 madre	 y	 aya	 la	 metían	 en	 una	 bolsa	 con	 dos	 agujeros	 para	 las	 piernas,
mismamente	 como	 las	 que	 llevaban	 las	 campesinas	 cuando	 con	 sus	 hijos	menores
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realizaban	labores	agrícolas,	pues	que	necesitaban	de	las	dos	manos,	y	se	la	echaban	a
la	espalda	o	al	pecho,	y	ella	sacaba	la	cabecita	de	vez	en	cuando	y,	claro,	el	personal
la	observaba	curioso	y	cierto	que	también	desdeñoso	o	burlón.	Del	mismo	modo	que
cualquier	persona	que	veía	a	la	pequeña,	ya	fuera	por	primera	vez,	ya	la	hubiera	visto
mil	veces,	pues	que,	al	parecer,	las	gentes	no	podían	dejar	de	mirar,	de	examinar	o	de
escrutar	 a	 aquel	 ser	 diminuto,	 cuando	bien	 podían	mirar	 el	 cielo	 y	 admirarse	 de	 la
obra	 de	Dios.	Además,	 dada	 su	 grotesca	 estampa,	 lo	 hacían	 con	mofa	 y,	 pese	 a	 su
poca	 edad,	 no	 pasaba	 desapercibido	 a	 la	 criatura	 y	 por	 eso	 de	 sus	 ojos	 emanaba
altivez	 y,	 aunque	 no	 levantaba	 dos	 palmos	 del	 suelo,	 se	 permitía	 gritarles	 y	 ellos
huían	espantados	y	se	santiguaban	creyéndola	diablesa.

En	este	viaje,	cuando	la	niña	se	cansaba	de	arrojar	odio	por	sus	ojos,	se	entraba	en
el	carro	condal	y,	por	el	contrario,	miraba	con	infinita	ternura	a	su	señora	madre	y	a
su	aya,	las	únicas	habitadoras	del	castillo	que	la	querían	bien,	según	se	aducía,	según
manifestaba	a	veces	llorando	a	las	dos	y,	en	esta	ocasión,	también	a	su	hermana,	pese
a	que	tan	pronto	la	quería	como	no	la	quería,	pues	la	insultaba	—cosas	de	hermanas
—	llamándola	naine	o	la	miraba	mal	o	le	hablaba	con	retintín	o	la	acusaba	de	su	mala
facha	 con	 luengo	 silencio,	 es	 decir,	 con	 desprecio	 al	 igual	 que	 los	 sirvientes	 de	 la
casa.	Eso	 que	 los	 niños	 sienten	 quizá	 antes	 de	 abandonar	 la	 cuna,	 pues	 confían	 en
unas	personas	y	temen	a	otras,	sin	que	nadie	les	prevenga	ni	les	diga	tal	o	cual:

U:
—Ojo	con	ése	o	con	ésta…
O:
—Si	 las	 buenas	 gentes	 desvían	 la	 mirada	 al	 cruzarse	 contigo	 o	 las	 malas	 te

observan	con	descaro	o	 te	hacen	burla,	no	hagas	caso,	 tú	como	si	no	existieran.	Tú
eres	 la	 segunda	 en	 heredar	 las	 tierras	 de	 tu	 padre	 y	 las	mías,	 y	 lo	más	 importante
tienes	una	madre	que	te	quiere…

—Y	una	hermana	que	te	defenderá	de	los	dragones	y	de	los	monstruos	de	la	mar	y
de	la	tierra.	—Tal	sostenía	Mahaut	cuando	estaba	de	buenas.

—Y	un	aya	que	daría	la	vida	por	ti.
Para	cuando	 las	dos	comitivas	se	 juntaron,	don	Robert	de	Conquereuil	ya	había

superado	 al	 abanderado,	 ya	 cabrioleaba	 su	 caballo	 a	 la	 puerta	 del	 vehículo	 de	 la
condesa	 y	 ya	 asonaban	 las	 gaitas	 dándole	 la	 bienvenida.	 Ya	 las	 niñas,	 asomadas,
movían	 sus	 manitas	 queriéndole	 tocar	 y	 bajando	 del	 carro	 alborotaban	 alegres	 y
revoloteaban	 en	 derredor	 de	 hombre	 y	 bestia,	 y	 también	 llamaban	 a	 los	 perros	 del
caballero,	cada	una	a	su	manera,	claro,	Mahaut	con	su	dulce	voz	y	Lioneta	con	su	voz
estridente,	 y	 saltaban	 de	 alegría	 niñas	 y	 bichos	 pero,	 pese	 a	 aquellas	 muestras	 de
cariño,	empezó	a	alterarse	más,	si	cabe,	el	ánimo	del	padre	al	ver	a	la	naine,	pues	que
venía	descompuesto,	como	dicho	va.

Pero	fue	que	doña	Poppa,	su	mujer,	distendió	la	situación	sin	querer,	pues	que,	al
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apearse,	se	le	cayó	dentro	del	vehículo	la	cofia	con	la	que	se	había	adornado	—la	más
alta	 que	 tenía,	 en	 virtud	 de	 que	 en	 las	 villas	 y	 aldeas	 de	 la	 Bretaña	 las	 mujeres
parecían	 competir	 por	 lucir	 en	 sus	 cabezas	 la	 cofia	 más	 alta	 de	 todas—	 y	 se	 le
desbarató	el	cabello	y	perdió	las	horquillas	y,	mira,	que	la	dama	se	echó	a	reír	y	cruzó
una	mirada	cómplice	con	su	esposo,	y	éste,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	sólo
tuvo	ojos	para	ella,	sobre	todo	para	lo	que	no	veía,	para	lo	que	tapaba	su	rico	corpiño
y	 su	 magnífica	 falda	 y,	 sonriendo,	 en	 apariencia	 al	 menos,	 se	 sumó	 al	 contento
general.	Entregó	el	caballo	a	su	escudero,	dio	a	besar	la	mano	a	su	esposa	e	hijas	—a
una	 de	 ellas	 con	 reparos,	 tragando	 saliva	 y	 haciendo	 grande	 esfuerzo	 por	 no
retirársela	y	no	hacerle	desaire	delante	del	personal	y	que	lo	vieran	todos—	y	ellas	se
la	besaron	y,	ya	tras	tomar	un	poco	de	refrigerio	y	beber	un	vaso	de	sidra,	se	subió	al
carro	con	su	familia	camino	del	castillo.

Durante	el	 recorrido,	 sus	 tres	mujeres,	 a	más	de	 repetirle	una	y	otra	vez	que	 lo
habían	echado	a	faltar,	le	fueron	preguntando	por	sus	guerras,	por	su	larga	ausencia,
por	el	duque	Geoffrey,	por	el	rey	Robert	y	por	otros	señores,	la	enana	también.	Tanto
habló	Lioneta	que	el	conde	alegó	cansancio,	pues	que	no	había	dejado	de	cabalgar	en
tres	 jornadas,	 para	 que	doña	Poppa	hiciera	 callar	 a	 sus	 hijas.	Pero	mintió	 como	un
bellaco,	 porque,	 en	 realidad,	 no	 soportaba	 la	 presencia	 de	 Lioneta	 ni	 en	 aquel
momento	su	interminable	verborrea.	No	obstante,	cambiaba	miradas	con	su	esposa	y
le	 hacía	 muecas	 cómplices,	 porque	 sonrisas	 no	 eran	 aunque	 por	 tal	 las	 tomara	 la
dama,	pidiéndole	lo	que	todo	hombre	solicita	a	su	mujer	después	de	larga	ausencia	o
a	diario,	que	de	todo	hay.

Antes	de	cruzar	el	río	y	atravesar	el	puente	levadizo	de	la	fortaleza,	ya	se	habían
sumado	 a	 la	 comitiva	 numerosos	 labradores,	 que	 habían	 abandonado	 sus	 labores	 y
otros	muchos,	menestrales	y	gentes	de	oficio,	y	esperaban	y	saludaban	con	los	brazos
en	alto	 la	 llegada	de	su	señor.	Así	 las	cosas,	una	multitud	se	apiñaba	en	el	patio	de
armas	del	castillo.

El	 conde	 se	 apeó	 de	 la	 carroza,	 dio	 la	mano	 a	 su	 esposa,	 y	 ambos	 saludaron	 a
aquella	tropa	vocinglera	que	los	aclamaba.	Como	siempre,	don	Robert,	dada	su	alta
estatura	—que	 demostraba	 que	 había	 estado	 en	 su	 infancia	 mejor	 comido	 que	 los
demás—,	 destacó	 entre	 todos	 y	 sus	 vasallos	 pudieron	 contemplarlo	 a	 satisfacción,
porque	 medía	 casi	 dos	 varas	 y	 llevaba	 a	 los	 hombres	 más	 fornidos	 una	 cabeza.
Además,	es	menester	decir	que	apuesto	era	cuando	llevaba	armadura	y	hasta	galano
cuando	 llevaba	 buenos	 ropones	 y	 la	 barba	 bien	 recortada,	 tal	 se	 comentaba	 y	 se
constataba	 entre	 las	 gentes	 de	 la	 población	 que,	 de	 un	 tiempo	 acá,	 comenzaban	 a
instalarse	en	torno	al	castillo	formando	ya	una	próspera	villa.

Y	visto	y	saludado	el	señor,	visto	y	saludado;	vista	la	condesa	y	admirado	su	bello
y	 dulce	 rostro,	 cuya	 blancura	 resaltaba	 pues	 que	 se	 había	 untado	 con	 albayalde,	 y
vistos	sus	ricos	ropajes,	vista	y	admirada,	pero	fue	que	la	multitud	deseaba	ver	a	las
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niñas:	a	Mahaut	y	sobre	todo	a	Lioneta.	Para	compararlas	y	sobre	todo	para	hablar	de
la	fea	y	de	la	maldición	que	sufrían	los	condes	e,	ítem	más,	de	la	mala	cara	que	traía
don	Robert	o	de	 sus	devaneos	amorosos,	que	 llevaban	 fama	por	el	 condado	 todo	y
más	allá;	de	la	dignidad	con	que	doña	Poppa	llevaba	su	desgracia,	etcétera	y,	como
había	tanto	gentío	y	todos	querían	acercarse	a	los	señores	haciéndose	paso	a	codazos
o	a	empellones	que	 fuere,	a	 la	par	que	cruzaban	entre	ellos	palabras	gruesas,	como
comenzó	aquí	una	trifulca	y	allá	otra	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	el	conde,	que	no
tenía	gana	de	enfrentarse	con	sus	vasallos	ni	de	poner	orden	en	el	vocerío,	dio	por
terminada	la	bienvenida,	entró	en	el	castillo	y	las	gentes	de	su	casa	le	siguieron.

Así	las	cosas,	ninguno	de	los	habitadores	pudo	decir	que	había	visto	a	la	bella,	ni
menos	 a	 la	 fea,	 ni	 aclarar	 si	 ésta	 ya	 levantaba	 dos	 palmos	 o	 tres	 del	 suelo,	 y	 los
compadres	 lo	 sintieron	 pues	 eran	 curiosos	 sobremanera,	 tanto	 o	 más	 que	 las
comadres.	No	obstante,	luego	en	todos	los	hogares	se	volvió	a	hablar	del	«engendro»
o	de	la	«monstrua»,	por	no	llamarle	«demonia»,	y	no	mentar	a	Satanás	—tal	nombre
le	daban,	perdóneles	el	Señor—,	y	algunos	hombres	se	jactaron	de	que	ellos,	pobres
labriegos,	 tenían	mejor	 semilla	 que	 todo	 un	 señor	 conde	 y,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 hijos,
rieron	con	un	vaso	de	sidra	en	 la	mano,	pese	a	que	bien	sabían	que	Dios	camina	a
veces	por	senderos	torcidos	y	que,	a	lo	largo	de	la	vida,	pocos	son	los	que	escapan	de
sufrir	una	desgracia	u	otra.

En	los	aposentos	de	la	condesa,	las	tres	mujeres	de	don	Robert	recibieron	con	mucho
contento	los	regalos	que	les	había	traído	su	padre	y	marido:	las	hijas	una	muñeca	de
trapo	 para	 cada	 una	 y	 la	 esposa	 un	 collar	 de	 perlas	 gruesas	 casi	 como	 huevos	 de
codorniz	que,	 inmediatamente,	se	puso	al	cuello.	Luego,	 idas	 las	niñas	y	 tras	 tomar
refrigerio,	 los	 señores	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 dormitorio	 y,	 después	 de	 bañado	 el
conde	en	una	 tina	de	agua	caliente	y	de	ser	 frotado	con	una	esponja	de	mar	por	su
propia	esposa,	yacieron	como	marido	y	mujer.	Después	del	acto,	la	condesa	le	habló	a
su	marido	 de	 los	 progresos	 de	Mahaut,	 que	 ya	 sabía	 las	 letras	 y	 empezaba	 a	 leer,
sufriendo	lo	suyo,	pues	que	cuesta	aprenderlas.	Pero	de	Lioneta	nada	le	dijo	y	eso	que
era	 mucho	 más	 espabilada	 que	 su	 hermana,	 pues	 leía	 correctamente	 los	 latines	 y
empezaba	con	las	cuentas,	y	es	que	bien	conocía	que	la	sola	mención	del	nombre	de
la	 niña	 le	 revolvía	 las	 entrañas	 y	 no	 ignoraba	 que	 su	 descendiente	 y	 el	 adverso
resultado	de	la	semilla	de	su	esposo	andaban	en	boca	de	nobles	y	plebeyos.

A	 don	Robert	 le	 daba	 un	 ardite	 lo	 de	 las	 letras,	 pues	 era	 un	 hombre	 de	 armas,
vasallo	 del	 duque	 de	 la	 Bretaña,	 que	 a	 su	 vez	 era	 vasallo	 del	 rey	 de	 la	 Francia,	 y
comentaba	con	doña	Poppa	de	ajustar	el	matrimonio	de	su	primogénita	con	el	hijo	de
don	Tal	o	de	don	Cual,	pues	que	ya	había	cumplido	siete	años	y	tiempo	era,	no	se	les
fuera	a	adelantar	el	duque	Tal	o	Cual.	Y,	como	le	había	dado	parlera,	también	le	decía
de	 viajar	 a	 Roma,	 a	 Jerusalén	 o	 a	 Compostela,	 pero	 no	 hablaba	 de	 ciudades	 más
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cercanas	 como	 París,	 Tours	 o	 Poitiers,	 donde	 había	 Santos	 de	 prosapia	 y	 donde
hubieran	podido	visitar	a	 los	parientes	que	uno	y	otro	 tenían	para	que	unos	y	otros
observaran	la	belleza	de	la	primogénita	y	se	la	disputaran	para	matrimoniarla	con	sus
hijos,	a	la	par	que	ellos	concertaban	ventajosas	nupcias	que	agrandaran	su	señorío.

No	pasaba	desapercibido	a	la	dama	que	mencionaba	lugares	lejanos,	quizá	—tal
pensaba—	 para	 que	 los	 señores	 de	 aquellos	 países	 remotos	 no	 supieran	 de	 la
existencia	de	la	pequeña	—nunca	mejor	dicho—	Lioneta.	No	obstante,	le	parecía	de
maravilla	viajar,	aunque	hubiera	de	pasarse	lo	que	le	quedara	de	vida	por	los	caminos
de	Dios	y	de	los	enemigos	de	Dios,	pues	que	había	musulmanes	en	Tierra	Santa	y	en
las	Hispanias,	 pero	 no	 le	 importaba	miaja.	 En	 razón	 de	 que	 en	Roma	 podría	 pedir
gracia	para	su	naine	—y	qué	no	haría	una	madre	por	una	hija—,	y	salud	para	el	resto
de	 la	 familia	 nada	menos	 que	 a	 los	 Santos	Apóstoles	 Pedro	 y	Pablo;	 en	 Jerusalén,
Dios	 Todopoderoso,	 al	 mismísimo	 don	 Jesucristo	 y	 en	 Compostela	 a	 Santiago
Apóstol,	convencida	de	que	todos	juntos	o	alguno	de	ellos	en	particular,	se	apiadarían
de	la	desventura	de	la	niña,	le	concederían	favor	y	su	hija	alcanzaría	talla	razonable,
entre	 otras	 cosas	 porque	 ellos,	 los	 condes	 de	 Conquereuil,	 se	 ocuparían	 de	 dejar
buena	limosna	en	aquellas	ciudades	y	en	otras	muchas	de	los	caminos	donde	hubiere
santuarios	y	santas	reliquias	ante	las	que	postrarse.

Don	 Robert	 le	 hablaba	 a	 su	 esposa	 de	 don	 Gotescalco,	 obispo	 de	 Le	 Puy	 que
había	 hecho	 viaje	 a	 Compostela	 de	 la	 Galicia	 con	 trescientos	 mesnaderos	 para
implorar	 la	misericordia	 de	Dios	 y	 la	 intercesión	 del	 señor	 Santiago,	mientras	 ella
permanecía	 acostada	 del	 lado	 derecho	 en	 la	 cama	—en	 aquellas	 camas	 de	Bretaña
llamadas	 lit-clos	 que	 eran	 talmente	 almarios,	 unos	 muebles	 grandes,	 como	 cuatro
arcones	puestos	juntos	y	encima	unos	de	otros,	que	encerraban	plumazo,	cobertor	y
almohadas	y	se	tapaban	con	unas	cortinas,	para	preservar	a	los	durmientes	del	frío,	la
humedad	 y	 las	 ratas,	 resultando	 muy	 útiles—,	 del	 lado	 derecho,	 decíamos,	 sin
cantearse	 para	 tener	 un	 hijo	 varón,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 la	 partera	 que	 la
había	 asistido	 en	 sus	 alumbramientos.	 Y	 mientras	 don	 Robert	 pedía	 vianda	 para
reponer	 fuerza	 y,	 a	 poco,	 se	 comía	 con	 buen	 apetito	 una	 cazuela	 de	 setas	 con
caracoles	y	 le	daba	a	su	esposa	a	 la	boca,	ésta	 se	entusiasmaba	con	aquellos	viajes
que	le	proponía	su	buen	marido,	y	se	dejaba	besar	y	se	prestaba	a	volver	a	yacer,	para
luego	tornar	a	adoptar	la	misma	posición	y	quedarse	empreñada.	Y	es	que	del	mismo
modo	que	don	Robert	se	encomendaba	a	ella	en	las	batallas,	ella	le	tenía	tanto	amor	o
más,	pese	a	lo	extraño	que	resultaba	que	hombre	y	mujer	se	amaran	en	un	matrimonio
concertado	por	sus	familias	y	consentido	por	el	rey,	pero	no	fue	el	caso	de	ellos,	no.

Fue	que	 los	padres	de	Poppa	conocieron	a	don	Robert	y	que	 los	de	éste	oyeron
hablar	 hasta	 la	 saciedad	 de	 la	 joven	 precisamente	 de	 boca	 del	mozo.	 Pues	 que,	 al
regresar	a	casa,	había	contado	cómo,	cuándo	empapado	hasta	los	huesos,	sin	nada	que
comer,	sin	agua	que	beber,	muertos	sus	compañeros	y	él	tiritando	de	frío,	exangüe	y
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sin	aliento,	las	olas	de	un	mar	embravecido,	como	pocas	veces,	habían	arrastrado	su
barca	hacia	una	isla	llamada	Sein,	situada	a	pocas	millas	del	Finisterre,	que	constituía
tenencia	del	conde	Guigues,	el	señor	de	ella.	Y	cuyos	hijos	—lo	quiso	Dios—,	pese	a
que	había	muy	mala	mar,	cuando	vieron	una	embarcación	a	la	deriva	dejaron	de	jugar
a	hacer	 castillos	 en	 la	playa,	 se	despojaron	de	 los	vestidos	y	nadaron	hacia	 el	 bote
consiguiendo	encallarlo	en	la	arena	con	grande	esfuerzo;	mientras,	la	hija	del	conde,
de	nombre	Poppa,	una	joven	bella	y	de	abundosas	carnes,	contemplaba	desde	la	orilla
la	proeza	de	 sus	dos	hermanos	y	mojándose	 la	 saya	y	 luchando	contra	 la	 resaca	 se
acercó	 también.	Y	sorprendidos	 los	 tres	encontraron	a	un	hombre	desnudo	(que	era
él)	dentro	de	la	barquichuela,	lo	único	que	quedaba	del	hermoso	navío	con	el	que	don
Robert	 zarpó	 de	 la	 ciudad	 de	 Dinard	 rumbo	 a	 la	 Inglaterra.	 Superada	 la	 sorpresa,
rescataron	al	náufrago,	lo	llevaron	a	hombros	a	su	castillo	y	lo	atendieron,	mientras,
en	el	ínterin,	la	joven,	que	al	abrir	los	ojos	le	había	parecido	mismamente	la	Virgen
María,	 lo	 tapaba	 con	 su	 capa	 para	 cobijarlo	 y	 fue	 ella	misma	 la	 que,	 en	 el	 puente
levadizo,	 le	 dio	 agua	 a	 la	 boca	 y	 ambos	 cruzaron	 mirada	 y	 se	 enamoraron,	 antes
incluso	de	que	el	recién	llegado	dijera	que	se	llamaba	Robert	y	que	era	hijo	del	conde
de	Conquereuil,	una	tierra	ubicada	en	la	Bretaña.	Entonces	don	Guigues	y	su	esposa
se	sonrieron	y	lo	trataron,	mientras	permaneció	allí,	como	a	un	hijo,	y	sus	hijos	como
a	un	hermano,	y	hasta	pusieron	a	su	disposición	un	barco	de	su	propiedad	para	que	lo
trasladara	a	Nantes	y	le	dieron	dineros	para	volver	a	casa.

Y	fue	que	mil	veces	oída	la	historia	que	contaba	el	muchacho,	después	de	dar	mil
veces	gracias	a	Dios	por	la	salvación	de	su	hijo	y	de	haber	leído	en	sus	ojos,	la	madre
de	Robert,	bendita	sea,	tomó	cartas	en	el	asunto	y	le	propuso	a	su	marido	casarlos	en
razón	de	que	 llevaban	 tiempo	buscando	pareja	para	el	 joven.	Alegando	que	 los	dos
tenían	 la	misma	 edad,	 cuando	 lo	 habitual	 era	 que	 el	 novio	 o	 la	 novia	 fuera	 diez	 o
quince	años	mayor	que	el	otro	y,	lo	mejor,	que	al	mirarse,	que	sólo	con	verse	los	dos
se	habían	enamorado,	que	Poppa	parecía	ser	mujer	de	prendas,	amén	de	que	ella,	su
madre,	deseaba	que	su	hijo	fuera	feliz.

La	dama	porfió	con	su	marido,	pues	que	a	éste	la	joven	le	parecía	poco,	pero	no
había	 pasado	 un	 año	 que	 ya	 los	 prometidos	 cruzaron	 anillos	 en	 Conquereuil	 y
celebraron	fastuosas	bodas	y	tornabodas	tanto	que,	después	de	ocho	años,	todavía	se
recordaban	en	todas	las	cortes	vecinas	y	en	otras	lejanas	por	su	magnificencia,	pues
que,	 a	 más	 de	 ser	 el	 oficiante	 el	 obispo	 de	 Nantes,	 hubo	 bailes,	 juegos,	 troveros,
etcétera,	y	 los	novios	dieron	de	comer	a	 toda	 la	población,	que	se	 llenó	con	gentes
venidas	de	la	Inglaterra	y	de	la	Francia	para	estar	presentes	en	tan	feliz	ocasión.

Y	eso,	que	todo	fue	fortuna	para	la	pareja,	aunque	nació	Mahaut.	Una	niña,	en	vez
de	un	varón	que	era	lo	que	deseaba	todo	hombre	y	toda	mujer,	y	al	año	llegó	Lioneta,
que	era	fea	como	un	demonio,	pequeña	como	un	gnomo	de	los	bosques	y	con	otras
disminuciones	que	se	observaron	enseguida.	No	obstante,	la	ventura	para	doña	Poppa
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no	disminuyó	porque	era	madre	y	las	madres	aceptan	lo	que	les	viene,	pero	sí	para	el
padre,	por	lo	que	ya	se	viene	explicitando.

Mucha	era	la	felicidad	de	los	castellanos	de	Conquereuil,	mucho	se	ayuntaban	en	el
tálamo.	Mucho	permanecía	la	dama	acostada	del	lado	derecho	en	la	cama,	pues	que
deseaba	un	varón;	mucho	holgaba	el	conde	con	la	caza	del	ciervo	o	del	zorro	siempre
acompañado	de	 sus	caballeros	y	venablo	en	mano,	pero	 lo	que	 los	 esposos	 temían,
cada	uno	por	su	parte	y	sin	participárselo	al	otro,	se	presentó.

Ya	fuera	porque	lo	malo	llega	o	porque	el	conde	no	aceptaba	a	su	hija	enana	y	no
se	 acostumbraba	 a	 su	 presencia,	 fue	 que	 en	 la	 Bretaña,	 entrado	 el	 otoño,	 llevaban
alrededor	de	quince	días	de	mal	tiempo	y	no	se	podía	salir	a	cabalgar	pues	que	hasta
las	capas	aguaderas	resultaban	ineficaces	ante	la	cortina	de	agua	que,	imparable,	caía
del	cielo	y	estaba	 la	 tierra	embarrada,	o	 fue	que	don	Robert	andaba	enojado	o	algo
bebido	pues	había	estado	jugando	a	dados	con	sus	caballeros	y	había	perdido.	Fuere
lo	que	fuere,	resultó	que	entró	en	los	aposentos	de	la	condesa,	pidió	silla,	se	sentó	en
una	 cátedra	 al	 amor	 del	 fuego	 de	 la	 chimenea	 que	 doña	 Poppa	 había	 mandado
encender	para	paliar	el	frío	de	la	habitación	y	que	las	niñas	no	se	resfriaran,	y	sucedió
que	 las	 hijas	 se	 acercaron	 al	 padre	 y	 le	 llevaron	 sus	muñecas	 pretendiendo,	 en	 su
inocencia,	que	jugara	con	ellas,	pero	él	las	rechazó.	A	Mahaut	la	separó	con	su	brazo
suavemente	una	media	vara,	pero	a	Lioneta	le	propinó	un	empujón	que	la	hizo	caer	al
suelo.	Doña	Poppa	se	levantó	rauda	y	atendió	a	la	niña	y	le	secó	las	lágrimas	con	un
pañuelo	bellamente	bordado	que	se	 sacó	de	 la	 faltriquera,	 a	 la	par	que	 lanzaba	una
mirada	de	 reproche	a	 su	marido.	El	aya	actuó	presto	y	 se	 llevó	a	 las	criaturas,	a	 la
naine	berreando,	con	lo	cual	todo	el	castillo	supo	que	el	conde	había	pegado	a	la	cría
y	 las	 malas	 lenguas	 comentaron	 lo	 que	 ya	 venían	 anunciando:	 que	 el	 día	 menos
pensado	tendría	lugar	una	desgracia,	pues	que	don	Robert	un	día,	un	día	cualquiera,
que	ya	tardaba	en	llegar,	desenvainaría	la	espada	y	le	cortaría	a	su	hija	la	cabeza	de
un	certero	tajo,	en	razón	de	que	llevaba	muy	mal	que	fuera	enana,	o	que	le	echaría	las
manos	al	cuello	y	la	estrangularía	o	que	de	un	bofetón	la	estamparía	contra	la	pared	y
la	mataría.

El	 caso	 es	 que	 los	 señores	 se	 quedaron	 solos	 en	 la	 habitación,	 y	 fue	 que	 doña
Poppa,	dolida	del	empellón	que	había	recibido	su	naine,	su	querida	naine,	sentenció:

—De	hombres	perfectos	nacen	hijos	imperfectos,	y	al	revés…
Y	no	es	que	tales	palabras	le	vinieran	picando	en	la	punta	de	la	lengua	ni	que	las

tuviera	 preparadas	 ni	 que,	 como	 buena	madre,	 se	 las	 espetara	 a	 un	mal	 padre,	 no,
sencillamente	repitió	lo	que	ya	le	había	dicho	muchas	veces	y,	ante	la	pasividad	de	su
marido,	continuó	con	dulce	voz:

—Es	tu	ejemplo,	y	debes	aceptar	lo	bueno	y	malo	que	Dios	te	da	con	resignación
y	aun	contento,	porque	podía	enviarte	peores	cosas…

www.lectulandia.com	-	Página	15



Y	siguió	con	lo	que	no	debía	decir	ninguna	mujer	a	ningún	varón,	pues	se	exponía
a	ser	maltratada	y	aun	azotada	públicamente	y	hasta	repudiada:

—Me	 consta,	 don	 Robert	 que,	 desde	 que	 nació	 Lioneta,	 has	 abandonado	 los
lechos	ajenos,	quizá	para	no	sembrar	la	tierra	de	«monstruos»,	como	se	comenta	que
has	dicho	más	de	una	vez…	Te	aseguro	que	nuestra	hija	no	es	un	monstruo,	al	revés,
es	un	ser	lleno	de	ternura	y	de	corazón	generoso…	Siempre	has	rechazado	a	la	niña,
no	has	querido	verla,	y	has	estado	quejándote	de	ella	con	tus	mesnaderos,	por	ello	la
población	la	ha	considerado	un	«engendro»,	de	tal	manera	que	hacen	burla	de	ella.	Y
no	se	lo	merece,	pues	bastante	desgracia	tiene	y	sus	padres,	es	decir,	nosotros,	somos
los	primeros	que	tenemos	el	deber	de	ayudarla…

—Lo	siento,	mi	buena	Poppa,	se	me	llevan	los	demonios,	no	ya	con	verla,	sino	de
pensar	en	ella…

—Pues	habrás	de	remediarlo…	Un	hombre	de	prendas	como	tú	ha	de	asumir	esta
desgracia	y	más.

—Tengo	 para	 mí	 que	 cuando	 me	 mira	 me	 maldice.	 Hasta	 creo	 que	 me	 ha
disminuido	la	potencia	para	procrear…	Y	es	por	ella,	porque	me	mira	mal.

—Ah,	no,	eso	es	falso,	son	imaginaciones	tuyas…	La	niña	te	ama	y	desea	que	la
quieras,	que	bien	lo	sé	yo…	Emprendamos	viaje	a	Roma,	veremos	nuevos	paisajes,
trataremos	con	nuevas	gentes…

—¿Nosotros,	los	dos	solos?
—Ah,	 no,	 con	 las	 niñas…	 Será	 bueno	 que	 reciban	 la	 bendición	 papal	 y	 que

entreguen	el	óbolo	a	San	Pedro…	Mejor	ocasión	no	han	de	 tener…	Además,	quizá
Lioneta	se	cure…

—Entonces,	¿cómo	me	voy	a	quitar	a	Lioneta	de	la	cabeza?
—Debes	rezar.
—Lo	he	hecho.
—Y	pedir	consejo	a	hombres	buenos	y	sabios.
—Tal	he	hecho	muchas	veces.
—¿Y	qué	te	han	dicho?
—Que	me	resigne,	que	acepte	con	buena	cara	lo	que	Dios	me	envía.
—Lo	mismo	que	yo.
—Más	o	menos,	sí,	pero	veamos…
—¿Qué?
—Al	 quedarte	 empreñada	 de	 Lioneta,	 ¿qué	 día	 sentiste	 dolor	 de	 cabeza	 o	 no

quisiste	comer	o	tuviste	vómitos?
—¿Cómo?
—Sí,	¿al	décimo,	al	undécimo	día…?
—Pues	no	recuerdo,	ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Y	cuándo	sentiste	el	primer	movimiento	de	la	criatura?
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—No	 sé,	 ¿cómo	 lo	 puedo	 recordar	 después	 de	 tantos	 años?	 Me	 sentí	 encinta
cuando	no	me	vino	la	«enfermedad»	y	vómitos	no	tuve	ni	aborrecí	 los	manjares,	al
revés,	para	lo	que	se	cuenta	mis	embarazos	fueron	buenos	y	mis	partos,	dentro	de	lo
que	cabe	también,	aunque	sufrí,	como	cualquier	mujer,	la	maldición	de	Eva…

—¿No	recuerdas	nada,	pues?
—Casi	nada…	Las	mujeres	preferimos	olvidar	aquellos	malos	tragos	y	el	paso	del

tiempo	nos	ayuda…
—Sin	embargo,	yo	hago	memoria	y	me	viene	a	mientes	que,	antes	de	entrar	en	tu

habitación	a	darte	 la	enhorabuena	después	del	parto	y	a	conocer	a	 la	niña,	oí	 en	 la
puerta	 a	 la	 comadrona	 que	 te	 asistió	 comentar	 que	 Lioneta	 era	 demasiado	 chica	 y
demasiado	fea,	y	que	tú,	antes	de	cerrar	los	ojos	para	descansar,	habías	estornudado…

—Pues,	 no	 sé,	 como	 había	 estado	 destapada,	 estaría	 a	 punto	 de	 resfriarme,	 ya
conoces	el	frío	y	la	humedad	de	esta	tierra.

—No,	es	que	estornudar	es	señal	de	mal	augurio	y	detrás	de	un	parto	más…
—¿Y	qué?	Si	estornudé	las	mujeres	que	allí	había,	exclamarían:	«¡Jesús!»,	como

siempre	 se	 dice	 cuando	 alguien	 estornuda,	 con	 lo	 cual	 cualquier	 mal	 que	 hubiera
podido	 haber,	 fue	 conjurado.	Y	dime,	 ¿has	 visto	 a	 hombre	 o	 a	mujer	 arrojar	 algún
demonio	después	de	estornudar…?

—Hay	 quien	 dice	 que	 por	 eso	 la	 niña	 nació	 enana.	—Tal	 aseveró	 don	 Robert
después	de	santiguarse.

—¡Quita	allá,	marido…!	¿Con	quién	has	hablado,	a	quién	has	consultado?	¿Quién
te	ha	dicho	semejantes	necedades?	¿Eres	de	 los	que	creen	que	está	maldita	o	acaso
que	tiene	un	demonio	dentro?	¡Por	Dios	bendito…!

En	 este	 momento	 lo	 que	 había	 sido	 habla	 serena	 se	 tornó	 en	 discusión,	 en	 la
misma	porfía	que	los	condes	ya	habían	mantenido	en	múltiples	ocasiones:

—Aparte	 de	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 que	 los	 hombres	 perfectos	 tienen	 hijos
imperfectos,	 te	 recuerdo	 que	 lo	 nuestro	 no	 es	 extraño,	 pues	 tu	 tatatatarabuelo,	 el
egregio	don	Pipino,	Dios	lo	tenga	con	Él,	era	enano	y	por	eso	se	le	llamó	el	Breve,
pues	no	llegaba	a	medir	una	vara,	lo	cual	no	le	impidió	ser	un	gran	hombre,	blandir	la
espada	como	el	mejor	de	los	campeones,	derrocar	al	rey	Childerico	y	proclamarse	rey
de	la	Francia,	además	de	tener	un	montón	de	hijos	altos	y	hermosos,	pues	ahí	está	don
Carlomagno…

—Don	Carlomagno,	mi	tatatarabuelo,	fue	un	gigante,	pues	medía	dos	varas,	como
yo.

—Además,	tu	tatatatarabuela,	doña	Berta	de	Laón,	tenía	un	pie	mucho	más	largo
que	otro,	por	eso	pasó	a	las	crónicas	con	el	nombre	de	Berta	la	del	Pie	Largo…	Y	a
ninguno	de	los	dos	les	hizo	ascos	la	sociedad,	es	más,	las	gentes	los	admiraron	y	sus
vasallos	se	arrodillaron	ante	ellos…	Por	cierto,	en	nuestro	viaje	a	Roma	y	una	vez	en
París,	 podemos	 llegarnos	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Denis	 y	 orar	 ante	 sus	 tumbas,	 quizá
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tengan	a	bien	explicarnos	cómo	llevaron	ambas	desgracias	con	la	cabeza	alta…
—Deja	a	mis	antepasados,	mujer.
—Entre	los	míos	no	hay	deformes	ni	tullidos…
—No,	entre	tus	antepasados	está	el	conde	Roland,	que	no	se	casó,	pues	murió	en

Roncesvalles	y	no	tuvo	descendencia…
Fíjate,	qué	curioso,	don	Roland	está	entre	tus	ancestros,	aunque	no	tuvo	hijos…
—Don	 Roland	 fue	 hermano	 de	 mi	 tatatatarabuelo	 que,	 aunque	 no	 era	 par	 de

Francia,	pues	era	su	hermano	menor,	le	ayudó	a	matar	al	gigante	Ferragut	en	tierras
de	 la	 Navarra,	 cuando	 ambos,	 con	 otros	 muchos	 señores,	 acompañaron	 a	 don
Carlomagno	a	recuperar	las	Hispanias	para	la	fe	cristiana	pretendiendo	arrojar	a	los
sarracenos…	Mi	abuelo	fue	duque	de	la	Bretaña	y,	en	la	actualidad,	lo	sería	mi	padre,
a	no	ser	porque	estas	tierras	han	sufrido	demasiadas	guerras	y	muchos	señores	se	las
han	disputado	a	sangre	y	fuego…	Pero	dejemos	esta	porfía,	has	de	saber	que	te	amo	y
que	mi	 amor	 comenzó	 el	 día	 en	que	mis	 hermanos	 te	 rescataron	de	una	barca	 a	 la
deriva…

—Yo	también	te	amo	desde	aquel	mismo	día.
—Bueno,	pero	lo	que	te	quiero	decir…
—Lo	 sé,	 que	 en	mi	 familia,	 además	 de	 Pipino	 el	 Breve,	 de	Berta	 de	 Laón,	 de

Jubel	el	Feo,	de	Conan	el	Tuerto	y	de	Gisele	la	Loca,	que	gritaba	como	si	fuera	una
arpía	 aterrando	 a	 la	 población	 de	 Vannes,	 está	 mi	 hija.	 Tu	 hija	 Lioneta	 que,
antepasados	 aparte,	 es	 enana	 y	 no	 crece	 ni	 crecerá,	 que	 tiene	 el	 tamaño	 de	 una
muñeca	y	que	grita,	quizá	porque	nació	en	día	de	galerna	o	a	causa	de	un	aire	de	mar
o	 por	 tus	 estornudos,	 ¿tú	 sabes	 algo	 de	 ello?	 ¿Te	 has	 preocupado	 de	 consultar	 a
alguien?

—No,	 yo	 la	 amo	 y	 la	 cuido	 mismamente	 como	 a	 Mahaut	 y	 a	 diez	 hijos	 que
tuviera,	pero	¿qué	quieres	con	Pipino,	Berta,	Jubel,	Conan	y	la	otra?	¿Qué?

—Dime	 que	 Lioneta	 ha	 salido	 demasiado	 hermosa,	 es	 lo	 que	 me	 falta	 por
escuchar.

—No,	no	te	lo	digo…	Y	bien	sé	que	«de	los	tuyos	dirás,	pero	no	oirás».
—No	puedo	soportar	su	presencia,	me	dan	ganas	de…
—Destierra	 ese	 pensamiento,	 te	 advierto	 que	 si	 pretendes	 hacer	 una	 maldad

contra	las	leyes	de	Dios	y	de	los	hombres,	amén	de	que	te	condenarás	para	siempre
jamás,	 habrás	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 mi	 cadáver…	 Yo	 no	 quisiera	 hablarte	 así,
Robert,	yo	te	amo,	como	te	tengo	demostrado.

—Yo	también,	Poppa,	por	eso	no	le	corto	a	Lioneta	la	cabeza	o	no	la	despeño	por
un	barranco	o	no	la	ahogo	en	una	tinaja…

—No	hables	así,	por	Dios,	que,	aunque	tenemos	esta	desgracia,	las	hay	mayores.
—En	 eso	 llevas	 razón.	 No	 hace	 mucho	 he	 sabido	 que	 hay	 una	 mujer	 en	 la

Germania	que	tiene	dos	caras	en	el	rostro,	una	en	la	cabeza,	la	natural,	y	otra	en	uno
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de	los	carrillos,	y	también	he	oído	de	unos	hombres	en	el	Oriente	que	caminan	como
los	animales	a	cuatro	patas,	pues	no	pueden	andar	erguidos…

—Nada,	 nada,	 imagínate	 que	 Lioneta	 no	 es	 enana.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 único
esfuerzo	 que	 habrás	 de	 hacer	 es	 inclinarte	 un	 poco	 más	 cuando	 le	 hables,
mismamente	como	haces	con	tus	perros.

El	 conde	 se	 levantó	 de	 la	 cátedra,	 besó	 la	mano	 de	 su	 esposa,	musitó	 algunas
palabras	de	despedida	y	fuese	poniendo	cuidado	en	agachar	la	cabeza	al	atravesar	la
puerta	de	la	habitación,	pues	que	en	todos	los	castillos	y	casas	las	puertas	resultaban
demasiado	chicas	para	su	estatura.

Ido	el	conde,	 la	señora	 tornó	a	su	escabel	y	 tomó	su	bastidor	para	continuar	con	el
bordado	 que	 ella	 misma	 titulaba:	 la	 batalla	 de	 Conquereuil.	 Una	 sorpresa	 que
guardaba	 a	 su	 marido	 y,	 antes	 de	 que	 volvieran	 sus	 hijas	 trayendo	 el	 bullicio
consiguiente,	estuvo	preguntándose	si	acaso,	en	la	conversación	que	había	mantenido
con	 su	 esposo,	 le	 había	 levantado	 un	 tantico	 la	 voz	 o	 si	 había	 estado	 demasiado
enérgica,	cosa	que	no	debía	hacer	ninguna	mujer	en	toda	la	cristiandad,	pero	se	adujo
que	 no,	 que,	 pese	 a	 que	 en	 ausencia	 de	 don	Robert	 era	 capaz	 de	mandar	 como	un
hombre	 para	 la	 buena	 gobernación	 del	 castillo,	 poblado	 y	 tierras,	 había	 estado
circunspecta	 y	 serena,	 aunque	 también	 templada	 y	 valiente	 en	 defensa	 de	 su	 hija,
como	no	podía	ser	de	otra	manera.	Luego	repasó	las	palabras	del	conde,	sobre	todo	lo
referente	 al	 nacimiento	 de	 Lioneta	 y	 lo	 de	 sus	 estornudos	 de	 los	 que	 no	 tenía
memoria,	 y	 empezó	 a	 cavilar	 quién	 habría	 instruido	 a	 su	 esposo	 en	 aquellos
menesteres,	 si	un	hombre	—y	se	dijo	que	no	pues	es	harto	sabido	que	 los	varones,
como	 no	 han	 de	 parir,	 no	 tienen	 necesidad	 de	 entender	 en	 tales	 negocios—	 o	 una
mujer.	Pensamiento	o	más	bien	sospecha	que	le	causó	dolor,	pues	que	venía	a	indicar
que	talvez	su	señor	hubiera	vuelto	a	sus	aventuras	femeniles,	cuando	tenía	oído	que
las	 había	 abandonado	 para	 no	 traer	 más	 «monstruos»	 al	 mundo	 e,	 ítem	 más	 que,
cuando	 andaba	 en	 sus	 guerras,	 se	 mantenía	 casto	 mismamente	 como	 si	 fuera	 un
monje.	 Lo	 que	 habíale	 holgado	 ciertamente	 pues,	 aunque	 sin	 detalle,	 sabía	 de	 las
correrías	de	su	marido,	lo	de	los	bastardos,	lo	de	los	mandaderos	y	la	respuesta	que
trajeron,	amén	de	lo	de	las	bolsas	de	dineros	que	envió	a	las	madres,	pues,	aunque	el
castillo	de	Conquereuil	era	una	fortaleza	de	buen	ladrillo	de	color	pardo	y	de	gruesas
murallas,	nada	se	podía	ocultar	a	sus	moradores	y,	aunque	ella	posiblemente	fuera	la
última	 en	 enterarse	 de	 la	 ocurrencia	 de	 su	 cónyuge,	 que	 se	 sintió	 herido	 en	 su
hombría	al	nacer	Lioneta,	 también	 lo	sabía.	Dios	perdone	a	don	Robert,	que	ella	 lo
había	hecho	de	tiempo	ha,	y	callado	y	soportado	aquellas	afrentas,	como	hacen	todas
las	mujeres.	Otro	 tanto	que	hizo	 su	 señora	madre	con	 los	devaneos	de	 su	padre,	 el
valiente	conde	Guigues	de	Sein	—una	isla	situada	en	la	mar	Océana	que	era	el	fin	o
el	principio	de	la	tierra,	según	de	dónde	se	viniere,	claro—,	que	haya	descanso	eterno,
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que	siendo	vasallo	del	duque	Alano	de	Nantes,	venció	a	los	normandos	y	que,	a	decir
de	dueñas,	cuando	empuñaba	la	maza	más	parecía	mismamente	el	dios	Thor	matando
a	sus	enemigos	con	su	martillo	y	fue	que,	en	premio,	su	señor,	después	de	que	ganara
para	él	tantas	batallas,	siquiera	le	permitió	instalarse	en	tierra	firme,	sino	que	lo	envió
a	aquella	isla,	situada	a	22	millas	de	navegación	de	la	ciudad	del	Loira,	más	allá	del
Finisterre	—seguramente	 para	 que	 no	 se	 rebelara	 contra	 él	 o	 le	 hiciera	 sombra—,
permitiéndole	llevar	cien	de	sus	hombres,	los	que	quisiere,	los	mejores	que	tuviere	y
le	sirvieren,	para	poblar	aquella	isla	desierta	con	sus	familias	y	ganados.

Y	recordaba	su	plácida	niñez	con	sus	padres	y	hermanos.	Eso	sí,	con	un	padre	que
se	tornó	taciturno	y	murió	de	tristeza	contemplando	desde	las	almenas	de	un	castillo
—cuya	 alzada	 pagó	 con	 sus	 dineros	 y,	 como	 se	 aburría,	 hasta	 él	mismo	 echó	 una
mano	a	los	canteros	en	la	construcción—	la	tierra,	en	fin,	que	había	conquistado	para
su	 señor,	 felón	 donde	 no	 haya	 otro.	 Que	 hablaba	 de	 la	muerte	 de	 don	 Roland,	 su
antepasado,	 en	 la	 batalla	 de	 Roncesvalles	 o	 de	 los	 pares	 de	 Francia	 o	 del	 rey
Childerico,	el	último	de	los	merovingios,	o	del	emperador	Carlomagno,	el	mejor	de	la
dinastía,	o	de	don	Hugo,	el	primer	rey	Capeto	y,	de	tanto	en	tanto,	la	llevaba	a	ver	el
rayo	verde,	pues	que	mandaba	aparejar	su	caballo,	montaba	y	con	su	única	hija	a	la
grupa	se	llegaba	al	faro.	Pero	las	más	de	las	veces	no	podían	contemplar	el	fenómeno
en	virtud	de	que	es	harto	difícil,	ya	sea	por	 las	muchas	brumas	de	por	allá,	por	 las
nubes,	por	los	nubarrones	causados	por	las	terribles	galernas	que	azotan	el	país	de	los
bretones	 o,	 en	 otro	 orden	de	 cosas,	 porque,	 al	 durar	 tan	 breve	 tiempo,	 es	menester
estar	muy	atento.

Fue	que	continuaron	las	lluvias,	tan	pronto	lluvias	meonas,	como	grandes	aguaceros	y
que	el	conde	se	presentaba	en	los	aposentos	de	su	esposa	sin	avisar,	y	que	allí	estaban
sus	dos	hijas,	la	bella	que,	presente	o	ausente,	le	alegraba	la	vista	y	el	corazón,	y	la
fea	que,	presente	o	ausente,	le	corroía	las	entrañas.

Doña	Poppa,	que	era	mujer	 avisada,	había	puesto	una	criada	en	 la	 escalera	que
conducía	a	sus	habitaciones	de	la	torre	alta,	para	que	vigilara	y	le	anunciara	la	llegada
de	su	marido,	y	así	tener	tiempo	de	esconder	a	Lioneta	que	permanecía	largos	ratos
sentada	 en	 su	 halda	—lo	 que	 no	 era	 bueno	 pues	 no	 hacía	 ejercicio	 para	 que	 se	 le
fortalecieran	 sus	 cortas	 piernas—,	 pero	 andaba	 nerviosa	 y	 tomando	 tisanas.	 No
obstante,	instruía	constantemente	a	la	niña	sobre	qué	debía	hacer	si	su	señor	padre	se
presentaba	de	súbito,	porque	la	guardiana	hubiera	ido	a	la	 letrina,	por	ejemplo,	y	le
instaba	a	que	se	ocultara	rauda.	Primero,	entre	los	vuelos	de	su	saya,	segundo,	en	los
del	 aya,	 la	 de	 la	 que	más	 cerca	 estuviere	 y,	 tercero,	 detrás	 de	 un	 cortinaje	 o	 de	 un
arcón	y,	 para	no	dejar	 ningún	cabo	 suelto,	 le	 hizo	 ensayar	varias	veces.	Mahaut	 se
sumó	 a	 aquel	 juego,	 que	 era	 parecido	 al	 de	 escondecucas,	 y	 las	 niñas	 disfrutaron
porque	 anduvieron	 por	 los	 pies	 de	 las	 damas	 y	 les	 hicieron	 cosquillas	 en	 las
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pantorrillas	 y	más	 de	 una	 gritaba	 porque,	 de	 siempre,	 las	mujeres	 habían	 de	 tener
mucho	cuidado	con	que	ratas	y	ratones	no	se	les	introdujeran	debajo	de	las	faldas	y
les	mordieran	o,	lo	que	es	peor,	se	les	entraran	en	el	cuerpo	a	través	de	la	madre,	es
decir,	por	donde	los	niños	nacen.	Y	es	que	la	enana	parecía	mismamente	una	rata,	a
más	 que	 corría	 como	 un	 demonio	 y	 hasta	 talvez	 fuera	 un	 ser	 infernal,	 como
apuntaban	las	gentes;	tal	pensaba	más	de	una	y	se	santiguaba	aunque	callara	por	no
enojar	 a	 la	 señora,	 que	 genio	 tenía,	 máxime	 cuando	 se	 trataba	 de	 alguna	 cuestión
relacionada	con	Lioneta.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Capítulo	2

Así	 las	 cosas,	 la	 condesa	consiguió	que	 su	marido	abandonase	Conquereuil,	 pues
varias	veces	le	rogó	que	se	llegara	a	la	isla	de	Sein.	Se	encaminara	a	Saint-Nazaire,
fletara	un	barco,	embarcara	con	sus	caballeros	y	navegara	hasta	la	isla,	pues	muertos
sus	padres	de	vejez	y	sus	hermanos	en	la	flor	de	la	juventud	—uno,	de	una	coz	de	un
caballo	y	otro,	en	una	batalla	entre	los	belicosos	condes	bretones—,	la	única	señora
de	aquella	tierra	y	de	sus	mares	era	ella.	Además,	sucedía	que	desde	que	saliera	para
celebrar	sus	bodas	no	había	vuelto	por	allá	y,	lo	peor	de	todo,	que	llevaba	cinco	años
sin	 percibir	 renta	 alguna,	 cosa	 esta	 que	 no	 se	 podía	 consentir.	 Le	 hizo	 ver	 que	 en
aquellos	 parajes	 del	 Fin	 del	 Mundo	 había	 podido	 pasar	 cualquier	 cosa:	 que	 sus
vasallos	no	abonaran	las	gabelas	porque	no	quisieran	o	porque	se	hubieran	malogrado
las	cosechas	a	causa	de	la	mucha	lluvia	o	de	la	lluvia	escasa;	o	que	hubieran	muerto
los	 peces	 de	 la	mar	 o	 los	 habitantes	 de	 la	 tierra	 por	 alguna	 peste	 o	 a	mano	 de	 los
ingleses	y	no	quedaran	más	que	cadáveres.	O	incluso,	Dios	no	lo	quiera,	que	hubiera
desaparecido	la	isla	porque	se	la	hubiera	tragado	la	brava	mar.

El	conde,	que	ya	se	cansaba	de	permanecer	inactivo	en	el	castillo,	no	se	hizo	de
rogar	y	aceptó	de	grado	ir	a	ver	qué	sucedía	en	la	isla	de	Sein	y	poner	orden	en	lo	que
fuera	menester,	azotar	a	los	vasallos	levantiscos	si	los	hubiere	y,	de	paso,	dedicarse	a
la	pesca	del	bonito	o	del	abadejo	o	a	coger	percebes	de	las	rocas,	pues	que,	durante	su
estancia	 anterior,	 cuando	 naufragó	 en	 aquellas	 latitudes,	 ya	 había	 practicado	 y	 se
había	 mostrado	 diestro	 con	 el	 manejo	 de	 las	 artes	 de	 la	 pesca	 o	 desincrustando
moluscos	 en	 las	 rompientes	 cuanto	 más	 peligrosas	 mejor,	 destacando	 en	 ambos
menesteres	tanto	o	más	que	blandiendo	la	espada	con	la	que	no	tenía	parangón	en	la
Francia	toda.	Amén	de	que	durante	el	tiempo	que	estuviere	no	vería	a	la	enana	y,	si
lograba	distraerse,	 tampoco	pensaría	en	ella,	con	 lo	cual	descargaría	su	corazón	del
odio	que	iba	acumulando	contra	la	cría.	Por	eso	aceptó	encantado	la	sugerencia	de	su
mujer.

Cuando	partió	el	esposo	con	su	mesnada,	todos	con	las	capas	aguaderas	puestas,
aunque	 resultaban	 insuficientes	 pues	 que	 del	 cielo	 jarreaba,	 doña	 Poppa	 respiró
hondo.

El	conde	hizo	otro	tanto	y,	tras	esperar	en	Saint-Nazaire	a	que	escampara,	dejara
de	 llover,	 remitiera	 la	 tempestad	 y	 se	 calmara	 la	 mar,	 embarcó	 en	 una	 nave	 y
desembarcó	 en	 la	 isla	 con	 sus	 compañeros,	 todos	 muy	 albriciados,	 y	 con	 tiempo
excelente.	Fue	recibido	como	el	amo	que	era,	se	instaló	en	el	castillo	de	sus	señores
suegros,	por	cuyas	almas	unos	días	después	mandó	celebrar	misa	y,	 tras	hablar	con
los	 labriegos	 y	 pescadores,	 qué	 hablar,	 interrogarlos	 y	 amenazarlos,	 conminó	 a	 sus
vasallos	a	pagar	los	tributos	atrasados	—la	gabela	de	la	sal,	el	tercio	de	sus	capturas
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en	 la	 mar	 y	 el	 tercio	 de	 las	 cosechas	 multiplicado	 por	 cinco	 años—	 y	 no	 aceptó
excusas.	Hizo	 levantar	 una	 horca	 en	 la	 playa	 grande,	 pero	 hubo	 de	 desistir	 de	 sus
crueles	 propósitos	 porque	 aquellas	 gentes	 le	 explicaron	 que	 habían	 empleado	 sus
ganancias	en	fortificar	 la	 isla,	parte	de	las	rentas	de	ellos	y	todas	las	de	la	condesa,
pues	 que	 los	 barcos	 ingleses,	 que	más	 parecían	 peste,	 no	 habían	 dejado,	 en	 cinco
años,	de	asomar	por	allá,	no	para	comerciar	con	ellos,	sino	para	hacer	botín,	esclavos
y	mujeres	sobre	todo	y,	claro,	no	tenían	una	libra.	No	obstante,	todos	aportaron	lo	que
pudieron,	 los	 pocos	 ahorros	 que	guardaban	 en	ollas	 o	 pucheros	 o	 escondidos	 en	 la
tierra	por	si	las	cosas	venían	mal	dadas,	y	se	ofrecieron	a	pagarle	con	la	fuerza	de	sus
brazos	en	lo	que	tuviera	a	bien	mandarles	y,	tras	rendirle	homenaje	y	besarle	los	pies,
se	comprometieron	a	abonarle	la	deuda	en	años	sucesivos.

Así	las	cosas,	don	Robert	hubo	de	conformarse,	pues	no	era	cuestión	de	ahorcar	a
todos,	y	aceptó	las	alegaciones	de	sus	vasallos	ya	fueran	verdad	o	falsedad	y	además
les	aseguró	que	los	defendería	de	las	pérfidas	velas	inglesas.	Y	mientras	llegaban	y	no
llegaban	 los	 piratas,	 teniendo	 siempre	 presta	 su	 espada,	 se	 dedicó	 a	 la	 holganza,	 a
pescar	atunes	y	arenques	que,	es	menester	decir,	repartía	entre	las	gentes	para	que	se
dieran	un	atracón	y	ahumasen	o	salasen	el	 resto	para	 tener	alimento	en	el	 invierno,
pues	era	un	buen	señor.	Tal	comentaron	 los	habitadores	de	 la	 isla,	que	estaban	más
que	extrañados	de	la	largueza	de	don	Robert,	en	virtud	de	que	no	pedía	nada	a	cambio
siquiera	a	una	moza	que	llevarse	al	lecho.	Pero,	cuando	uno	de	sus	caballeros	se	fue
de	la	lengua	con	un	herrero,	y	éste	hizo	correr	lo	que	oyera	y	las	gentes	supieron	que
el	 conde	 tenía	 una	 hija	 enana,	 comprendieron	 que	 no	 quisiera	 yacer	 con	 mujer	 y,
como	 buenos	 cristianos	 que	 eran,	 se	 lamentaron	 de	 tamaña	 desgracia	 y	 hasta	 lo
encomendaron	al	Señor	Dios.

Holgaba	el	conde	sí,	pero	ni	a	50	leguas	de	distancia	de	Conquereuil	era	capaz	de
quitarse	de	la	cabeza	a	la	dichosa	Lioneta,	maldita	sea.	Un	momento	que	se	quedara
solo	y	pensaba	en	ella	o	cuando	se	metía	en	la	cama	o	mismamente	cuando	dormía
soñaba	con	ella	y	 la	veía	correr	como	una	rata	perseguida	por	un	gato	y	que	rata	y
gato	 pululaban	 en	 derredor	 de	 doña	 Poppa,	 y,	 como	 peor	 hubiera	 sido	 saber	 qué
querían	o	buscaban	ambos	bichos	en	torno	a	su	mujer,	siempre	en	aquel	punto	de	la
historia,	se	despertaba	sobresaltado	y	envuelto	en	sudor	y	para	no	volver	a	dormirse.
Para	padecer	largas	vigilias	en	las	que	no	podía	evitar	pensar	en	su	situación,	en	su
obcecación,	 dicho	 con	 propiedad,	 pues	 otras	 personas	 veían	 a	 la	 enana	 y	 nada	 les
sucedía	y	es	más,	hasta	la	querían,	cuando	él	la	odiaba.	Que,	vive	Dios,	debía	ser	odio
lo	que	tenía	a	su	hija,	esa	pasión	tan	difícil	de	borrar	que	consumía	su	corazón.	Un
corazón	que	era	generoso	como	acababa	de	demostrar	con	sus	vasallos	de	la	isla	de
Sein	 y	 como	 había	 quedado	 manifiesto	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 veinticinco	 años	 de
existencia,	 pues	 había	 perdonado	 la	 vida	 a	 numerosos	 enemigos	 y	 siquiera	 había
mandado	arrancarles	los	ojos	o	cortarles	la	nariz.
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Como	 los	 rezos	 no	 le	 hacían	 favor	 ya	 que	 talvez	 no	 fueran	muy	 sinceros	 y	 las
tisanas	 tampoco,	como	ya	había	 tenido	coloquios	con	varios	sacerdotes	y	hasta	con
un	obispo,	decidió	hablar	con	el	cura	de	la	isla,	un	hombre	que	le	doblaba	en	edad.	Lo
llamó	a	su	castillo	y	 le	expuso	su	caso.	Empezó	diciéndole	que	no	 tenía	hijo	varón
que	heredara	su	señorío	y	sí	dos	hijas.	Una	de	ellas	bella	hasta	el	delirio	y	otra	 fea
hasta	 decir	 basta,	 a	 más	 de	 enana,	 sí,	 una	 naine.	 Le	 aclaró	 que	 entre	 hermanas
siempre	 hay	 una	 más	 hermosa	 y	 otra	 más	 fea,	 máxime	 porque	 la	 gente	 tiende	 a
compararlas,	y	ya	describió	a	Lioneta	por	 lo	menudo	diciendo	que,	al	nacer,	medía
poco	más	de	un	palmo	y	que	pesaba	cuatro	 libras,	es	decir,	menos	de	 la	mitad	que
cualquier	otro	niño,	 lo	que	llamó	la	atención	a	todos,	y	que,	al	verla	 tan	enclenque,
nadie,	 salvo	 la	 señora	 condesa,	 dio	 una	 higa	 por	 que	 sobreviviera.	 Pero	 que,	 vive
Dios,	lo	hizo,	entre	otras	razones,	porque	su	señora	madre	le	buscó	la	mejor	nodriza
de	 la	 zona	 y	 ella	 misma	 vigiló	 horas	 veinticuatro	 su	 crecimiento	 y	 su	 desarrollo
midiéndola	y	pesándola	a	diario	y,	dicho	lo	dicho,	reconoció	que,	merced	al	empeño	y
dedicación	de	su	madre,	 la	niña	había	engordado,	pues	que,	aunque	era	chica,	muy
chica,	resultaba	incluso	corpulenta.	Y	aún	fue	más	explícito:

—Mi	 hija,	 que	 ha	 cumplido	 seis	 años	 largos,	 es	 una	 criatura	 imperfecta…	Las
gentes	 la	 llaman	 la	 «monstrua»…	Tiene	 la	 cabeza	muy	 grande	 para	 su	 cuerpo;	 los
rasgos	 de	 su	 cara	 son	 raros	 y	 deformes	 con	 la	 frente	muy	 grande,	 las	mandíbulas
prominentes,	la	nariz	muy	chata	y	los	labios	y	la	lengua	muy	gordos.	Tardó	en	andar
y	aún	se	bambolea,	aunque	eso	no	le	impide	correr	como	un	perro	persiguiendo	a	un
gato;	 tiene	 los	 brazos	 y	 las	manos	 cortos	 y	 gordos	 y	 las	 piernas	 también	 a	más	 de
arqueadas,	el	pecho	y	el	vientre	abultado	y	ya	le	apunta	en	la	espalda	una	joroba.	No
obstante,	su	cuerpo	resulta	proporcionado,	acorde	con	su	altura…

—Deberás,	don	Robert,	aceptar	lo	que	Dios	te	manda	—aconsejó	el	preste	con	los
ojos	muy	abiertos	ante	semejante	descripción.

—¡Ah,	 además,	 como	 tiene	 la	 lengua	 muy	 gorda,	 no	 parla	 bien	 y	 tiene	 voz
chillona,	incluso	estridente…!

—El	Señor	camina	a	veces	por	senderos	torcidos,	hijo	mío.	Alguna	virtud	tendrá.
¿Tiene	alma	generosa?	¿Se	hace	querer…?

—No,	 no	 la	 quiere	 nadie,	 salvo	 su	madre	 y	 su	 aya.	Las	 gentes,	 aunque	 sienten
curiosidad	por	ella,	por	ver	si	ha	crecido	o	ha	aumentado	de	peso	o	por	verla	correr,	le
tienen	miedo	y	dicen	que	está	maldita	o	endemoniada,	pues	sus	ojos	rezuman	odio	y,
como	su	madre	 le	consiente	 todo,	se	 irrita	con	demasiada	facilidad…	Cierto	que	es
más	lista	que	su	hermana,	pues	me	dijo	que	ya	lee	y	escribe	en	latín…

—A	mí	el	latín	mis	lágrimas	me	costó…
—El	caso	es	que	no	se	hace	querer.
—Lo	del	querer	es	cosa	de	dos,	señor	conde.
—Lo	sé,	lo	sé…	Excepto	a	su	madre,	a	su	aya	y	a	ratos	a	su	hermana,	odia	a	todo

www.lectulandia.com	-	Página	24



el	género	humano,	a	mí	también…
—Es	lógica	esa	reacción,	si	todos	la	miran	mal	o	con	extrañeza,	como	ella	no	está

contenta	con	su	cuerpo,	se	defiende	de	esa	manera,	pero	tiene	sentimientos	afectivos,
como	reconoces,	mi	señor.

—Sí,	pero	también	el	negocio	va	conmigo.	Nada	más	nacer	me	di	cuenta	de	que
no	la	quería	y	conforme	pasa	tiempo	la	detesto	más	y	más,	me	produce	pesadillas	y
me	viene	gana	de	matarla…

—Dios	te	perdone,	hijo.	¿Quieres	confesión?
—No.	Quiero	consejo.
—Seguro	que	ya	has	consultado	a	hombres	de	pro…	Yo	soy	un	pobre	cura	de	una

pequeña	isla	que	atiende	una	parroquia	cuyos	feligreses	son	gentes	sencillas,	que	no
suelen	tener	problemas	excepto	los	cotidianos.	Me	vas	a	permitir,	señor	conde,	que	te
haga	una	pregunta	indiscreta,	¿estás	seguro	de	que	la	niña	es	tuya?

—Sí,	 tiene	mis	mismos	ojos,	y	doña	Poppa,	 la	condesa,	mi	mujer,	es	virtuosa	y
bien	sé	que	ha	guardado	mis	largas	ausencias.

—Hijo,	te	puedo	recomendar	la	confesión,	que	te	aliviará	el	alma;	la	oración,	la
resignación,	 la	 paciencia,	 la	 templanza,	 la	 caridad,	 es	 decir,	 que	 practiques	 las
virtudes	 cristianas,	 y	 hasta	 que	 peregrines	 a	 un	 lugar	 santo	 para	 que,	 hincado	 de
rodillas,	pidas	favor…

—¿No	será	que	mis	padres	pecaron	y	lo	estoy	pagando	yo?
—No	sé,	¿tus	padres	pecaron?	¿No	eran	grandes	señores	y	buenos	cristianos?
—Sí,	lo	eran.
—Además,	 eso	 de	 los	 padres…	 Don	 Jesucristo	 desmiente	 el	 castigo	 en	 los

hijos…	El	padre	eres	tú,	¿has	pecado	tú?
—Sí,	yo	he	pecado.
—¿Entonces?
—Cuando	hablo	de	esto	con	 la	señora	condesa,	mi	mujer,	me	recuerda	a	varios

antepasados	míos	y	menciona	a	don	Pipino	el	Breve,	a	doña	Berta	la	del	Pie	Largo,
pues	que	tenía	un	pie	más	grande	que	otro,	a	un	tuerto	y	a	una	dicha	doña	Gisele	que
estaba	alunada	y	lanzaba	gritos	espantosos…

—Ah,	el	gran	don	Pipino…
—¡Don	Pipino	era	enano,	de	ahí	el	sobrenombre	de	«el	Breve»!
—No	lo	sabía.
—Pues	sí,	pasados	los	años,	lo	desconoce	todo	el	mundo	y	parece	que	fuese	por

tener	corto	reinado,	pero	no.
—Ahí	lo	tienes,	hijo,	lo	de	la	pequeña	proviene	de	don	Pipino,	que	Gloria	haya,

no	 te	atormentes	más.	Contento	puedes	estar	de	no	haber	 sido	 tú	el	enano	y	de	ser
hombre	enaltecido	en	la	Francia	toda…	Has	de	saber	que	tu	fama	te	precede.

—Sí,	sí,	mucha	fama,	pero	no	encuentro	sosiego.
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—Alza	 la	 cabeza	 con	 el	 mismo	 orgullo	 que	 levantas	 tu	 espada	 y	 afronta	 la
situación.	Haz	penitencia	y	ve	de	rodillas	a	postrarte	ante	la	tumba	de	San	Martín	de
Tours,	por	ejemplo.

—No,	 no,	 acaso	 me	 iré	 más	 lejos,	 pues	 en	 Tours,	 en	 París	 o	 en	 Orleáns,	 me
encontraré	con	algún	enemigo,	que	 tengo	muchos,	y	me	preguntará	qué	 tal	 está	mi
bufona,	refiriéndose	a	mi	hija,	y	yo	habré	de	retarlo	a	duelo	como,	de	hecho,	ya	me	ha
sucedido	alguna	vez.

—Pues	no.	Le	respondes	que	goza	de	buena	salud.	No	te	lo	tomas	a	afrenta	y	te
olvidas	del	hecho.	Piensa,	hijo,	sobre	lo	que	hemos	hablado.

—El	 conde	 Robert	 de	 Conquereuil	 no	 puede	 dejar	 pasar	 las	 afrentas;	 de	 otro
modo	no	sería	quien	es.

—Queda	con	Dios,	hijo,	medita	y	que	Él	te	ilumine.

Tras	 la	 conversación	mantenida,	 el	 conde	 se	 dejó	 llevar	 de	 la	 ira,	masculló	 varios
juramentos	y	gritó	como	si	estuviera	en	el	campo	de	batalla.	Sus	caballeros	al	oírlo
acudieron	con	un	par	de	jarros	de	vino,	se	sentaron	en	torno	a	una	mesa	y	bebieron
todos.	Y,	mira,	 esta	vez	 lograron	distraerlo	de	 su	pesar	y	hasta	que	se	achispara	un
poco,	bromeara	con	ellos	y	hablara	de	mujeres	y	caballos	—de	lo	que	hablaban	los
hombres—,	pero	de	sus	cuitas	no	dijo	una	palabra	y	mejor,	pues	que	todos	le	habían
recomendado	mil	veces	lo	de	la	resignación,	lo	de	la	paciencia,	lo	de	la	peregrinación,
es	decir,	otro	tanto	que	el	cura	de	Sein	hacía	pocas	horas,	otro	tanto	que	el	obispo	de
París	 o	 el	 abad	de	San	Martín	de	Tours	 tiempo	atrás.	Y	no	querían	 airarle,	 pues	 le
temían	en	razón	de	que	tenía	reacciones	muy	diversas,	pues	unas	veces	era	capaz	de
escuchar	 serenamente	 y,	 otras,	 empezaba	 a	 jurar,	 a	 maldecir,	 a	 hablar	 de	 su	 mala
suerte,	de	su	mala	semilla	y,	a	punto	de	que	le	saltaran	las	lágrimas,	a	gritar	que	era	el
hazmerreír	de	la	Francia,	y	entonces,	aunque	se	trataba	de	su	señor	y	la	vida	hubieran
dado	por	él,	avergonzados,	habían	de	guardar	silencio,	porque	cada	uno	en	el	fondo
de	su	corazón	pensaba	que	 llevaba	 razón,	que	era	el	hazmerreír	de	 la	Francia,	pero
que	un	hombre	nunca,	nunca,	debía	llorar.

En	el	retiro	de	Sein,	pese	a	que	cazaba	conejos	y	aves	con	su	arco	y	a	que	pescaba
enormes	atunes,	pese	a	que	recorría	la	isla	al	trote	de	su	caballo	y	algunos	tramos	a
galope,	las	más	de	las	veces	ganando	la	carrera	a	sus	mesnaderos	y	a	que	ejercitaba
las	armas	contra	ellos,	venciéndoles	 también	en	peleas	sin	sangre,	pese	a	que	no	 le
hubiera	importado	que	se	presentara	algún	barco	inglés	para,	con	el	suyo,	enfrentarse
a	los	piratas,	abordarlos	y	ahorcarlos	a	todos	en	el	cadalso	que	había	hecho	instalar	en
la	playa	y	que	no	había	utilizado,	analizó	al	detalle	su	penosa	situación	y,	con	lo	que
le	 habían	 dicho	 unos	 o	 aconsejado	 o	 propuesto	 otros	 y	 lo	 que	 él	 había	 discurrido,
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consideró	varias	alternativas	para	salir	de	ella.
Veamos.	Primera:	repudiar	a	doña	Poppa	porque	no	había	tenido	hijo	varón	y	él

necesitaba	uno,	al	menos	uno,	que	heredara	el	 señorío;	 lograrlo	del	Papa	de	Roma,
negocio	que	no	 reputaba	difícil,	 pues	 su	matrimonio	 era	 canónicamente	 imperfecto
dado	que	doña	Poppa	y	él	eran	parientes	en	octavo	grado	y	siempre	podría	alegar	que
prefería	estar	en	paz	con	las	leyes	de	la	Santa	Iglesia	de	Roma	a	tener	a	la	dama	en	su
lecho,	 que	 anteponía	 vivir	 en	 gracia	 de	 Dios,	 es	 decir,	 el	 amor	 divino	 al	 terrenal,
máxime	porque	le	podía	llegar	la	excomunión	en	cualquier	momento,	nada	más	que
algún	obispo	se	enfadara	con	él	y	lo	denunciara	ante	la	Santa	Sede.	Pero	desechó	la
idea	porque	le	causaba	inmenso	dolor	pues,	como	se	ha	dicho,	tenía	debilidad	por	su
mujer	y	la	amaba	sobre	todas	las	cosas,	que	no	se	sentía	capaz	de	enviar	a	su	esposa
con	sus	hijas	a	la	isla	de	Sein	o	a	algún	convento;	en	virtud,	tal	razonaba,	de	que	tenía
una	señora	natural,	la	condesa,	y	una	sobrenatural,	la	Virgen	María,	que	ni	a	una	ni	a
otra	 abandonaría	 jamás.	 Segunda,	 matar	 a	 la	 criatura	 con	 sus	 propias	 manos	 o
provocar	un	accidente	para	que	muriera,	que	lo	mismo	era.	Tercera,	peregrinar	hasta
el	Fin	del	Mundo	que	fuera	a	pedir	favor	a	quien	fuere.	Y	cuarta:	exorcizarla	por	si
las	gentes	llevaran	razón	y	estuviere	endemoniada.

Lo	 del	 repudio	 y	 el	 homicidio	 lo	 pasó	 por	 alto;	 de	 la	 peregrinación	 ya	 había
hablado	largo	y	tendido	con	su	señora	y	ambos	estaban	de	acuerdo,	la	dama	incluso
entusiasmada,	 como	 ya	 se	 ha	 expresado	 en	 estas	 páginas,	 pero	 sobre	 el	 exorcismo
caviló	más	y	más,	y	se	adujo	que	doña	Poppa,	aunque	no	creyera	que	la	niña	estaba
poseída	por	algún	espíritu	maligno,	no	se	negaría,	pues	ningún	mal	le	haría	someterla
al	rito	y	quizá	hasta	le	hiciera	mucho	bien.	Además,	se	manifestó	dispuesto,	en	caso
de	 que	 su	 esposa	 rechazara	 su	 propuesta,	 a	 imponer	 su	 autoridad,	 a	 amenazarla
incluso	con	quitarle	a	la	criatura	y	enviarla	con	una	familia	de	siervos	a	los	confines
del	condado,	para	que	no	la	viera	jamás	y	que	fuere	de	ella	lo	que	Dios	quisiere.	No
obstante,	se	propuso	no	ser	cruel	con	su	esposa,	pues	ya	sabía	lo	que	las	madres	son
capaces	de	hacer	por	los	hijos,	no	sólo	por	el	trabajo	que	les	ha	supuesto	el	embarazo
y	el	parto,	sino	por	ese	sentimiento	íntimo	y,	sin	embargo,	tan	general	que	traen	todas
las	 féminas,	 pues	 que	 en	 determinados	 momentos	 pueden	 llegar	 a	 convertirse	 en
auténticas	 fieras,	más	doña	Poppa	que	 le	había	expuesto	 taxativamente	que	 si	 se	 le
ocurría	hacer	alguna	maldad	contra	Lioneta,	pasaría	por	encima	de	su	cadáver.	Y	se
dijo	que,	una	vez	más,	trataría	de	razonarle	a	la	condesa	que	la	tara	de	la	niña	no	se
debía	a	su	mala	semilla	ni	a	la	herencia	de	don	Pipino	el	Breve,	pues	que	se	habían
sucedido	 muchas	 generaciones,	 demasiadas,	 para	 que	 la	 anomalía	 de	 tan	 egregio
señor	 se	manifestara	 en	 la	 criatura,	 sino,	 posiblemente,	 a	 que	 el	 cura	 que	 la	 había
bautizado,	 un	 hombre	 viejo	 y	 achacoso,	 talvez	 hubiera	 trabucado	 la	 fórmula
bautismal	sin	desearlo	y	que	por	ese	error,	fatal	error,	la	niña	no	había	crecido	apenas.
Hecho	 factible	 que,	 ambos	 puestos	 de	 acuerdo,	 tratarían	 de	 remediar	 con	 el
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exorcismo	que,	dicho	sea,	no	hacía	mal	a	nadie.

Tal	le	dijo	el	conde	a	su	señora,	cuando	se	presentó	en	Conquereuil	con	su	compaña,
después	de	dejar	de	administrador	en	la	isla	al	párroco	con	una	buena	paga	y	con	la
manda	de	que	él	mismo	se	presentara	en	el	castillo	cada	un	año,	el	día	de	San	Miguel,
llevando	 las	 rentas,	 si	 dineros,	 dineros,	 si	 trigo,	 trigo,	 si	 salazones	 de	 pescado,
salazones,	 si	 leña,	 leña,	 etcétera,	 y	 le	 amenazó	 si	 no	 lo	 hacía	 cumplidamente	 con
cortarle	la	cabeza.	Después	le	contó	su	estancia	en	la	isla	a	la	menuda,	todo	buenas
andanzas,	 salvo	 la	 cuestión	 de	 las	 gabelas	 que	 había	 resuelto	 como	 había	 podido,
aplazando	las	deudas,	pues	no	encontró	otro	modo,	so	pena	hubiera	ahorcado	a	toda
la	 población	masculina.	 Lo	 que	 no	 era	 cuestión,	 pues,	 por	 poner	 un	 símil,	 hubiera
matado	a	 la	gallina	y	 las	 familias	no	hubieran	 tenido	ni	huevos	ni	polluelos	que	se
convirtieran	 en	 adultos,	 empollaran	 y	 nacieran	 millares	 de	 gallos	 y	 gallinas	 que
proporcionaran	a	todos	sabrosos	huevos	y	apreciada	carne.

Después	 de	 entregados	 los	 regalos	 que	 había	 traído	 y	 narrado	 el	 viaje	 de	 ida	 y
vuelta	y	la	estancia,	don	Robert	pasó	a	lo	del	exorcismo	de	Lioneta	y	puso	énfasis	en
sus	argumentaciones,	pues	que	sólo	verla	le	había	producido	la	misma	náusea	que	en
sus	regresos	anteriores,	y	no	sólo	le	habló	a	su	bienamada	de	huevos	y	gallinas,	ni	del
viejo	sacerdote	que	bautizó	a	 la	niña	y	que	alguna	palabra	clave	pudo	olvidar,	 sino
que	añadió	que	talvez	hubiera	habido	en	el	paritorio	pocas	reliquias	o	que	las	parteras
que	 la	 habían	 asistido	 no	 le	 habían	 puesto	 a	 la	 niña	 un	 ágata	 en	 la	 cuna	 nada	más
nacer,	 pues	que	 es	 sabido	que	 con	 esa	piedra	preciosa	 se	obtiene	 favor	de	Dios;	 y,
además,	repitió	lo	de	los	estornudos.

Doña	Poppa	negó	con	la	cabeza	y	torció	el	gesto,	pero	no	se	opuso	a	la	pretensión
de	su	marido.	Cierto	que	tampoco	se	sumó	con	entusiasmo	a	la	iniciativa,	pues	que	ni
con	un	hierro	rusiente	en	la	mano	hubiera	aceptado	que	su	hija	estuviera	poseída	por
algún	demonio,	y	otra	vez	mencionó	a	don	Pipino	y	a	doña	Berta	la	del	Pie	Largo.	No
obstante	 y	 ante	 el	 empecinamiento	 de	 su	 esposo	 le	 dejó	 hacer,	máxime	 porque	 su
confesor	le	aseguró	que	el	ritual	no	le	haría	daño	a	la	criatura.

Así	que	ni	fue	ni	entró	ni	intervino,	ni	dijo	ni	apuntó	ni	precisó	ni	concretó	en	un
negocio	en	el	que	no	creía,	pues	que	bien	sabía	que	Lioneta	era	un	ángel	de	Dios,	un
poco	 feo,	 un	poco	 contrahecho	 sí,	 pero	de	 todo	hay	 en	 la	 viña	del	Señor.	Y,	 como
quería	a	la	niña	con	todas	sus	potencias	y	sentidos,	continuaron	brillándole	los	ojos
cuando	la	besaba	y	la	abrazaba,	otro	tanto,	lo	mismo,	para	ser	exactos,	que	le	sucedía
con	Mahaut,	pues	no	hacía	distinciones	en	cuestiones	de	cariño.

El	 caso	es	que	doña	Poppa	 se	 limitó	 a	 atender	 a	 sus	hijas	y	 a	 continuar	 con	 su
bordado,	 y	 en	 cuanto	 a	 lo	 demás	 se	 lo	 encontró	 todo	 hecho.	 Supo,	 porque	 todo	 se
sabía	en	el	castillo,	que	el	señor	conde	había	ordenado	a	su	escribano	redactar	carta
para	el	obispo	de	Nantes	y	que	éste	le	había	respondido	que,	a	más	de	comprometerse
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a	guardar	 silencio	 sobre	 la	 cuestión	—lo	que	 fue	 falso,	pues	que	 se	molestaron	 los
obispos	de	Orleáns	y	París	por	no	haberlos	consultado	sobre	el	particular—,	aceptaba
de	 grado	 mandar	 un	 exorcista	 a	 «sus	 carísimos	 hijos	 Robert	 y	 Poppa	 de
Conquereuil»,	según	decía	la	contestación	del	prelado	que	ella	misma	leyó,	en	razón
de	que	ella,	Poppa,	sabía	hacerlo,	pues,	siendo	niña,	le	había	enseñado	el	párroco	de
la	isla	de	Sein,	para	que	pudiera	seguir	las	preces	litúrgicas.

En	dos	jornadas,	un	cura	exorcista,	sin	duda	hombre	piadoso	e	íntegro	de	vida,	realizó
el	 viaje	 de	Nantes	 a	Conquereuil,	 con	 licencia	 del	 obispo	 o	 de	 quien	 se	 la	 hubiere
otorgado.	 Venía	 en	 gruesa	 mula,	 pero	 con	 las	 alforjas	 vacías,	 hambre	 y	 cara
desmayada	con	motivo,	pues	lo	primero	que	dijo,	al	ser	recibido	por	el	señor	conde,
fue	 que	 unos	 salteadores	 de	 caminos,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 su	 dignidad,	 le	 habían
robado	 los	 dineros,	 el	 pan	 y	 el	 queso	 que	 llevaba	 para	 comer	 y	 las	 cartas	 de
presentación	de	sus	superiores	que	traía	y	aún	añadió	que	si	no	le	habían	quitado	la
mula	 fue	 porque	 les	 había	 maldecido	 con	 la	 condenación	 eterna	 y,	 mira,	 que	 los
forajidos	 lo	habían	entendido	y,	 tras	 la	mención	de	Satanás,	habían	echado	a	correr
con	lo	que	ya	habían	guardado	en	sus	morrales.

Don	Robert,	 tras	 darle	 su	mano	 a	 besar	 y	 hacer	 otro	 tanto	 con	 el	 crucifijo	 que
colgaba	del	cíngulo	del	clérigo,	mandó	que	lo	instalaran	en	el	dormitorio	común	de
los	caballeros	y	que	 le	 sirvieran	vianda.	Y,	cuando	don	Hoel,	que	así	 se	 llamaba	el
exorcista,	 se	 había	 dado	 agua	 a	 la	 cara,	 se	 había	 cepillado	 el	 hábito,	 se	 había
personado	en	el	gran	comedor	y	se	aplicaba	a	una	caldereta	de	congrio	con	puerros,
zanahorias	 y	 mucha	 cebolla,	 regada	 con	 abundante	 sidra,	 le	 interrogó	 sobre	 los
ladrones,	 preguntándole	 dónde	 había	 sido	 el	 encuentro,	 cuántos	 eran	 y	 qué	 lengua
hablaban	 para	 dirimir	 si	 eran	 de	 la	Bretaña	 o	 extranjeros	 y	 qué	 aspecto	 tenían,	 sin
duda,	 para	 salir	 en	 su	 busca	 y	 darles	 su	 merecido,	 en	 razón	 de	 que	 había	 dicho
muchas	 veces	 que	 en	 sus	 tierras	 no	 habría	 salteadores	 de	 caminos	 ni	 luchas
banderizas	mientras	 él	mantuviera	 un	 hálito	 de	 vida.	 Y,	 a	 no	 ser	 porque	 se	 estaba
poniendo	el	sol,	hubieran	mandado	aparejar	los	caballos	y	salido	con	sus	caballeros	a
perseguir	a	aquella	canalla.

Al	día	siguiente	y	antes	del	alba,	don	Robert	abandonó	la	fortaleza	con	un	piquete	de
hombres	 armados	 y,	 casi	 a	 la	 par,	 el	 exorcista,	 tras	 rezar	 sus	 oraciones,	 celebrar	 la
Santa	Misa	en	la	capilla	del	castillo	y	desayunarse,	empezó	su	pesquisa,	pues	que	lo
primero	que	había	de	dirimir	era	si	la	cría,	si	la	naine,	padecía	alguna	enfermedad	o
estaba	poseída,	lo	cual	era	tarea	delicada,	pues	a	veces	se	confundía,	y	él,	que	nunca
se	había	equivocado	en	tal	tesitura,	no	quería	errar	esta	vez,	máxime	al	tratarse	de	la
hija	de	aquellos	señores	condes.
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Así	que,	diligente	como	era,	se	presentó	en	los	aposentos	de	doña	Poppa,	llamó	a
la	puerta,	se	nombró,	pidió	audiencia,	dijo	a	qué	venía	y	quién	le	mandaba	y,	en	un
banco	de	 la	 antesala,	 hubo	de	 esperar	 largo	 rato.	Todo	 el	 tiempo	que	 le	 plugo	 a	 la
señora,	 bastante,	 a	 lo	 menos	 una	 hora,	 en	 virtud	 de	 que	 quiso	 dejar	 claro	 quién
mandaba	allí	porque	no	ignoraba	el	desprecio	con	que	algunos	clérigos,	no	todos,	no
todos	 por	 supuesto,	 trataban	 a	 las	 mujeres	 ni	 lo	 que	 pensaban	 de	 ellas	 ni	 que	 las
creían	seres	inferiores	al	hombre	por	haber	sido	creadas	por	Dios	en	segundo	lugar,
además	no	de	la	nada	y	mediante	un	muñeco	de	barro,	sino	de	una	costilla	de	Adán,
es	decir,	de	un	ser	ya	creado,	aunque	mismamente	que	al	primer	hombre	las	creara	el
propio	Dios,	pues	que	el	ser	humano	carece	de	capacidad	de	hacer	vida	de	la	nada.	Y
más	 por	 aquello	 que	 se	 comentaba	 que	 los	 sacerdotes	 mantenían	 agria	 y	 antigua
diatriba	sobre	si	las	mujeres	tenían	alma	o	no	la	tenían.

Por	fin,	la	dama,	alta	la	cabeza	y	altiva	la	mirada,	entró	en	la	antesala,	seguida	por
dos	de	sus	camareras.	El	cura	se	levantó	y	le	dio	a	besar	su	crucifijo,	ella	le	dio	silla.
Y	 estaban	 frente	 por	 frente,	 ella	 sentada	 en	 una	 cátedra	 y	 el	 cura	 en	 un	 banco,
mirándose	y	fue	él	quien	rompió	el	silencio:

—Vengo	de	Nantes,	me	envía	don	Hugo,	el	señor	obispo,	a	indagar	si	es	menester
practicar	exorcismo	a	vuestra	hija…	Me	llamo	don	Hoel…

—Bien,	don	Hoel,	preguntad.
—Habré	de	ver	a	la	niña.
—La	veréis	cuando	llegue	el	momento.
—Señora,	la	mi	señora,	el	sujeto	de	exorcismo	es	la	niña,	no	vuesa	merced.
—Lo	sé,	pero	es	menor	y,	en	ausencia	de	su	señor	padre,	la	tutelo	yo.	Preguntad,

señor	cura.
Antes	 de	 entrar	 en	 el	 interrogatorio,	 don	Hoel	 informó	de	 que	 había	 expulsado

demonios	en	Rennes,	Caen,	Nantes,	etcétera,	con	excelente	fortuna,	y	comenzó:
—Permitidme,	señora,	¿la	niña	sufre	ahogos?	¿Se	le	hincha	el	cuerpo?
—No.
—¿Habla	sin	parar,	grita?
—Habla	 tanto	 como	 su	 hermana	 y	 grita	 lo	 justo	 para	 hacerse	 oír.	 Creo	 que,	 al

ocupar	menos	lugar	en	el	mundo,	ha	de	alzar	más	la	voz.
—Bien.	¿Dice	palabras	impropias	para	su	edad?
—Es	muy	lista.	Mis	dos	hijas	son	muy	listas.
—No	lo	dudo.	De	tales	padres,	tales	hijos…
La	condesa	se	asombró	ante	semejante	frase	y	se	preguntó	si	el	preste	conocería

los	defectos	corporales	de	los	antepasados	de	su	marido,	pero	siguió	con	lo	que	iba	a
decir:

—Aunque	muy	chica	y	algo	desgarbada,	Lioneta	es	un	ser	creado	a	semejanza	de
Dios	como	el	resto	de	los	mortales…
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—Si	la	señora	me	permite…
—Continúe	su	merced.
—Los	 demonios	 —aquí	 se	 santiguó	 el	 hombre—	 son	 astutos	 y	 a	 veces	 se

esconden.
—Mi	hija	no	está	endemoniada.	Ha	heredado	el	cuerpo	de	don	Pipino	el	Breve,	y

aún	pudo	sufrir	más	deformaciones,	pues	doña	Berta,	 la	esposa	del	susodicho,	tenía
un	pie	mucho	más	largo	que	otro.	¿Ha	oído	su	merced	hablar	de	ellos?

—Sí,	pero	¿acaso	puede	afirmar	su	señoría	que	alguna	persona	de	su	entorno	no
entregara	 la	 niña	 al	 Demonio	 en	 el	 momento	 o	 a	 poco	 de	 nacer,	 al	 verla	 tan
disminuida?

Con	esta	pregunta	don	Hoel	 atinó	en	un	punto	 sensible.	Doña	Poppa	 reconoció
para	sí	que	su	marido	nunca	había	amado	a	la	niña,	pero,	al	instante,	se	adujo	que	de
no	quererla	a	darla	a	Satanás	había	un	abismo,	amén	de	que	a	los	demonios	se	les	da
algo	a	cambio	de	algo,	de	riqueza	sobre	todo	y,	como	no	era	el	caso,	movió	la	cabeza.
Y	contestó:

—La	 niña	 es	 de	 quien	 es,	 de	 sus	 padres,	 así	 que	 de	 entregarla	 a	 alguien
hubiéramos	sido	nosotros,	sus	padres,	los	dadores.	Puedo	asegurar	que	mi	marido	no
hizo	tal	ni	yo	tampoco,	y	que	allí	no	había	ninguna	encantadora	o	ensalmera	que	nos
quisiera	 mal,	 sino	 una	 partera	 y	 mis	 damas,	 todas	 ellas	 mujeres	 de	 probada
honestidad.

—No	 tema	su	señoría	que	el	Señor	Jesucristo	 liberó	de	 los	demonios	a	muchas
gentes	y	los	señores	Apóstoles	también.	Yo,	con	la	ayuda	del	Altísimo,	voy	a	tratar	de
hacer	 lo	mismo…	Pero	habré	de	ver	a	 la	criatura	y	platicar	con	ella	hasta	donde	su
intelecto	alcance.

—Hoy	no,	mañana.
—¡Señora,	 he	 venido	 a	 realizar	mi	 pesquisa,	 vuestro	marido	 y	 el	 señor	 obispo

tienen	prisa!
—Pues	yo	no.	¡Ea,	volved	mañana!
Y	es	que	doña	Poppa,	amén	de	que	no	creía	en	la	bondad	del	exorcismo	ni	que	le

fuera	 a	 reportar	 beneficio	 alguno	 a	 Lioneta,	 estaba	 de	 mal	 genio	 y	 comenzaba	 a
sentirse	 indispuesta,	 pues	 comentó	 con	 sus	 camareras	 que	 iba	 a	 venirle	 la
«enfermedad»	y,	como	tenía	dolores,	después	de	beberse	una	tisana,	se	 tendió	en	el
lecho	y	se	tapó	la	cabeza	con	el	cobertor,	aunque	quizá	lo	hiciera	para	esconderse	del
mundo.

El	preste	aprovechó	el	tiempo.	Como	iba	desairado	por	el	recibimiento	que	le	había
deparado	la	condesa,	impropio	de	una	dama	de	alta	alcurnia,	y	se	sentía	herido	en	su
amor	 propio,	 consciente	 del	 hecho	 entró	 a	 quitarse	 el	 orgullo	 en	 la	 iglesia	 de	 la
población	 y	 entonó	 el	 mea	 culpa.	 Luego,	 conformado	 y	 dispuesto	 a	 sufrir	 las
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impertinencias	 que,	 sin	 duda,	 habría	 de	 depararle	 la	 dama,	 decidió	 preguntar	 a	 las
gentes	sobre	la	causa	que	le	ocupaba.	Se	acercaba	a	un	corrillo	y	demandaba:

—¿Qué	sabéis	de	la	hija	del	conde,	de	Lioneta?
Y,	 ya	 fueran	 hombres	 o	mujeres,	 los	 interpelados,	 al	 verlo	 cura,	 se	 limitaban	 a

besarle	la	mano	y	a	encogerse	de	hombros	o	a	pasarse	la	propia	mano	por	delante	del
rostro,	como	si	quisieran	alejar	de	su	mente	algo	malo.	Claro	que,	tal	gesto	también
indicaba	 que	 no	 querían	 hablar	 de	 ello,	 quizá	 por	 temor	 a	 que	 don	Robert	 tomara
represalias	contra	ellos	pues	eran	conscientes	de	que	la	criatura	le	revolvía	las	tripas	y
le	dolía	en	el	corazón.	El	caso	es	que,	fuera	acá	o	allá,	las	gentes	no	soltaban	prenda	y
se	 despedían,	 eso	 sí	 inclinándose	 ante	 él,	 alegando	 los	 hombres	 que	 tenían	 que
regresar	a	sus	laboreos,	a	la	herrería,	al	andamio,	a	la	pellejería,	al	puesto	de	verduras,
etcétera,	y	 las	mujeres	que	habían	de	volver	 a	 sus	pucheros	o	 a	 trabajar	 el	mimbre
para	hacer	aquellos	cestos	tan	bellos	que	tejían	por	allí.

Visto	 lo	 visto,	 don	Hoel	 constató	 una	 vez	más	 la	 cerrazón	 de	 los	 bretones,	 de
aquellas	gentes	rudas	que	no	gustaban	de	los	extranjeros	y	permanecían	insensibles	a
su	pregunta,	cuando,	entrados	en	hablas,	podían	llegar	a	ser	apasionados,	cuando	de
aquellos	 países	 salían	 buenos	 troveros,	 como	 el	 que	 tenía	 el	 duque	Geoffrey	 en	 su
castillo,	cuando	serían	curiosos	y	hasta	maledicientes	como	casi	todas	las	personas	y
más	las	mujeres,	que	eran,	salvo	excepciones,	comadres	lenguaraces.	Y,	sin	embargo,
ya	fuera	acá	o	acullá,	ya	estuviera	en	la	calle	principal	o	en	el	portón	de	la	fortaleza,
proponía	 un	 tema	 que	 podía	 dar	 mucho	 de	 sí	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 callaban.	 Les
hablaba	 en	 bretón,	 en	 franco	 o	 en	 latín,	 y	 nadie	 le	 respondía,	 y	 eso	 que	 lucía	 un
agradable	 sol	 y	 el	 personal	 había	 salido	 a	 las	 calles	 a	 calentarse	 y	 quitarse	 la
humedad.

Pero,	 cuando	 se	 presentó	 en	 la	 taberna,	 pidió	 un	 vaso	 de	 vino	 y	 lo	 alzó	 para
saludar	a	todos	los	bebedores	que	allí	estaban	mirándolo,	el	asunto	de	don	Hoel	tomó
un	 cariz	 bien	 distinto.	De	haber	 pensado	que,	 como	 el	 obispo,	 que	 era	 avaro	 hasta
decir	 basta,	 lo	 había	 enviado	 a	 cumplir	 su	 misión	 sin	 ayudantes,	 no	 infundía	 el
respeto	que	su	condición	sacerdotal	requería,	pasó	a	ser	el	centro	de	la	reunión,	a	ser
saludado	con	la	deferencia	requerida	e	invitado	por	éste	o	aquéste,	al	ser	preguntado
sobre	qué	 le	había	 traído	 a	 la	villa,	 aunque	bien	 sabían	que	 era	un	preste	 exorcista
venido	 de	 Nantes	 para	 liberar	 a	 Lioneta	 del	 diablo	 que	 la	 poseía.	 Tal	 pensaban	 y
hablaban	entre	ellos	haciendo	la	señal	de	la	cruz.

Pero,	enseguida,	sueltas	las	lenguas	y	ofuscadas	las	cabezas	por	el	jugo	de	Noé,
unos	 sostuvieron	 que	 la	 niña	 era	naine	 y	 que	 sencillamente	 tenía	 la	mala	 facha	 de
todos	 los	 enanos,	 una	 desgracia,	 por	 otra	 parte,	 mucho	 menor	 que	 ser	 ciego	 o
impedido	y	mucho	mayor	que	ser	manco	o	cojo	o	desorejado	o	desnarigado,	y	otros,
taxativamente,	que	estaba	poseída	por	el	Demonio,	pues	causaba	más	horror	que	pena
verla	y	que	a	veces	gritaba,	o	mejor	que	aullaba	como	si	 fuera	una	 loba,	 causando
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espanto,	 e	 insistían	 en	 que	 aquellos	 gritos	 no	 eran	 humanos	 pues	 más	 parecían
proceder	del	averno.

Así	 las	 cosas,	 un	 jarro	 de	 sidra	 tras	 otro,	 los	 que	mantenían	que	 la	 criatura	 era
simplemente	enana	pasaron	a	describirla	e	hicieron	más	o	menos	el	mismo	retrato	que
hiciera	don	Robert	al	cura	párroco	de	Santa	María	de	Sein	—por	eso	no	lo	repetimos
aquí—,	 con	 ello	 acrecentaron	 la	 curiosidad	 de	 don	 Hoel	 que,	 al	 final	 de	 la
conversación,	 rabiaba	por	 conocer	 a	 la	 «monstrua»,	 pues	no	 escatimaron	 adjetivos,
pero	 los	que	perseveraron	en	 lo	de	 la	«posesión»	adujeron	que	el	Señor	Dios	había
castigado	al	conde	por	ser	un	mujeriego	impenitente	y	haber	empreñado	a	decenas	de
mujeres	 y	mientras	 le	 contaban	 lo	 de	 los	 emisarios	 que	 enviara	 por	 doquiera	 para
saber	de	sus	retoños,	apenas	se	enteró	de	que	Lioneta	había	nacido	tarada.

Y	es	más,	como,	llegada	la	hora	del	yantar,	uno	de	aquellos	menestrales	lo	invitó
a	su	casa	a	comer,	don	Hoel,	de	boca	de	la	mujer	e	hijas	del	buen	hombre,	se	enteró
de	muchas	cosas	más	que	se	contaban	en	la	villa.	De	que	la	niña	tenía	la	fuerza	de	un
gigante;	 que	 se	 dejaba	 ver	 Satanás	 a	 través	 de	 ella	 pues	 padecía	 espasmos;	 que
adoptaba	 posturas	 imposibles;	 que	 blasfemaba;	 que,	 si	 su	 madre	 o	 alguna	 de	 sus
camareras	 le	acercaba	un	crucifijo,	se	caía	o	se	 tiraba	al	suelo	y	permanecía	quieta,
quieta,	como	si	estuviera	muerta;	que,	al	despertarse,	lanzaba	un	gran	grito,	pues	que
tenía	recia	voz,	lo	que,	vive	Dios,	al	clérigo	le	sobrecogió.

Y,	como	por	hablar	no	quedó,	aquellas	mujeres	se	permitieron	aconsejarle	por	si
el	exorcismo	no	daba	el	resultado	apetecido	que	se	personara	en	el	bosque	de	Fouge,
situado	al	norte	de	la	Bretaña,	donde	vivía	un	diablo,	el	que	fuere.	En	lo	más	espeso
de	 la	vegetación,	ya	 le	dirían	 el	 lugar	 exacto,	 donde,	 según	voz	 común,	 salía	de	 la
tierra	un	humo	que,	de	manera	permanente	pues	que	no	se	podía	apagar	y	eso	que	los
vecinos	 de	 las	 poblaciones	 aledañas	 habían	 intentado	 sofocarlo	 múltiples	 veces,
donde	—seguían	aquellas	comadres—	podría	hablar	con	él,	más,	porque,	a	decir	de
dueñas,	el	Maligno	cocía	pan	de	trigo	en	la	fumarola	y	lo	daba	a	comer	a	los	que	se
perdían	por	allá.	Cierto	que,	a	cambio	de	alguna	cosa,	a	cambio	de	sus	almas.

Oído	lo	oído	y	sin	haber	probado	bocado	del	buen	guisote	que	sirvió	la	dueña	de
la	 casa,	 el	 cura	 agradeció	 la	 vianda	 que	 no	 se	 había	 comido,	 despidióse	 y	 salió
espantado.	Anduvo	rezando	de	la	casa	del	menestral	al	castillo	y	no	pudo	dormir	de
miedo,	 ni	 que	mil	 veces	 se	 dijera	 que	 si	 concluía	 su	misión	 a	 satisfacción	 de	 don
Hugo	y	de	los	condes,	prosperaría	en	su	carrera	eclesiástica	y	talvez	en	un	tiempo	no
muy	 lejano	 él	 también	 podría	 lucir	 en	 su	 cabeza	 la	 mitra	 obispal.	 Pero	 nada	 ni
soñando	despierto,	ni	rezando	un	paternóster	detrás	de	otro,	logró	serenarse,	en	fin.

Menos	mal	que	amaneció	y	lució	el	sol.	Menos	mal	que	don	Hoel,	tras	decir	misa	en
la	capilla	del	castillo,	se	desayunó	mojando	pan	con	manteca	en	una	tisana	de	melisa
y	valeriana	bien	cargada	—lo	que	solicitó	a	la	criada	que	quiso	servirle	un	cuenco	de
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vino	caliente—,	pues	que	le	disminuyó	la	ansiedad	por	un	tiempo,	el	tiempo	justo	en
que	tardó	en	llamarle	doña	Poppa	para	que	conociera	a	Lioneta	de	Conquereuil,	que
apareció	en	la	antecámara	de	la	señora	acompañada	de	su	madre	y	de	dos	domésticas
o	damas,	lo	que	fueren.

Y	fue,	Dios	de	los	Cielos	que,	sin	que	nadie	se	lo	ordenara,	la	niña	corrió	hacia	él,
le	 tomó	 la	mano	 y	 se	 la	 besó	 y,	 seguido,	 le	 tiró	 de	 la	 túnica	 consiguiendo	 que	 se
agachara	 para	 estamparle	 dos	 sonoros	 besos	 en	 ambas	 mejillas,	 como	 hacía
únicamente	 con	 su	 progenitor	 y	 nunca	 con	 otras	 personas,	 ya	 las	 conociera	 o
desconociera,	que	entraban	en	 los	 aposentos	de	 su	madre.	Y	 fue	que	 la	dama	 se	 lo
permitió	 y	 aun	 se	 sonrió	 ante	 la	 espontaneidad	 de	 la	 pequeña	 en	 razón	 de	 que	 le
consentía	cualquier	acción	o	gesto	que	pudiera	depararle	un	instante	de	felicidad.	Y
fue	que	al	preste,	que	no	pudo	evitar	ruborizarse,	le	dio	un	vuelco	el	corazón,	y	no	de
asco	como	solía	sucederles	a	las	gentes,	pues	que,	según	se	decía,	dejaba	baba,	sino
por	 la	 ternura	 que	 acababa	de	 demostrarle	 la	 criatura	 que,	mira,	 no	 le	manchó	 con
saliva,	o	quizá,	 ay,	porque	hacía	muchos	años	que	nadie	 le	daba	un	beso	y,	por	un
instante,	pasó	por	su	cabeza	 la	 imagen	de	su	madre,	ya	deteriorada	por	el	 trascurso
del	tiempo,	besándole	cuando	era	niño	y	lo	sentaba	en	su	halda…	«Un	engendro,	sí,
pero	con	un	gran	corazón»,	 tal	 se	dijo	el	hombre	cuando	 la	observó	al	detalle	y	 se
percató	de	su	mínima	talla,	pues	que	más	parecía	una	muñeca,	y	de	su	fealdad,	y	hubo
de	carraspear	para	 iniciar	su	pesquisa	y	dirimir	si	 la	cría	estaba	enferma,	alunada	o
poseída,	y	así	cumplir	el	mandado	de	su	obispo.

—Señora	Poppa,	¿puedo	hablar	con	vuestra	hija?
—Hacedlo.
—¿Me	puedo	quedar	solo	con	ella?
—No.
—Sería	bueno	que	estuviéramos	los	dos	solos…
—¡No!
—Tú	me	mandas,	señora.
—Comienza…
—A	ver,	niña…
—Se	llama	Lioneta.
—A	ver,	Lioneta,	dime,	¿qué	es	esto?	—le	preguntó	enseñándole	su	crucifijo.
—Es	Jesús	en	la	cruz…
—A	ver,	¿quieres	darle	un	beso?
—Sí,	señor.
Y	se	lo	dio,	a	la	par	que	se	sacaba	una	medalla	que	llevaba	colgada	al	cuello.
—Mira,	yo	tengo	otra…
—¡Ah,	qué	hermosa!	—respondió	el	clérigo	bastante	confundido.
—¿Qué	sabes	de	Jesús,	Lioneta?

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Que	 es	 hijo	 de	 Dios	 y	 de	 la	 Virgen	 María,	 y	 que	 murió	 para	 salvar	 a	 los
hombres.

En	este	punto,	el	clérigo	enarcó	las	cejas,	pues	que	la	niña,	a	más	de	hablar	con
desparpajo,	estaba	muy	instruida	para	su	edad	pero,	como	había	venido	a	lo	que	había
venido,	se	dijo	que	el	Demonio	le	estaba	engañando,	pues	que	bien	sabía	que	era	un
camandulero.	No	obstante,	siguió:

—¿Rezas	a	Jesús?
—Todas	las	noches	al	acostarme	y	todas	las	mañanas	al	despertarme.
—¿Quién	te	ha	enseñado?
—Mi	madre	y	mi	aya.
—¿Duermes	bien?
—Sí.
—¿No	tienes	pesadillas?	¿No	tienes	miedo	a	la	oscuridad?
—Duermo	con	mi	aya,	si	tengo	miedo	me	meto	en	su	cama…
—Ah…
—Mi	hermana	tiene	más	miedo	que	yo…	Siempre	está	llamando	al	aya.
—¿Dónde	está	tu	hermana?
—Ha	ido	con	las	camareras	a	la	laguna,	a	comer	allí…	A	mí	no	me	han	dejado	ir.
—Vaya,	por	Dios.
—No	digas	«vaya	por	Dios».	No	he	ido	porque	venías	tú.
—¡Ah,	claro!	¿Tienes	sueños	agitados?
—¿Qué	es	eso?
—Que	si	te	mueves	mucho	en	la	cama.
—Aya,	¿me	muevo	en	la	cama?
—¡No!
—Debe	contestar	la	niña…
—Se	llama	Lioneta	—repitió	la	condesa.
—Perdone	su	merced,	pero	Lioneta	me	ha	preguntado	—aclaró	el	aya.
—¿No	te	mueves	en	la	cama	ni	tienes	malos	sueños,	pues?
—No.
—¿Te	gusta	mirar	a	la	luna?
—En	este	país	raramente	se	admira	a	la	luna	pues	el	cielo,	cuando	no	llueve,	está

casi	siempre	cubierto	—atajó	la	condesa.
—Sí,	señora.	Quiero	preguntarle	a	Lioneta	si	siente	el	paso	de	las	fases	de	la	luna,

si	cuando	hay	luna	llena	se	encuentra	mejor	o	peor	de	salud…
—Responde,	hija.
—Yo	estoy	muy	bien	siempre,	salvo	cuando	me	resfrío	y	tengo	calentura.
—Y	tiene,	a	más	de	buen	apetito,	buen	comer	—informó	el	aya.
—¿Eres	traviesa?
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—Sí…
—La	niña	es	movida	y	traviesa	como	cualquier	niña	—intervino	la	señora.
—Y	goza	de	excelente	salud	—sostuvo	el	aya.
—¿Sus	mercedes	 la	han	oído	blasfemar?	—preguntó	el	preste	 a	 las	damas,	que

eran	quienes	le	respondían.
—¡No!
—Quizá	 hable	 en	 alguna	 lengua	 desconocida	 o	 revele	 cosas	 que	 no	 conoce	 y

hayan	sucedido	lejos…
—¡No!
—Talvez	muestre	aversión	a	Dios	o	a	la	Virgen	o	a	los	Santos…
—¡Tampoco!
—¿No	recuerda	su	merced	que	la	niña	acaba	de	besar	el	Santo	Cristo?
—¿Acaso	se	levanta	por	los	aires	volando	como	los	pájaros…?	Aya,	¿recuerdas	si

a	su	nodriza,	le	mordía	al	mamar?
—¡Por	Dios	bendito,	señora…!
—Vale	 por	 hoy,	 supongo	 que	 su	 reverencia	 habrá	 sacado	 sus	 conclusiones	—

terminó	 doña	 Poppa	 tratando	 de	 disimular	 su	 enojo	 y,	 dando	 por	 acabado	 el
interrogatorio,	despidió	al	sacerdote.

Trascurrida	la	pesquisa,	don	Hoel	entró	en	la	capilla	del	castillo	y	estuvo	largo	rato
meditando.	Porque,	por	orden	de	su	obispo	y	por	empeño	del	conde	Robert,	se	había
personado	 en	 la	 fortaleza	 a	 exorcizar	 a	 una	 niña	 que,	 a	 primera	 vista,	 era	 fea	 y
contrahecha,	 a	más	de	enana,	pero,	mira,	que	 llevaba	en	el	 cuello	una	cruz	y,	mira
también,	 que	 le	 había	 mostrado	 su	 crucifijo	 y	 ella	 lo	 había	 besado	 con	 toda
naturalidad,	como	cualquier	buen	cristiano,	y	no	había	sucedido	nada,	ni	en	el	interior
de	la	criatura	ni	en	la	habitación,	cuando,	a	la	vista	de	la	cruz,	cualquier	endemoniado
hubiera	actuado	como	si	le	clavaran	clavos	ardientes,	a	más	de	arrojar	espuma	por	la
boca	y	blasfemar	contra	toda	la	Corte	Celestial	con	voz	cavernosa,	cuando	menos.	De
consecuente,	la	niña	no	tenía	ningún	diablo	en	su	pequeño	cuerpo;	tal	se	aducía	con
motivo.	 En	 razón	 de	 que	 él	 personalmente	 había	 sufrido	 en	 sus	 carnes	 y	 en	 su
corazón,	y	había	padecido	pánico	mientras	actuaba	contra	el	Maligno	en	los	casos	de
posesión	que	había	atendido	hasta	 la	 fecha	en	 los	que,	al	Señor	sean	dadas	muchas
gracias,	había	logrado	su	propósito	y	conocía	el	negocio,	pues	que,	simplemente	a	la
vista	de	 los	posesos,	había	 sido	capaz	de	calibrar	que	aquellos	hombres	no	estaban
enfermos,	 sino	 endemoniados	 y,	 de	 consecuente,	 tras	 encomendarse	 al	 Creador	 e
iniciar	 el	 rito	 contenido	en	el	 canon,	 tras	mantener	 recio	combate	contra	 el	Diablo,
que	 se	 resistía	 a	 abandonar	 aquellos	 cuerpos,	 tras	 momentos	 de	 angustia	 y
desesperación,	había	terminado	exhausto,	pero	triunfante.	Hecho	incontestable	que	le
había	merecido	 la	 justa	consideración	de	 las	autoridades	eclesiásticas	de	 la	diócesis
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de	Nantes,	y	también	fama,	merced	a	la	cual	había	sido	enviado	a	liberar	del	Diablo	a
Lioneta.

Sin	embargo	—seguía	el	cura	con	sus	discernimientos—,	su	próximo	caso,	el	de
la	naine,	era	de	muy	de	otro	 tenor.	A	simple	vista,	 la	criatura,	aunque	era	 fea	y	 las
gentes,	que	sacan	las	cosas	de	quicio,	aseveraran	que	causaba	repulsión,	no	mostraba
ninguna	señal	que	indicara	que	estaba	endemoniada,	pues	que,	además	de	llevar	una
medalla	 al	 cuello,	 no	 había	 repudiado	 al	 crucifijo	 y,	 consciente	 de	 que	 el	 personal
tenía	la	lengua	larga	y	de	que	las	noticias	se	trabucan	hasta	la	distorsión	y	convertir	lo
blanco	 en	 negro,	 quizá	 porque	 no	 hay	 posibilidad	 de	 comprobarlas	 o	 por	 la
maledicencia	 siempre	 imperante	 o	 porque	 hay	 personas	 que	 hacen	 el	 mal	 de	 mil
maneras	—las	que	él	llamaba	«los	artesanos	del	mal»	en	sus	reflexiones	y	sobre	las
que	tenía	previsto	escribir	un	tratado	cuando	fuera	viejo,	tuviera	experiencia	sobrada
y	hubiera	conseguido	recluir	en	el	Infierno	a	todos	los	demonios	que	martirizaran	a
los	buenos	pobladores	de	la	Bretaña—…	Ay,	que	le	iba	tan	aprisa	el	pensamiento	que
se	perdía,	que	estaba	con	Lioneta.	Con	la	naine	que	no	había	dado	muestras	de	estar
poseída,	al	revés.	Por	ello	podía	tener	razón	doña	Poppa,	su	señora	madre	y,	el	conde,
su	 señor	padre,	no	 tenerla	y,	 sin	 embargo,	 tenerle	 tirria;	por	 aquello	de	que,	de	 sus
muchos	 bastardos,	 ninguno	 de	 ellos	 era	 tullido	 ni	menos	 enano,	 porque	 se	 sintiera
herido	en	su	hombría,	en	su	orgullo,	cuando	bien	hubiera	podido	considerar	a	la	niña
víctima	de	un	«accidente»	—eso	que	está	latente	y	acompaña	a	los	seres	humanos	y	a
los	animales	y	no	sólo	a	los	seres	vivientes,	sino,	ya	se	provoque	por	sí	mismo	o	por
causa	ajena,	al	mundo	 todo,	a	 la	 tierra	y	al	cielo—,	y	aceptarla	como	era.	Como	la
niña	 siquiera	 lo	 había	 mirado	 mal	 a	 lo	 largo	 del	 interrogatorio	 e	 incluso	 le	 había
parecido	una	personilla	afable	y	muy	despierta	para	su	edad,	aunque,	eso	sí,	fea	hasta
el	 delirio,	 se	 dijo	 que	 lo	 que	 contaban	 las	 gentes	 de	 boca	 en	 boca	 era	 producto	 de
imaginaciones	 acaloradas	 que	 tergiversaban	 los	 hechos.	 Pero	 dejó	 este	 tema	 y	 se
centró	 en	 lo	 del	 crucifijo,	 haciendo	 esfuerzo	 pues	 que	más	 parecía	 que	 se	 le	 había
desbocado	el	 intelecto,	y	sobre	 todo	en	 los	dos	besos	que	 le	había	dado	 la	criatura,
hecho	 que	 tampoco	 hubiera	 dejado	 impávido	 al	 Demonio	 y	 lo	 hubiera	 llevado	 a
reaccionar	 y	 manifestarse	 por	 besar	 a	 un	 cura.	 Porque,	 veamos,	 en	 sus	 anteriores
casos	—un	hombre	que	subía	por	las	paredes	y	ni	se	caía	ni	se	le	descomponían	las
vestes,	y	una	mujer	que	movía	cosas	de	un	lugar	a	otro	sin	trasportarlas	y	sin	tocarlas
—,	 él,	 don	Hoel,	 había	 alzado	 el	 crucifijo	 y	 los	 posesos	 se	 habían	 retorcido	 como
sierpes,	 habían	 sufrido	 convulsiones	 y	 sus	 rostros	 se	 habían	 desencajado	 y	 afeado
hasta	 causar	 horror;	 los	 demonios	 que	 llevaban	 dentro	 habían	 gritado	 y	 aullado,	 y
habían	 insultado	 a	 Dios	 y	 a	 él.	 A	 Dios	 no,	 seguramente	 no,	 pero	 a	 él	 le	 habían
producido	 auténtico	 pavor	 cuando	 se	 carcajeaban,	 juraban	 y	 blasfemaban.	 Pero	 en
semejantes	 trances,	 él	 había	 sido	 capaz	 de	 comprender	 que	 aquellos	 dos	 vivientes,
aquellas	dos	víctimas	habían	abandonado	el	estado	de	razón	y	alcanzado	un	estado	de
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perversión	difícil	de	narrar,	quizá	no	por	su	culpa	sino	por	el	Demonio	que	estaba	en
ellos,	pero	en	Lioneta	no,	no	había	observado	nada	parecido	ni	de	 lejos.	Lo	cual	 le
llevaba	a	afirmar	que	endemoniada	no	estaba	y	a	deducir	que	acaso	padeciera	alguna
enfermedad	de	las	que	se	confunden	con	la	posesión	demoniaca	tales	como	ataques	o
el	 alunamiento,	 pero	 tampoco	 había	 visto	 señal	 alguna	 que	 indicara	 tales
sufrimientos.	Ah,	si	la	madre	o	el	aya	o	las	camareras	que	la	asistían	a	diario	hablaran
y	él	pudiera	deducir	si	los	actos	de	la	criatura	eran	sospechosos	de	posesión	o	no	lo
eran;	si	pudiera	preguntarle	a	alguna	criada	dispuesta	a	cooperar	a	cambio	de	nada,
pues	no	tenía	un	penique	dado	que	le	habían	robado	la	bolsa	los	ladrones,	solicitarle
su	 opinión	 personal	 e	 interpelarla	 sobre	 si	 la	 cría	 era	 lunática	 o	 sobre	 sus
comportamientos	y	reacciones,	si	eran	como	los	de	los	demás	niños,	aunque	conocía
que	muchos	parecían	tener	el	demonio	dentro,	pues	que	eran	mismamente	torbellinos,
o	 sobre	 si	 sufría	 alucinaciones,	 espasmos	 o	 contorsiones	 y	 si	 juraba	 o	 blasfemaba,
pero	no,	no,	que	siquiera	lo	intentó	porque	no	tenía	dinero	y,	en	tal	tesitura,	ninguna
criada	atendería	su	proposición.	A	más	que,	 le	vinieron	a	 las	mientes	 los	besos,	 los
dos	besos	que	había	recibido	de	la	«monstrua»,	uno	en	cada	carrillo,	y	se	recreó	en
aquella	 expresión	 de	 afecto	 que	 no	 se	 merecía,	 que	 no	 se	 había	 ganado	 y	 que
demostraba	que	la	naine	tenía	alma	generosa,	entre	otras	cosas,	porque	a	él	le	había
hecho	 recordar	 cariños	 recibidos	 años	 ha	 y,	 claro,	 el	 hecho	 le	 había	 movido	 el
corazón.

Y	 hubiera	 continuado	 el	 preste	 con	 sus	 meditaciones,	 reflexiones,	 conjeturas,
suposiciones,	posibilidades	y	primeras	deducciones,	pero,	al	escuchar	un	gran	vocerío
fuera	de	la	iglesia,	salió	a	ver	qué	sucedía.	Era	don	Robert	con	su	mesnada,	trayendo
presos	 a	 media	 docena	 de	 hombres,	 precisamente	 a	 los	 ladrones	 que	 lo	 habían
asaltado	en	el	camino	y	que	le	habían	dejado	sin	dineros.

Y	fue	que	el	conde,	 tras	entrar	en	el	castillo	y	descabalgar,	mandó	buscar	a	don
Hoel	y	le	preguntó	si	eran	los	que	le	habían	atracado	y,	ante	la	respuesta	afirmativa
del	 clérigo,	 procedió	 a	 hacer	 justicia	 y,	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 en	 el	 cadalso	 que
permanecía	 allí	 permanentemente,	 mandó	 al	 verdugo	 que	 ahorcara	 a	 los	 seis,	 sin
atender	a	 sus	 súplicas	que	pedían	sacramento,	y	 recibió	 los	aplausos	de	 la	multitud
que,	 al	 enterarse	 del	 asunto,	 había	 ocupado	 el	 recinto.	 Luego	 don	 Robert	 mandó
colgar	los	cadáveres	en	los	grandes	árboles	que	flanqueaban	los	caminos	de	acceso	a
la	 villa,	 para	 escarmiento	 de	 salteadores	 y	 otras	 raleas.	Y	 así	 se	 hizo,	 con	 ello	 los
maleantes	 fueron	 doblemente	 ahorcados	 y	 dos	 veces	 castigados,	 una	 con	 pena	 de
horca	y	otra	sin	los	últimos	auxilios	espirituales.

El	conde	una	vez	despojado	de	las	armas,	lavado	y	vestido	por	sus	domésticos,	como
estaba	impaciente	por	saber	de	la	encomienda	del	clérigo,	lo	llamó	al	gran	comedor	e
hizo	que	le	sirvieran	vino	y	vianda,	según	inveterada	costumbre	en	diferente	mesa	a
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la	 suya	—la	suya	estaba	sobre	un	estrado,	porque	no	en	vano	era	el	 señor—,	pero,
como	 hizo	 salir	 a	 sus	 caballeros	 y	 a	 la	 servidumbre,	 ambos	 se	 escucharon	 bien
mientras	 degustaban	 sendas	 cazuelas	 de	 langosta	 con	 gambas	 blancas,	 almejas,
mejillones	y	otros	frutos	de	la	mar,	todo	cocido	en	su	propio	jugo,	que	estaban	para
relamerse	los	dedos,	eso	sí,	ambos	se	pusieron	las	manos	perdidas	y	menos	mal	que
los	 sirvientes	 les	 habían	 colocado	 amplias	manutergas	 al	 cuello,	 a	 fin	 de	 preservar
limpias	sus	ropas.	Don	Hoel	el	hábito,	y	lo	hubiera	sentido	pues	carecía	de	recambio,
dado	que,	de	lo	que	le	habían	robado	los	ladrones,	no	le	devolvieron	nada.

Y,	mientras	 comía	 con	 gula	 y	 se	 hacía	 servir	más	 vino,	 el	 conde	 le	 preguntaba
sobre	Lioneta	y	el	cura,	guloso	también,	le	contestaba	entre	bocado	y	bocado,	entre
trago	y	trago	y	entre	eructo	y	eructo:

—Mi	señor,	no	aprecio	signos	de	posesión	en	vuestra	hija…
—Se	llama	Lioneta.
—Habré	de	indagar	más	en	el	asunto,	pero	no	veo	nada	malo	en	Lioneta.	Tengo

para	mí	que	es	una	niña	movida	y	traviesa,	pero	nada	más…
—¿Nada	más?	Es	enana,	tiene	el	cuerpo	deforme,	no	crece,	tiene	la	voz	aflautada,

pero	a	veces	recia,	como	de	hombre,	y	cavernosa	como	la	de	los	demonios.	¿Y	dices
que	nada	más?	¿Es	poco?

—No,	poco	no	es.	Es	una	desgracia,	señoría,	habrás	de	aceptarla.
—Siempre	 tengo	 yo	 que	 asumir	 este	 infortunio…	 Sabrás,	 reverencia,	 que	 a	 lo

menos	tengo	veinte	hijos	por	ahí	y	que	todos	han	nacido	enteros…
—Lioneta	está	entera	y,	además,	es	muy	despabilada.	Cuando	crezca	destacará	en

cualquier	Corte	por	su	agudeza.
—No	lo	veré	yo…
—¿Por	qué,	mi	señor?
—Porque	me	pone	enfermo,	porque	no	sosiego	desde	que	nació,	porque,	al	verla

o	pensar	en	ella,	se	me	llevan	los	demonios	y	me	viene	gana	de	matarla,	y	un	día,	no
lo	quiera	el	Señor,	me	ofuscaré	tanto	que	lo	haré	o,	líbreme	Dios,	me	dará	un	sofoco	y
me	iré	al	otro	mundo,	donde	no	sé	si	podré	descansar…

—¡Ah,	no,	eso	no!,	éntrela	su	señoría	en	un	convento…
—Doña	Poppa,	mi	bienamada	esposa,	se	niega.
—¿Qué	ha	de	ver	que	una	mujer,	aunque	sea	de	noble	cuna,	se	oponga	a	la	orden

de	un	marido?
—Se	irá	con	ella	al	convento,	me	pedirá	el	repudio,	y	yo	la	amo…
—¿Amas	a	tu	esposa?
—Amo	a	Dios	y	después	a	ella…	Y	bien	sé	que	nunca	se	separará	de	sus	hijas,

pues	 que,	 aunque	 me	 quiere	 hasta	 la	 locura,	 en	 situación	 semejante	 a	 mí	 me
preteriría…	Son	cosas	que	hacen	las	madres…

—¡Ah,	 no	 sé…!	 Sepa	 el	 conde	 que	 no	 he	 tratado	 con	 mujeres,	 salvo	 en	 el
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confesonario	 y	 dándoles	 la	 extremaunción,	 pero,	me	 consta	 por	 lo	 que	 tengo	 oído,
que	son	difíciles	de	carácter	y	volubles	de	pensamiento.

—¡Ah,	no,	doña	Poppa	es	un	cúmulo	de	prendas…!	Sin	ella	no	vivo,	claro	que
con	Lioneta	a	su	lado	tampoco	vivo…

—Con	la	venia,	mi	señor,	¿no	será	que	te	has	obsesionado	con	la	niña?
—Se	 llama	Lioneta,	 Lioneta	 de	Conquereuil…	Yo	 no	 sé	 lo	 que	me	 sucede,	 he

intentado	ponerle	buena	cara,	he	rezado	a	la	Santa	Trinidad,	a	la	Virgen	María	y	a	un
sinnúmero	 de	 Santos	 y	 Santas,	 y	 no	 lo	 consigo,	 me	 produce	 náusea	 y	 no	 hallo
sosiego…	Por	eso	solicité	al	obispo	un	exorcista.

—Me	siento	muy	honrado	de	serviros.
—¿Le	hará	algún	daño	el	exorcismo	si	no	está	poseída?
—No.
—Bueno,	mañana	mismo	proceded.
—¿Mañana?
—Sí,	mañana,	en	la	capilla,	antes	de	la	hora	prima.	Id	con	Dios.
—Quede	con	Dios	el	señor	conde.

Aquella	misma	noche,	don	Robert	se	presentó	en	las	habitaciones	de	doña	Poppa,	no
para	yacer	con	ella,	no,	pues	había	disminuido	su	apetito	carnal	y,	como	la	naine	no
pululaba	por	allí	porque	sus	hijas	se	habían	ido	ya	a	la	cama,	al	parecer,	pudo	hablarle
con	ánimo	sereno	y	anunciarle	que	a	la	mañana,	a	la	hora	prima,	don	Hoel	practicaría
el	exorcismo	que	había	venido	a	hacer	a	Lioneta.

Y	fue	que	las	criadas	desalojaron	a	toda	prisa	el	aposento	y	que	su	esposa,	que	ya
estaba	 al	 pie	 de	 la	 alta	 cama,	 con	 un	 pie	 en	 los	 escalones	 para	 subir	 al	 lecho	 y
acostarse,	tras	sonreírle	y	helársele	la	sonrisa	al	escuchar	lo	que	su	marido	le	decía,	se
llevó	las	manos	a	la	cabeza,	se	mostró	confusa	y,	más	que	hablar,	gritó:

—¿Mañana?
—Sí,	mañana.
—¿Por	qué	tan	pronto?
—Quiero	acabar	con	este	asunto	cuanto	antes.
—Es	precipitado…	Mil	veces	te	he	dicho…
—¡Cállate!
—¿Debo	callarme?
—Sí,	me	vas	a	obedecer	sin	rechistar.	Vas	a	obedecer	al	conde	de	Conquereuil,	tu

marido	y	señor.	Si	no	quieres	no	asistas	a	la	ceremonia,	pero	ordena	al	aya	que	antes
de	prima	tenga	aviada	a	Lioneta.	Yo	vendré	a	buscarla.

—Ay,	Robert…
—¿Qué	pasa?
—Nada,	nada.	Te	obedeceré	como	mi	marido	y	señor	que	eres,	pero…
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—Pero	nada,	¿lo	has	entendido?
—Sí,	pero	¿me	podrías	explicar	en	qué	consiste	la	ceremonia?
—No.	El	cura	y	Lioneta	lo	harán	todo.	Nosotros	asistiremos	y	amén.
—¿No	sería	prudente	que	antes	de	proceder	algún	otro	sacerdote	o	algún	hombre

santo,	algún	eremita,	por	ejemplo,	bendijera	a	Lioneta?
—No,	mañana	actuará	el	exorcista	y	fin	de	este	terrible	episodio.
—Lo	que	tú	mandes.
—Adiós.
—Oye,	Robert…
—Ni	oye	ni	gaitas.	Adiós.
En	el	dormitorio	de	la	condesa	no	se	pegó	ojo.	Las	damas	de	compañía	siquiera	se

acostaron,	 pues	 que	 la	 señora	 anduvo	 toda	 la	 noche	 de	 su	 cuarto	 al	 de	 sus	 hijas	 y
estuvo	 largo	 rato	 contemplando	 el	 plácido	 sueño	 de	 las	mismas.	Además,	 se	 hacía
servir	 una	 tisana	 tras	 otra	 de	melisa	 y	 valeriana	 para	 quitarse	 los	 nervios,	 pero	 no
quiso	descargar	su	corazón,	pues	que	hablar,	habló	muy	poco.	Se	limitó	a	informar	a
sus	 camareras	 de	 que	 el	 exorcismo	de	Lioneta	 tendría	 lugar	 a	 la	mañana	 a	 la	 hora
prima,	y	a	ordenar	que	se	aviara	 la	que	quisiera	acompañarla,	y	no	 respondió	a	 las
preguntas	bienintencionadas	que	le	hacían	ni	aceptó	ningún	consuelo,	pues	que	iba	a
ver	a	las	niñas,	incluso	sin	dejarse	ayudar	con	el	candelabro,	llevándolo	ella	misma.
Iba,	veía,	vertía	una	 lágrima	o	se	 le	escapaba	un	suspiro,	 tornaba,	 se	arrodillaba	en
una	alfombrilla	y	rezaba	ante	el	crucifijo	de	su	habitación	o	se	ponía	la	mano	en	el
pecho,	sin	duda,	para	tenerla	más	cerca	del	pañito	de	reliquias	que	llevaba	cosidas	en
el	jubón.	Y	ya	amanecía	cuando,	madre	e	hija,	se	encontraron	vestidas	de	negro	en	la
antesala,	donde	sólo	se	escuchaba	la	voz	de	Mahaut	que	preguntaba	qué	sucedía	y	a
su	madre	que	adónde	iba	tan	temprano,	para	acudir	a	lo	que	fuere.	La	condesa	la	hizo
callar	y	se	dirigió	a	todas	las	presentes:

—Hoy	pasaremos	un	mal	trago…
Pero	hubo	de	interrumpirse,	porque	ya	se	oía	llegar	al	conde	y	a	sus	gentes	y,	ay,

Jesús	bendito,	que	se	le	había	olvidado	dar	unas	limosnas	para	implorar	clemencia	a
quien	 pudiere	 escucharla	 en	 aquel	 triste	 momento	 desde	 la	 Morada	 Celestial.	 No
obstante,	 remedió	el	asunto	presto,	pues	envió	a	una	de	sus	damas	a	entregar	cinco
peniques	a	los	cinco	primeros	pobres	que	encontrara	en	la	calle,	cinco	a	cada	uno,	por
las	cinco	llagas	de	Cristo.

Don	Hoel	guardó	ayuno	y	no	durmió	miaja,	eso	sí	se	tendió	en	el	catre	y,	antes	del
alba,	se	lavó	la	cara	en	una	jofaina,	se	peinó	y	sacudió	el	hábito;	luego	se	arrodilló,
rezó	sus	oraciones	y	se	encaminó	a	la	capilla,	rumiando	el	pensamiento	que	le	había
corroído	durante	 toda	 la	noche:	que	 la	niña	no	necesitaba	exorcismo,	que	el	que	 lo
precisaba	y	el	que	estaba	poseído,	como	demostraba	su	obcecación,	era	don	Robert,
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el	padre	de	la	criatura.
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Capítulo	3

El	primero	en	llegar	a	la	capilla,	sin	haberse	preparado	ni	mortificado	pues	no	se	lo
permitieron	las	premuras	del	conde,	fue	el	exorcista.	Entró	por	la	puerta	del	patio	de
armas	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 el	 párroco	 de	 la	 villa,	 un	 dicho	 don	 Pol,	 hombre
virtuoso	 y	 prudente,	 lo	 estuviera	 esperando.	 Pero	 le	 vino	 bien	 la	 presencia	 de	 su
compañero,	 pues	 le	 pidió	 su	 bendición	 y,	 una	 vez	 recibida	 y	 en	 su	 compañía,	 se
encaminó	 al	 altar	 y	 le	 fue	 solicitando	 lo	 que	 necesitaba	 para	 la	 buena	 práctica	 del
exorcismo:	 una	 estola	 de	 color	morado,	 una	 cruz,	 una	 imagen	 de	 Santa	María,	 un
ejemplar	de	los	Santos	Evangelios	y	un	lebrillo	con	agua	bendita	y,	como	ya	había	de
todo	e	incluso	más,	pues	que	el	rector	hasta	había	dispuesto	la	arqueta	de	las	reliquias
de	 la	 iglesia	 sobre	 el	 ara	 del	 altar,	 don	 Hoel,	 tras	 agradecerle	 su	 colaboración,	 se
postró	boca	abajo	en	el	suelo	cuan	largo	era	con	los	brazos	en	cruz.

Y	de	tal	guisa	se	encomendó	al	Señor,	a	Santa	María	Virgen	y	a	la	Corte	Celestial,
pues	que	iba	a	necesitar	la	ayuda	de	todos	para	expulsar	al	Demonio	del	cuerpecito	de
Lioneta.	Digamos	que	a	un	supuesto	diablo	o	diablesa,	dado	que	la	niña	posesa	no	lo
estaba	como	había	conjeturado	consigo	mismo,	si	bien	su	padre,	el	conde,	 se	había
empeñado	 en	 que	 lo	 estuviere	 y	 él	 carecía	 de	 valor	 para	 desairarle.	A	 un	 supuesto
espíritu	malévolo	que,	por	hacer	daño	tanto	a	la	cría	como	a	sus	progenitores,	no	le
dejaba	crecer,	cuando	lo	que,	en	realidad,	sucedía	era	que	don	Robert	se	sentía	herido
en	su	orgullo,	quizá	el	peor	pecado	de	todos,	pues	era	el	que	había	llevado	a	rebelarse
contra	 Dios	 al	 mismísimo	 Luzbel,	 el	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas	 que,	 desde	 muy
antiguo,	desde	antes	de	la	creación	del	hombre,	se	ocupaba	de	repartir	el	Mal	por	el
mundo	con	una	innumerable	cohorte	de	acólitos.

A	poco,	se	presentaron	en	la	capilla	don	Robert,	doña	Poppa	y	la	naine	Lioneta,
seguidos	de	un	séquito	de	caballeros	y	damas.	Los	señores	ocuparon	sendas	cátedras
al	lado	de	la	epístola	y	la	niña	un	pequeño	escabel	entre	sus	padres.

El	preste,	que	sabía	cómo	proceder,	se	colocó	bien	la	estola,	pidió	venia	al	señor
conde,	éste	se	la	dio	e	inició	el	rito,	lo	que	prescribía	el	canon,	el	número	que	fuera
del	 concilio	 que	 fuera,	 que	 no	 era	momento	 de	 tratar	 de	 recordarlo.	 Situado	 en	 el
centro	del	altar,	se	santiguó,	carraspeó,	y	renovó	con	todos	los	presentes	las	promesas
del	 bautismo.	 Luego	 clamó	 con	 voz	 enérgica,	 pues	 que	 era	menester	 proceder	 con
resolución	contra	el	Maligno:

—¡Lioneta	de	Conquereuil,	ven	aquí!
La	 niña,	 a	 una	 señal	 de	 su	 padre,	 caminó	 hacia	 el	 altar	 sin	 temor,	 pues	 que	 ya

conocía	al	preste	y	porque	su	madre	le	había	mandado	que	hiciera	lo	que	le	ordenara
el	señor	cura	y	respondiera	a	sus	preguntas	sin	echarse	a	llorar,	diciéndole:

—Cuando	 te	 llame	 don	 Hoel,	 el	 sacerdote	 de	 Nantes,	 vas	 y	 contestas	 a	 sus
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preguntas	con	dulzura	si	te	habla	con	modos,	pero	si	te	grita	u	ofende,	lo	haces	como
cuando	 riñes	 con	 Mahaut…	 Bueno,	 no	 tanto,	 no	 tanto,	 sencillamente	 respondes
alzando	la	voz,	pero	con	seguridad	y	aplomo.	Deberás	tener	en	cuenta	que,	aunque	tú
estés	sola	delante	de	él,	puede	que	no	hable	contigo,	sino	con	otro	aunque	no	lo	veas,
si	fuera	así	te	callas	y	no	abres	la	boca.	Estoy	segura	de	que	lo	sabrás	hacer,	confío	en
ti.	Yo	estaré	sentada	muy	cerca,	si	te	encuentras	apurada,	me	llamas,	que	acudiré	en
tu	auxilio,	¿lo	entiendes,	hija	mía?

—Sí,	madre.
—Pues	dame	un	beso.
—Mil	besos,	madre.
Siguiendo	las	instrucciones	de	su	progenitora,	la	niña	caminó	a	pequeños	pasitos

hacia	 el	 altar,	 a	 su	marcha	y,	por	 supuesto,	un	murmullo	corrió	por	 toda	 la	 capilla,
pues	los	que	allí	estaban,	que	cada	vez	eran	más	numerosos,	pudieron	contemplarla
en	toda	su	pequeñez,	pese	a	que	no	se	había	hecho	público	que	un	sacerdote	venido
de	Nantes	iba	a	exorcizar	a	Lioneta.	Si	tal	sucedió	fue	quizá	porque	ninguna	persona,
salvo	sus	íntimos,	había	visto	a	la	cría	en	toda	su	disminución,	pues	que,	al	salir	de
las	habitaciones	de	su	madre,	se	escondía	entre	 los	vuelos	de	su	saya	o	de	 la	de	su
aya,	como	se	dijo	arriba	y,	claro,	al	verla,	unos	exclamaron:

—¡Ah!
Y	otros:
—¡Oh!
Y	otros:
—¡Pobre	criatura!
O:
—¡Pena	da!
O:
—Es	como	una	rata.
O:
—Hace	bien	el	conde.
—El	conde	hace	mal,	esto	no	es	negocio	del	Demonio.
—Don	Robert	ha	perdido	la	razón…
—¡Silencio!
—La	señora	no	cree	en	esto,	no	hay	más	que	verle	la	cara.
Es	 menester	 aclarar	 que	 ver,	 lo	 que	 se	 dice	 ver,	 pese	 a	 que	 en	 el	 altar	 había

decenas	de	velas	alumbrando	en	varios	candeleros,	se	veía	poco.	Que	las	dueñas	que
hablaban	de	la	mala	cara	de	doña	Poppa	la	imaginaban,	pues	que	los	condes	estaban
en	la	penumbra,	otro	tanto	que	el	gentío	que	crecía	por	momentos,	tanto	que	no	cabía
un	alfiler.

El	que	había	de	poner	a	prueba	sus	dotes	para	la	representación	y	hacer	teatro	era
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el	 exorcista,	 entre	 otras	 razones	 porque,	 como	 se	 apuntó	 ya,	 no	 creía	 que	 Lioneta
estuviera	poseída.	Pese	al	temor	que	llevaba	dentro,	pues	que	el	Demonio,	estuviere	o
no	estuviere	en	la	criatura,	siempre	podría	vengarse	de	él,	sacó	buena	nota	cuando	la
niña	se	plantó	delante	de	él	y	le	sonrío,	pues	no	se	emocionó,	y	sobresaliente	cuando,
al	 iniciar	 la	 ceremonia,	 la	 bendijo	 y	 le	 asperjó	 agua	 bendita	 y	 ni	 la	 criatura	 ni	 el
posible	 Diablo	 que	 ocupaba	 su	 cuerpecito	 hicieron	 gesto	 que	 anunciara	 presencia
alguna,	y	siguió	sin	inmutarse.	Luego	se	recogió	en	sí	mismo,	alzó	los	ojos	al	cielo	y
oró:

—Ruego	a	la	Divina	Providencia,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	libre	a	Lioneta	de
Conquereuil	de	las	molestias	del	cuerpo…

Y	los	presentes	respondieron	a	una	voz:
—Oremus…
El	 exorcista,	 tras	 solicitar	 a	 la	 Santa	 Trinidad	 gracia	 para	 poder	 conjurar	 al

Demonio,	 imaginó	que	 existía	 verdaderamente	 y	 le	 ordenó	 con	 recia	 voz,	 como	 se
hace	con	los	inferiores	para	que	obedezcan:

—¡Sal	de	ella!
Repitió	 textualmente	 las	palabras	que,	según	el	evangelio	de	San	Marcos,	había

pronunciado	Jesús	para	arrojar	al	Maligno	de	un	poseso,	pero	el	espíritu	inmundo	que
ocupaba	el	cuerpo	de	la	niña	y	no	la	dejaba	desarrollar	no	habló	ni	gritó	ni	escupió	ni
blasfemó	ni	menos	emergió	de	 la	boca	de	 la	naine	 como	una	vorágine	 asustando	a
todos	 y,	 mira,	 que	 las	 gentes,	 excepto	 doña	 Poppa	 y	 sus	 camareras,	 incluso	 lo
sintieron	pues	esperaban	contemplar	un	prodigio.	El	preste	mirando	a	Lioneta,	que	no
se	canteaba,	continuó:

—El	Señor	Jesucristo,	según	se	lee	en	el	evangelio	de	San	Mateo,	dio	potestad	a
los	 Apóstoles	 sobre	 los	 malos	 espíritus	 y,	 en	 el	 de	 San	 Lucas,	 para	 echar	 a	 los
demonios,	por	eso	yo,	Hoel	de	Nantes,	cura	exorcista	y,	de	consecuente,	heredero	del
poder	 de	 los	 Santos	 Apóstoles	 y	 por	 orden	 de	 don	 Hugo,	 mi	 obispo	 y	 pastor,	 te
conmino	 a	 ti,	 Demonio,	 que	 vives	 en	 el	 cuerpo	 de	 Lioneta	 de	 Conquereuil,	 a	 que
salgas	ahora	mismo	y	vuelvas	al	Infierno.

Pero	tampoco	hubo	señal.	El	cura	siguió:
—¡Habla,	 maldito,	 déjate	 oír…!	 No	 me	 vas	 a	 engañar,	 sé	 que	 estás	 en	 ella…

¡Hazte	ver	y	 te	arrojaré	a	 lo	más	profundo	del	averno	en	el	nombre	de	Cristo!	¡Por
Cristo	vivo,	 sal…!	No	creas,	no	pienses,	que	me	aturdes	 con	 tu	 silencio…	Te	haré
salir	 con	 las	 armas	 de	 las	 palabras	 y	 con	 los	 incendios	 de	 la	 oración…	 Niña,	 no
sonrías.

Tal	dijo	en	voz	alta	y	en	voz	baja	y	respiró	hondo	para	tomar	aliento,	que	falta	le
hacía	pues	todos	los	poros	de	su	piel	rezumaban	agua.	A	un	gesto	suyo,	se	acercó	el
párroco	 con	 la	 cruz	 y	 permaneció	 a	 su	 lado,	 entonces,	 tras	 aliviarse	 el	 sudor	 de	 la
frente	con	un	renegrido	pañuelo	que	sacó	de	la	bocamanga,	se	dirigió	a	Lioneta,	que

www.lectulandia.com	-	Página	45



no	dejaba	 de	mirar	 a	 su	madre,	 que	 a	 su	 vez	 le	 hacía	 señas	 con	 la	mano	para	 que
permaneciera	quieta,	y	le	pidió:

—Lioneta,	da	mihi	dextram	manum…
Obedeció	 la	naine.	 El	 hombre	 estrechó	 su	manita	 y,	 teniéndosela,	 entonó	 unas

letanías	 y	 cantó	 un	 salmo.	Después,	 llevó	 a	 la	 niña	 a	 un	 estrado	 e	 inició	 el	 Santo
Evangelio:

—Initium	Sancti	Evangelii,	secundum	Mateo	—que	era	naturalmente	el	de	la	hija
de	la	cananea,	la	endemoniada	del	capítulo	15,	21-28.

Después	sermoneó	largo	y	con	mucha	prédica	sobre	los	tres	enemigos	del	alma:
mundo,	demonio	y	carne,	haciendo	especial	hincapié	en	la	«carne».	Lo	cual	molestó
al	 conde,	 que	 carraspeó	 y	 el	 preste	 lo	 entendió,	 pues	 terminó	 rápido	 pidiendo	 a
presentes	y	a	ausentes	que	se	mortificaran	para	no	caer	en	el	pecado	y	que	rezaran	por
Lioneta.

Luego	don	Hoel	de	Nantes	se	acercó	a	la	niña,	le	puso	las	manos	en	la	cabeza	y
volvió	 a	 increpar	 al	Demonio.	 Los	 rostros	 de	 los	 asistentes	 se	 animaron,	 pues	 que
habían	venido	creídos	de	que	iban	a	presenciar	un	milagro,	un	prodigio	pero,	como
nada	 sucedió,	 tornaron	 al	 desánimo,	 y	 algunos	 ya	 enfilaban	 la	 puerta,	 enojados
además,	 rezongando	 que	 la	 «monstrua»	 seguía	 siéndolo,	 porfiando	 entre	 ellos
además,	en	razón	de	que	 la	criatura	no	estaba	endemoniada.	Unos,	sosteniendo	que
mejor	 para	 todos,	 pues	 que	 tener	 un	 demonio	 en	 el	 pueblo	 cosa	mala	 era	 y,	 otros,
alegando	que	habían	venido	a	ver	al	Diablo	y	que	no	lo	habían	visto	—como	si	fuera
grato	de	ver,	como	si	hubieran	ido	de	fiesta—	y,	otros,	repitiendo	que	de	la	pequeñez
de	la	niña	tenía	la	culpa	su	padre,	el	señor	conde,	que	no	había	sabido	poner	freno	a
su	apetito	desenfrenado	de	carne	de	mujer,	o	aquel	antiguo	rey	llamado	don	Pipino	el
Breve,	que	haya	Gloria,	cuyo	nombre	casi	todos	oían	por	vez	primera.	Pero	fue	que,
antes	de	terminar,	el	preste	—por	eso	de	intentarlo	que	no	quede—	volvió	a	imponer
las	manos	 en	 la	 cabeza	 de	 Lioneta	 y	 que,	 a	 la	 par,	 emergió	 del	 maderamen	 de	 la
techumbre	de	la	iglesia	una	bandada	de	palomas,	armando	mucho	jaleo,	pues	las	aves
son	bulliciosas	 por	 su	 natura,	 y	 las	 gentes,	 creyendo	que	 se	 trataba	 del	Diablo	 que
alojaba	Lioneta	en	su	cuerpo,	como	estaba	esperando	un	milagro,	no	necesitó	más	y,
tras	agacharse	para	evitar	que	las	aves	les	rozaran	la	cabeza,	pues	volaban	alocadas	en
busca	de	una	salida,	estalló	en	aleluyas	y	gritó:

—¡Milagro,	milagro!
El	primer	sorprendido	fue	el	padre	de	la	niña	que,	rabiando,	como	no	debe	el	buen

cristiano	en	razón	de	que	no	había	observado	ninguna	manifestación	demoniaca	a	lo
largo	toda	la	ceremonia,	ya	consideraba	inútil	el	exorcismo	y,	el	muy	bestia,	sopesaba
la	posibilidad	de	arrojar	a	su	hija	al	río	atada	de	pies	y	manos	para	alcanzar	sosiego
en	esta	vida,	aunque	el	parricidio,	que	estaba	dispuesto	a	cometer,	le	llevara	derecho
al	 Infierno	 por	 siempre	 jamás.	 El	 segundo	 fue	 el	 cura,	 pues	 que	 había	 agotado	 su
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imaginación	 y	 sus	 buenas	 intenciones,	 y	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 continuar	 con	 aquella
celebración	innecesaria	y	se	mostraba	dispuesto	a	postrarse	en	el	altar	de	la	iglesia	y
reconocer	que	se	había	equivocado	en	sus	pesquisas	delante	de	todos	los	asistentes,	a
reconocer	que	no	había	Demonio	y	a	entregar	 su	cabeza	al	conde,	para	que	hiciera
con	 ella	 lo	 que	 quisiere.	 Pero,	 hay	 que	 decirlo,	 le	 vino	 bien	 que	 una	 bandada	 de
palomas	 abandonara	 su	 nido,	 revoloteara,	 alocada,	 por	 la	 iglesia	 y	 saliera	 por	 la
puerta,	veloz,	como	alma	que	lleva	el	diablo.

Al	oír	 los	aleluyas	y	 los	gritos	de	 las	gentes,	Lioneta,	que	se	había	comportado
como	si	fuera	una	persona	adulta,	se	meó	piernas	abajo,	pero	nadie	se	enteró	y	mejor,
porque,	 de	haber	visto	 el	 charco	dejado,	 apreciable	para	un	 ser	 tan	pequeño,	 algún
malicioso	hubiera	podido	acusarle	de	sacrilegio,	por	orinar	en	lugar	sagrado,	y	talvez
todo	hubiera	vuelto	a	empezar.	El	caso	es	que	fue	a	buscarla	su	madre	y	se	la	llevó	en
brazos,	y	sin	apercibirse	en	principio	de	la	meada,	claro	que,	aún	no	había	dado	dos
pasos	que	la	notó,	pero	continuó,	alta	la	cabeza	y	sin	mirar	atrás,	hasta	recogerse	en
sus	 habitaciones,	 donde	 ordenó	 cambiar	 a	 la	 criatura,	 y	 es	más,	mandó	 al	 aya	 que
quemara	 las	 ropas	 que	 llevaba,	 pues	 quería,	 al	 parecer,	 borrar	 toda	 memoria	 del
exorcismo.	Pero	no	pudo	porque,	aún	no	había	tomado	asiento	y	pedido	una	tisana,
que	ya	sus	damas	abrían	las	ventanas	y	le	narraban	a	la	menuda	lo	que	sucedía	en	el
patio	de	armas,	tarea	vana,	pues	que	oía	netamente	las	voces	de	las	gentes,	ya	fueran
de	alabanza	al	Señor,	ya	fueran	de	parabienes	para	el	cura	que	gritaba	con	orgullo:

—¡Todo	ha	terminado	felizmente,	laus	Deo…!
Y	 es	 que,	 después	 de	 que	 el	 conde	 le	 palmeara	 la	 espalda	 y	 le	 diera	 la

enhorabuena	 con	 efusión,	 las	 gentes	 también	 le	mostraron	 su	 contento.	Hombres	 y
mujeres	se	aproximaron	queriendo	felicitar	al	autor	del	milagro,	ante	la	complacencia
de	don	Robert,	que	dejaba	hacer	y	veía,	albriciado,	cómo	un	grupo	paseaba	al	clérigo
a	hombros	e	ítem	más,	cuando	se	acercaron	para	tocarle	y	besarle	los	pies,	o	para	que
los	bendijera,	creídos	de	que	aquel	hombre	santo,	don	Hoel	de	Nantes,	sería	capaz	de
perdonarles	 los	 pecados	 que	 hubieren	 cometido	 sin	 pasar	 por	 el	 confesonario
mismamente,	 o	 parecido	 mejor	 dicho,	 como	 había	 hecho	 con	 Lioneta,	 y	 a	 él
acudieron	 gentes	 honradas,	 las	 más,	 pero	 también	 envidiosos,	 maledicentes,
calumniadores,	 alcahuetes,	 comerciantes	 que	 sisaban	 en	 el	 peso	 de	 los	 alimentos	 y
malintencionados	de	todas	las	especies,	mientras	el	homenajeado,	henchido	de	gloria,
pues	 era	 hombre	 mortal	 y,	 de	 consecuente,	 proclive	 al	 halago,	 los	 bendecía,	 les
imponía	las	manos	en	la	cabeza	y	se	dejaba	besar	los	pies.	Pero	fue	que	la	multitud	no
se	conformó	con	las	bendiciones	y,	como	empezó	a	correr	de	boca	en	boca	que	era
hombre	santo,	quisieron	algo	de	él	que	llevarse	a	sus	casas,	un	trozo	de	la	estola,	un
retal	 de	 su	 hábito,	 para	 que	 les	 librara	 de	 todo	 mal,	 y	 empezaron	 a	 arrancarle	 la
túnica;	 y	 las	 bragas	 le	 hubieran	 quitado,	 pero	 intervino	 el	 conde	 y	 la	 algarabía	 se
terminó.	Pues	que	alzó	 los	brazos	pidiendo	silencio	y,	una	vez	conseguido,	anunció
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que	 iba	 a	 dar	 de	 comer	 a	 todos	 para	 celebrar	 el	 éxito	 del	 exorcismo	 y	 ya	 dio	 las
órdenes	oportunas	para	que	sacaran	los	tocinos	que	habían	asado	en	las	cocinas	y,	en
efecto,	 a	 poco,	 los	 guisanderos	 empezaron	 a	 servir	 bandejas	 y	 bandejas	 de	 carne,
odres	 de	 sidra	 y	 canastas	 con	 pan	 —todo	 en	 abundancia—	 y	 las	 gentes	 se
arremolinaron	 alrededor	 de	 tan	 opíparas	 viandas.	 Por	 ello	 no	 se	 apercibieron	 de	 la
caridad	 que	 llevó	 a	 cabo	 su	 señor,	 que	 se	 quitó	 la	 preciosa	 capa	 que	 llevaba	 y,
superando	en	generosidad	al	mismísimo	San	Martín	de	Tours,	se	la	puso	al	cura	sobre
los	 hombros,	 que	 estaba	 en	 bragas,	 como	 dicho	 va,	 y	 hecho	 este	 que	 también	 les
hubiera	dado	que	hablar.

El	 conde,	 siempre	 acompañado	 de	 sus	 caballeros	 y	 del	 preste,	 comió	 con	 el
pueblo,	 contento,	 muy	 contento,	 pues,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 escuchaba	 a	 sus	 vasallos
comentar	entre	ellos:

—Don	Robert	es	un	buen	señor.
La	fiesta	se	prolongó	hasta	sobretarde,	pues,	a	más	de	mucha	comida	y	sidra,	los

gaiteros	asonaron	sus	instrumentos	y	hubo	baile.

Desde	las	ventanas	de	los	aposentos	de	doña	Poppa	se	pudo	ver	todo	lo	que	sucedía
en	el	patio	de	armas	del	castillo,	lo	del	cura,	que	lo	dejaron	en	bragas,	lo	del	paseo	a
hombros;	 lo	del	banquete	que	no	produjo	envidia	pues	allí	se	comió	lo	mismo	y	en
abundancia	también.	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	lo	que	no	se	conoció	en	el	patio:	lo	de
la	meada	de	Lioneta	que,	aunque	se	pretendió	tapar,	fue	imposible,	en	razón	de	que	la
condesa,	sin	recriminar	a	la	niña,	pues	que	bastante	había	tenido,	ordenó	al	aya,	quizá
por	 no	 tener	 ningún	 recuerdo	del	 acto,	 quemar	 en	 la	 chimenea	 las	 ropas	que	había
llevado	durante	el	 exorcismo	y	que	estaban	mojadas.	Y	 fue	que,	 al	 ser	 consumidas
por	 el	 fuego,	 echaron	 olor	 pestífero	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 las	 camareras	 y	 fue
menester	aromar	la	habitación.	Al	saber	a	qué	obedecía	la	quema,	más	de	una	receló
sobre	 si	 el	 Demonio	 se	 habría	 ido	 con	 las	 palomas	 o	 si	 se	 estaba	 yendo	 en	 ese
momento	por	la	chimenea,	y	se	santiguó	por	si	acaso;	pero	lo	que	pensó:

—Ahora	o	antes,	váyase	al	Infierno	enhorabuena.
A	medianoche,	doña	Poppa,	al	escuchar	voces	y	canciones	por	las	escaleras	de	la

torre	y	reconocer	 la	del	conde	y	 la	del	cura,	 tras	mandar	a	sus	damas	a	 la	cama,	se
dijo	para	sí:

—Los	dos	van	muy	borrachos.
Y	para	todas:
—Váyanse	sus	mercedes	a	descansar.
Y	durmió	de	un	tirón,	como	hacía	tiempo	que	no	dormía.

Don	Robert	despidió	al	exorcista	con	la	excusa	de	que	pronto	entraría	el	invierno	aun
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cuando,	a	decir	verdad,	faltaba	más	de	un	mes.	Le	dio	carta	para	el	obispo	de	Nantes
en	 la	que	encomiaba	su	 labor	y	dos	buenas	bolsas	de	dinero,	una	para	él,	otra	para
don	Hugo.	Lo	cierto	era	que	le	cargaba	la	presencia	del	preste.	Era	que,	después	de
haber	triunfado	contra	el	diablo	y	de	haber	liberado	a	Lioneta,	en	reconocimiento	a	su
labor	 y	 por	 cortesía	 había	 de	 atenderlo	 y	 llevarlo	 en	 su	 séquito	 como	 si	 fuera	 un
caballero	 más,	 entre	 otras	 razones,	 porque	 el	 pueblo	 seguía	 llamándole	 «Santo»,
quería	 tocarlo	 y	 besarle	 los	 pies	 por	 donde	 anduviera	 y,	 dicho	 pronto,	 porque	 las
gentes	 le	prestaban	más	 atención	que	 a	 él	mismo	y,	 de	 consecuente,	 le	 tenía	 celos.
Además,	que	el	hombre	no	callaba	y	a	toda	hora	estaba	mentando	el	bendito	día	del
exorcismo,	y	hablando	de	lo	que	hizo	en	la	ceremonia	y	de	lo	que	no	hizo,	pues	que
inventaba,	 como	 le	 hacían	 saber	 los	mesnaderos	 a	 su	 señor.	 Y	 era	 que,	 cuando	 el
preste	se	emborrachaba,	pues	gustaba	del	vino,	las	palomas	se	convertían	en	águilas	y
aun	 luchaba	 contra	 ellas	 en	 fiera	y	desigual	 batalla	 hasta	 conseguir	 arrojarlas	 de	 la
iglesia,	y	otras	sandeces,	porque,	en	puridad,	no	sabía	mantener	la	espada	en	alto	ni
menos	 manejar	 el	 venablo	 como	 demostraba	 cuando	 lo	 llevaban	 a	 cazar	 jabalíes.
Amén	de	que,	harto	de	vino,	 alzaba	 la	 copa	y	brindaba	diciendo	 siempre	 la	misma
frase	en	voz	muy	alta:

—Consumatum	est.
Las	 últimas	 palabras	 que	 pronunciara	 el	 Señor	 Jesucristo	 antes	 de	 morir	 en	 la

cruz.	 Cierto	 que	 quería	 decir	 que	 había	 terminado	 con	 la	 posesión	 que	 padeciera
Lioneta,	pero	lo	decía	con	tal	soberbia	que	molestaba	al	conde	y	a	sus	caballeros,	en
realidad,	a	sus	compañeros,	pues	le	habían	acompañado	en	mil	batallas,	y	sucedía	que
los	únicos	que	podían	mostrarse	engreídos	por	aquellas	latitudes	eran	ellos.	El	señor
de	Conquereuil	por	serlo,	y	 los	demás	por	ser	amigos	y	 leales	camaradas	del	dicho
señor.

Por	eso	el	conde	despachó	al	cura.	La	condesa	lo	despidió	con	cortesía,	pero	no	le
agradeció	nada,	siquiera	cuando	el	clérigo	pronunció	las	palabras	que,	de	un	tiempo
acá,	tenía	siempre	en	la	boca,	lo	del	consumatum	est,	siquiera	le	dio	limosna,	ella	que
era	tan	generosa,	sencillamente,	besó	su	crucifijo	y	le	dijo:

—Váyase	el	señor	cura	enhorabuena	y	lleve	mis	respetos	al	obispo	don	Hugo.
Y	no	 le	 permitió	 que	 dijera	 adiós	 a	 las	 niñas,	 ni	menos	 a	Lioneta,	 que	 tanto	 le

debía,	según	él,	pues	que	la	dama	constató	lo	que	ya	decían	del	preste	los	domésticos
del	castillo:	que,	tras	llevar	a	feliz	término	el	exorcismo,	el	éxito	se	le	había	subido	a
la	cabeza	y	que,	de	haber	llegado	a	Conquereuil	siendo	ejemplo	de	humildad,	se	iría,
se	 iba,	 siendo	hombre	ensoberbecido	hasta	el	 tuétano,	pues	que,	 imitando	al	conde,
había	cambiado	hasta	 los	andares	y	 los	modales,	 amén	de	que	 trataba	a	 los	criados
con	 desprecio,	 como	 si	 fueran	 esclavos,	 lo	 que	 no	 era	 de	 sacerdote,	 siquiera	 de
cristiano.
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Tal	y	como	esperaba	la	condesa,	Lioneta	no	creció	el	negro	de	una	uña	ni	en	un	día
—que	hubiera	sido	milagroso—	ni	en	dos	—que	hubiera	sido	extraordinario—	ni	en
un	mes	—que	talvez	hubiera	sido	factible—.	Por	lo	que	constató	lo	que	siempre	había
defendido:	que	 su	hija	nunca	había	estado	endemoniada,	por	mucho	que	 su	marido
hubiera	deseado	que	lo	estuviere	y	que	egoístamente	hubiera	solicitado	el	exorcismo
para	descargarse	de	sus	culpas.	Pero	no,	que	no	lo	había	conseguido,	que	don	Robert,
aunque	 fingía	 alegría	 cuando	 la	 visitaba	 en	 el	 lecho	 o	 cuando	 se	 llegaba	 a	 sus
aposentos	a	escuchar	cómo	sus	damas	tocaban	la	viola	o	el	laúd	o,	cuando	la	llamaba
a	 los	suyos	para	que	oyera	a	unos	 troveros	o	a	unos	gaiteros	o	a	unos	pastores	que
tocaban	el	caramillo	con	maestría,	aparentaba	una	satisfacción	que	no	tenía.

E	 ido	 el	 exorcista	 que,	 en	 público,	 le	 había	 servido	 para	 que	 sus	 vasallos	 lo
miraran	 mejor	 y,	 en	 privado,	 de	 entretenimiento	 pues	 el	 hombre	 había	 sido	 la
comidilla	en	 las	 largas	sobremesas	que	mantenía	con	sus	caballeros	donde	 todos	se
habían	 dedicado	 a	 sacarle	 los	 defectos	 que	 tenía	 y	 hasta	 los	 que	 no	 tenía,	 como,
además,	empezó	a	aburrirse,	pues	era	imposible	salir	del	castillo	por	la	mucha	lluvia
que	 no	 dejaba	 de	 caer,	 de	 nuevo	 le	 dio	 a	 pensar.	Esta	 vez	 en	 que	 el	 exorcismo	no
había	 sido	de	utilidad,	pues	que	Lioneta	no	había	crecido	 lo	que	mide	un	grano	de
trigo.

La	condesa,	consciente	de	que	su	esposo	volvía	al	punto	de	partida,	hacía	como
que	no	oía	y	cambiaba	de	 tema,	mismamente	como	hacen	muchas	esposas	con	 sus
maridos	sobre	temas	baladíes,	que	otra	cosa	es	en	cuestiones	mayores,	que	entonces
son	 capaces	 de	 llegar	 a	 hacer	 bondades	 rayanas	 en	 la	 santidad	 o	 realizar	maldades
asaz	 crueles.	 Y	 mentía	 piadosamente	 aduciendo	 que	 era	 pronto	 para	 que	 Lioneta
desarrollara	que,	cuando	 llegara	 la	primavera	y	crecieran	 las	plantas	y	 las	 flores,	 la
niña	también	lo	haría,	guardándose	muy	mucho	de	mentar	tanto	a	los	antecesores	de
don	 Robert	 como	 a	 los	 suyos	 propios.	 Y	 no	 sólo	 le	 instaba	 a	 que	 mantuviera	 la
esperanza,	mismamente	como	ella	hacía,	sino	a	acercarse	a	la	niña,	no	fuera,	durante
el	 largo	 y	 lluvioso	 invierno	 que	 se	 avecinaba,	 a	 tornarse	 otra	 vez	 iracundo,	 y	 le
rogaba:

—Inténtalo,	hazlo	por	mí.
Y	el	marido,	que	la	amaba	sobre	todas	las	cosas,	como	pasaba	muchas	horas	en	la

cámara	de	su	esposa,	pese	a	que,	al	principio	hubo	de	sujetar	la	basca	que	le	venía	a
la	 boca,	 probó,	 vive	Dios,	 a	 hacer	 lo	 que	 no	 había	 hecho	hasta	 la	 fecha,	 a	mirar	 a
Lioneta	y	no	un	instante	ni	un	momento,	sino	un	ratito	y	luego	hasta	más	tiempo.	Y
un	día,	ante	el	contento	de	su	esposa,	le	acarició	la	cabeza	y,	otro,	se	atrevió	a	hacerle
un	cariño	en	la	mejilla	y,	otro,	sentó	a	su	naine	—nótese	que	la	llamaba	«su	naine»—
en	sus	rodillas	y,	otro,	cuando	la	niña	le	besó	en	la	cara,	se	dejó	hacer	y	en	los	días
que	 siguieron	 él	 era	 quien	 pedía	 besos,	 decenas	 de	 besos,	 a	 sus	 hijas	 sin	 hacer
distinciones	entre	ellas	y	sin	que	la	«monstrua»,	que	seguía	tan	espantosa	de	faz	como

www.lectulandia.com	-	Página	50



el	día	en	que	vino	al	mundo,	le	produjera	repulsión,	ni	que	a	veces	le	dejara	alguna
baba.	Lo	cual,	Dios	de	los	Cielos,	alarmó	a	su	mujer,	a	sus	caballeros	y	a	las	damas
que	 asistían	 a	 los	 condes	 en	 los	 aposentos	 de	 la	 señora,	 pues	 que	 los	 padres	 en	 la
Europa	toda	no	besaban	a	sus	hijas	en	la	cara,	les	daban	su	mano,	y	amén,	pues	no	era
cosa	de	hombres	besar	a	sus	descendientes.	A	más	que,	un	beso,	bien,	más	cuando	no
le	había	hecho	un	cariño	a	 la	enana	desde	que	naciera,	pero	 tantos,	por	muy	castos
que	fueran,	que	lo	eran,	no.

Aquella	 actitud	 con	 Lioneta,	 aquel	 paso	 del	 negro	 a	 lo	 blanco,	 del	 desamor	 al
amor,	del	golpe	y	del	empujón	al	cariño	y	a	la	zalamería,	llamó	la	atención	de	doña
Poppa,	pues	 la	 reputó	 exagerada	y,	 aunque	conocía	que	 la	mayoría	de	 las	personas
tienen	ánimo	tornadizo,	observó	a	su	marido	e	incluso	lo	interrogó	en	el	lecho:

—Don	Robert,	mi	amado	don	Robert,	¿te	sucede	alguna	cosa?
—No.
—¿Te	aburres?
—No.
—Pronto	llegará	la	Pascua	de	Navidad	y	haremos	fiesta	en	el	gran	comedor…
—Haz	lo	que	gustes.
—¿Bailarás	conmigo?
—Claro.	—Vaya,	que	el	conde	estaba	poco	hablador.
—Dime	qué	te	pasa.	A	veces	pareces	ausente…
—Nada,	nada.
—A	mí	no	me	engañas,	te	conozco	mejor	que	tú.	Cuéntame	tus	cuitas…
—Creo	 que	me	 ha	 venido	melancolía…,	 quizá	 tenga	mal	 de	mar	 o	 alguien	me

haya	echado	mal	de	ojo…
—El	mar	está	muy	lejos	de	aquí.
—Algún	mal	viento…
—¡Ah,	no!
—Entonces	es	mal	de	ojo.
—Que	no,	después	del	exorcismo,	tus	vasallos	te	honran	más	si	cabe,	si	hubiera

flores	te	las	echarían	al	paso	de	tu	caballo…
—Talvez	fuera	el	exorcista.
—¡Qué	va,	qué	va,	era	un	buen	hombre…!
—¡Era	un	sandio!
—Hizo	a	satisfacción	lo	que	vino	a	hacer.
—¡No	te	creerás	tú	que	el	Maligno	se	fue	con	las	palomas!
—No.
—Entonces	me	vienes	a	dar	la	razón.
—Es	 que	 Lioneta	 no	 estaba	 poseída	 por	 ningún	 demonio.	 Te	 lo	 he	 dicho	 mil

veces.
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—Pero	yo	me	empeciné	en	hacerle	exorcismo.
—¿Y	qué?,	ya	está	hecho	y	olvidado.
—Es	que	cuando	acaricio	a	Lioneta	y	pienso	en	el	exorcismo,	creo	que	el	poseso

era	yo…
—Por	Santa	María	bendita,	no	digas	necedades.	Tú	eres	hombre	virtuoso…	Dios

nos	 puso	 a	 prueba	 cuando	 Lioneta	 nació	malformada,	 y	 ya	 lo	 hemos	 aceptado	 los
dos…	Desde	 el	 exorcismo,	 que	 no	 le	 hizo	 ningún	 mal	 a	 nuestra	 hija,	 pues	 no	 se
enteró	de	nada	y	te	lo	digo	yo,	vivimos	más	felices	en	este	castillo…

—Yo	no,	no	sé…
—¿Cómo	que	no	sabes?	Se	te	nota	en	la	mirada,	ya	no	descargas	animadversión

contra	la	niña,	al	revés,	se	ve	que	la	quieres	tanto	como	a	Mahaut	y	también	ella	se
acerca	 a	 ti	 como	a	 su	padre	que	 eres	y	 tampoco	destila	 odio	 contra	 todo	 el	 género
humano	como	antes	hacía,	ya	no	echa	rayos	por	los	ojos	y	trata	mejor	a	los	criados,	y
eso	que	siguen	mirándola…	Tengo	para	mí	que	las	gentes,	doquiera	que	se	encuentre,
nunca	dejarán	de	observarla	y	que,	mientras	viva,	ésa	será	su	cruz:	ser	enana,	aunque
tal	deformación	nunca	le	impida	manejarse	como	a	persona	de	mayor	talla…

—Seguiremos	hablando	de	esto.
—Ea,	sí,	ve	a	entretenerte	un	poco.
—Salgo	un	rato,	parece	que	llueve	menos.
—Sí.
Y	lo	que	le	advirtió	doña	Poppa	al	verlo	distraído	cuando	se	disponía	a	abandonar

la	habitación:
—¡Cuidado	con	la	puerta!	—Y	lo	que	se	dijo	para	ella—:	A	ver	si	pasa	pronto	el

invierno	y	el	duque	Geoffrey	lo	llama	a	la	hueste.

Fue	 que,	 del	mismo	modo	 que	 llegará	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 la	Muerte	—la	 única
verdad	 existente	 en	 este	 mundo—	 se	 personó	 inesperadamente	 en	 la	 fortaleza	 de
Conquereuil	y	pidió	lo	suyo.	Con	su	presencia	le	llegó	la	hora	al	conde	Robert	y	se
cumplió	su	destino	—ese	hecho	cierto	cuya	fecha	no	está	recogida	en	ninguna	parte	y
contra	el	que	ya	se	pueden	tomar	precauciones	o	andar	con	los	ojos	muy	abiertos	o
rogar	 al	Todopoderoso	 larga	vida,	 que	vano	es,	 pues	 la	 «Señora»	 llama	a	 todas	 las
puertas	sin	distinguir	entre	castillos	o	chozas.

No	extendió	 la	Señora	Muerte	un	manto	negro	 sobre	el	 caserío	de	 la	población
que	 sobrecogiera	 los	 corazones	 de	 las	 gentes	 o	 presagiara	 una	 calamidad,	 no,	 al
contrario,	precisamente	aquella	mañana	había	dejado	de	 llover,	 se	habían	 levantado
las	nieblas	y	lucía	un	cálido	sol	invernal	por	la	Bretaña.	No	es	que	el	día	del	Apóstol
San	Andrés	fuera	jornada	festiva	en	la	que	se	conmemorara	alguna	gloria	pasada,	no,
era	día	laboral,	es	decir,	un	día	cualquiera.	No	es	que	hubiera	cambiado	el	ánimo	del
conde	ni	que	hubiera	dormido	mal	o	 le	hubieran	vuelto	 las	pesadillas	que	otrora	 le
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había	 causado	 la	 naine	 Lioneta,	 ni	 menos	 que	 los	 señores	 hubieran	 porfiado	 y	 se
hubieran	recordado	mutuamente	a	sus	antepasados,	no,	que	no	se	habían	oído	voces
en	sus	habitaciones	ni,	como	sucediera	otrora	a	menudo,	el	padre,	enfuriado,	hubiera
pegado	 a	 la	 enana	 y	 la	 madre	 hubiera	 acudido	 en	 socorro	 de	 su	 hija,	 la	 hubiera
atendido	 y	 le	 hubiera	 pasado	 la	 mano,	 haciéndole	 el	 cura-sana,	 cura-sana,	 por	 el
chichón	 que	 apuntara	 en	 su	 frente	 o	 por	 el	 moratón	 de	 su	 brazo,	 a	 la	 par	 que
reprochaba	a	su	marido	su	mala	acción,	que	no,	que	no	era	eso.

Fue	 que,	 lo	 que	 había	 de	 suceder,	 llegó	 y	 no	 del	modo	 que	 habían	 avisado	 las
gentes	y	 seguían	machacando	 los	 agoreros:	 aquello	de	que	 el	 día	menos	pensado	a
don	Robert	le	vendría	la	cólera	a	la	boca	y,	sin	poderla	reprimir	y	ciego	el	raciocinio,
mataría	al	fruto	de	sus	entrañas,	a	Lioneta,	su	vergüenza	y	penitencia,	pese	a	que	en
las	últimas	semanas	parecía	quererla	tanto	como	a	Mahaut,	que	no,	que	tampoco	fue
tal.

Ocurrió	que,	en	la	antesala	de	los	aposentos	de	doña	Poppa	y	tras	despedirse	de	su
familia,	el	conde	anunció	a	sus	caballeros	que	irían	todos,	hombres	y	mujeres,	a	dar
un	 paseo	 para	 tomar	 un	 poco	 el	 sol	 y	 secarse	 la	 humedad.	 Y	 los	 hombres	 fueron
saliendo	sin	rechistar,	pese	a	que	los	caminos	estarían	llenos	de	barro,	y	las	mujeres
corrieron	a	aviarse.	El	aya	se	llevó	a	Mahaut	pero	a	Lioneta	no	la	encontró,	y	eso	que
la	 buscó	 con	 la	mirada	 y	 la	 llamó.	Con	 ello	 el	matrimonio	 y	 la	 pequeña	 quedaron
solos	en	la	habitación,	ésta	escondida	entre	los	vuelos	de	la	saya	de	su	madre.	Y	fue
que	 don	 Robert	 enfilaba	 hacia	 la	 puerta	 y	 que	 la	 naine	 salió	 de	 su	 escondite,	 o
refugio,	lo	que	fuere,	y	fue	tras	él.	¡Qué	ir,	corrió	tras	él	con	los	brazos	levantados!
¡Qué	correr!,	 inició	carrera	 loca,	como	si	estuviera	dirigida	por	el	diablo	o	como	si
fuera	una	rata	perseguida	por	un	gato,	como	ella	solía	correr,	en	fin,	y	que,	Dios	de
los	Cielos,	Santa	María	bendita,	empujó	a	su	padre	por	las	corvas	de	las	pantorrillas	o
más	arriba,	en	los	muslos,	haciéndole	caer,	con	tan	mala	fortuna	que	el	hombre,	que
era	muy	alto	y	había	de	agachar	la	cabeza	al	pasar	bajo	cualquier	puerta,	impelido	por
el	impulso	que	llevaba	su	hija,	se	dio	un	golpe	en	la	frente	contra	el	dintel	de	la	puerta
y,	ay,	que	sonó	a	huesos	rotos.	Y	no	fue	que	las	corvas	de	las	pantorrillas	o	los	muslos
del	 conde	 fueran	 el	 punto	 débil	 del	 susodicho,	 como	 lo	 fuera	 el	 talón	 del	 bravo
Aquiles,	 no,	 que	 don	Robert	 carecía	 de	 puntos	 débiles,	 al	menos	 que	 se	 supiera,	 o
sencillamente	 tenía	 los	 puntos	 débiles	 comunes	 a	 todos	 los	 mortales,	 ocurrió	 que
Lioneta	 le	 fue,	 le	 arremetió	 quizá,	 por	 la	 espalda	 y	 que	 la	 espalda	 del	 señor	 de
Conquereuil	era	tan	débil	como	la	de	cualquier	mortal,	en	razón	de	que	el	ser	humano
no	tiene	ojos	en	el	occipucio	y	de	que	él,	él,	muerto	ya,	mientras	había	estado	vivo	no
había	sospechado	de	ningún	peligro	en	el	momento	de	abandonar	el	aposento	de	su
esposa,	con	lo	cual	el	juego	o	el	ataque	que	le	causó	la	muerte	le	cogió	desprevenido,
porque	 muy	 otra	 cosa	 hubiera	 sido	 si	 hubiera	 intuido	 que	 se	 preparaba	 contra	 él
alguna	maldad.
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El	caso	es	que	doña	Poppa,	que	había	seguido	la	escena	con	sus	ojos,	al	oír	ruido
de	 huesos	 rotos,	 gritó	 y	 corrió	 hacia	 su	 marido,	 pero	 no	 llegó	 a	 tiempo	 de
amortiguarle	 la	 caída,	 pues	 que	 se	 golpeó	 en	 la	 frente	 y,	 pese	 a	 que	 se	 retorció,	 al
desplomarse,	talvez	inerte	ya,	volvió	a	darse	en	el	cráneo	y,	en	viéndolo	muerto,	pues
que	ni	una	mirada	tuvo	para	ella,	puso	los	labios	en	sus	labios	y,	eso	sí,	aspiró	y	se
quedó	 con	 su	 último	 aliento	 cumpliendo,	 sin	 saberlo,	 el	 postrer	 deseo	 de	 su	 buen
esposo.	Para	entonces	y	antes	de	que	irrumpieran	en	el	aposento	los	caballeros	y	las
damas,	Lioneta	ya	se	había	ocultado,	a	su	izquierda,	entre	la	mucha	tela	de	la	saya	de
su	madre	y	se	había	meado	de	nuevo	piernas	abajo.

Cuando	 llegaron	 los	mesnaderos	y	 las	camareras	 se	encontraron	al	hombre	más
alto	quizá	del	reino	de	la	Francia	muerto	en	el	suelo,	a	doña	Poppa	arrodillada	a	su
lado	y	besando	sus	labios	y,	como	no	vieron	a	nadie	más	por	allá,	no	se	acordaron	de
la	naine	ni	sospecharon	de	ella	ni	supusieron	nada	ni	luego,	pasado	el	tiempo,	fueron
capaces	 de	 imaginar,	 que	 su	 señor	 no	 había	 muerto	 accidentalmente,	 sino,	 ya	 lo
hiciera	queriendo	o	sin	querer,	a	manos	de	su	propia	hija,	cuando	era	quizá	la	niña	de
menos	talla	del	reino	de	la	Francia	y	posiblemente	hasta	de	la	Europa	toda.	Además,
contemplando	a	 su	señor	de	cuerpo	presente,	nadie	 les	 tuvo	que	explicar	qué	había
sucedido,	pues	a	la	vista	estaba	que	don	Robert,	por	una	vez,	por	una	maldita	vez,	se
había	descuidado	y	no	había	agachado	la	cabeza	al	pasar	por	la	puerta,	Dios	se	apiade
de	su	alma.

Las	mujeres	 lloraron.	Los	hombres,	uno,	dos,	 tres	y	hasta	cuatro,	examinaron	el
cadáver	y	los	cuatro	movieron	la	cabeza	y	se	recogieron	en	sus	corazones,	 lo	único
que	 podían	 hacer,	 pues	 los	 usos	 sociales	 no	 les	 permitían	 llorar.	 No	 obstante,	 la
inmensa	pena	se	reflejaba	en	sus	rostros.

Mientras	 las	 damas	 querían	 alzar	 a	 doña	 Poppa	 y	 los	 caballeros	 decían	 de
trasladar	a	don	Robert,	descanse	en	paz,	a	sus	habitaciones	para	lavarlo	de	los	malos
humores	y	vestirlo	antes	de	que	alcanzara	el	rigor	mortis,	para	 luego	depositarlo	en
un	 túmulo,	acorde	con	su	dignidad,	en	el	gran	comedor	y	que	 los	habitadores	de	 la
villa	le	rindieran	su	último	homenaje,	la	noticia	salía	de	la	torre	alta	del	castillo	y	se
extendía	rauda	por	la	población,	tan	aprisa	que,	antes	de	que	se	presentara	don	Pol,	el
párroco	 de	 la	 villa,	 con	 los	 Santos	Óleos,	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 ya	 tocaban	 a
muerto.

A	duras	penas	consiguieron	las	camareras	levantar	del	suelo	a	su	señora	y	sentarla
en	 una	 cátedra,	 pues	 que	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 y	 ni	 los	 cariños	 que	 le	 deparaba
Mahaut	 le	 aliviaban,	 pues,	 tan	 aturdida	 estaba,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 abrazarla	 para
compartir	 el	 dolor	 que	 ambas	 llevaban	 en	 sus	 corazones,	 ni	 hacer	 otro	 tanto	 con
Lioneta	que,	toda	meada,	se	le	había	sentado	en	el	halda	y	también	le	hacía	zalemas
queriendo	consolarla	y	lloraba	a	la	par	que	su	madre	y	su	hermana.	Es	menester	dejar
patente	que	la	reciente	viuda	no	rechazó	a	la	pequeña	homicida,	y	eso	que	había	visto
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lo	que	había	visto	y	que	había	amado	a	don	Robert	con	todas	sus	potencias	y	sentidos
desde	que,	siendo	mozo,	naufragara	en	la	isla	de	Sein.

Mientras	los	hombres	trasladaban	el	cadáver	de	su	señor	a	sus	aposentos	en	unas
parihuelas	 y	 lo	 dejaban	 en	 ellas	 en	 vez	 de	 acomodarlo	 en	 su	 lecho	 —ya	 se	 ha
comentado	la	complicada	aunque	útil,	factura	de	la	cama	bretona—,	en	razón	de	que
no	 hubieran	 podido	 operar,	 en	 las	 habitaciones	 de	 la	 señora,	 al	 quedar	 expedito	 el
lugar	donde	el	conde	cayó	muerto,	las	camareras	observaron	unas	gotas	de	sangre	y	el
charco	de	la	meada	de	Lioneta,	y	levantaron	los	ojos	al	cielo	y	hasta	se	santiguaron
creyendo	que	 eran	 lágrimas	 de	 su	 señora,	 y	 no	 se	 extrañaron	de	 que	 fueran	 tantas,
pues	que	bien	sabían	del	gran	amor	que	la	dama	había	profesado	a	su	marido	y	señor.

Llorando	salió	la	condesa	hacia	los	aposentos	de	don	Robert,	de	tal	guisa	anduvo
y	 así	 llegó,	 pues	 que	 no	 dejó	 la	 llantina	 en	muchas	 horas.	 Por	 eso	 fue	 incapaz	 de
hablar	o	de	dar	órdenes,	por	ello	lo	hicieron	todo	sus	damas,	mientras	ella	le	tenía	la
mano	al	muerto,	sentada	en	un	escabel	para	no	desmayarse,	a	la	vista	de	los	fieles	de
don	Robert,	de	los	caballeros,	que	le	habían	seguido	en	sus	guerras,	en	sus	paces	y	en
sus	holganzas,	cuatro	personajes	que	todavía	no	tienen	nombre	en	esta	historia,	pero
que	ya	lo	tendrán.	Los	mismos	que,	una	vez	aviado	el	cadáver	y	tras	besar	la	mano	de
doña	Poppa	y	darle	sentido	pésame,	asistieron	en	primera	fila	a	la	administración	del
sacramento	 de	 la	 extremaunción	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 párroco	 de	 la	 villa,	 y	 ya	 se
encargaron	de	preparar	el	 túmulo	del	difunto	en	el	gran	comedor,	de	 llevar	muchos
cirios	 para	 el	 velatorio	 y	 abundantes	 imágenes,	 amén	 de	 desplazar	 el	 féretro	 a
hombros.

A	 la	viuda	no	dejaron	de	 atenderla	 sus	 camareras,	 esas	mujeres	que	han	estado
pululando	 por	 estas	 páginas	 y	 que	 tampoco	 tienen	 nombre,	 aunque	 también	 se	 les
dará,	pero	lo	más	que	hicieron	fue	acercarle	pañuelos	limpios	y	retirarle	los	mojados,
pues	doña	Poppa	era	un	río	de	lágrimas	y,	pese	a	que,	quisieron	consolarla	y	hablarle
de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 ocasiones	 semejantes:	 que	 don	 Robert	 había	 sido	 un	 gran
hombre,	 que	 sentían	 su	 muerte	 por	 ellas	 mismas	 pues	 lo	 habían	 tenido	 en	 grande
aprecio,	pero	sobre	todo	por	ella,	por	la	condesa,	pues	conocían	el	grande	amor	que	le
había	 profesado,	 o	 que,	 aunque	 era	 día	 de	 duelo,	 presto	 habría	 de	 levantar	 cabeza,
pues	que	le	quedaban	dos	hijas	por	las	que	vivir,	o	que	el	tiempo	todo	lo	cura,	pese	a
tan	buenos	 consejos,	 no	 conseguían	que	 su	 señora	dejara	 la	 llorera	un	momento	ni
que	bebiera	una	 tisana	bien	 cargada	de	melisa	y	valeriana	o	que	 se	 levantara	de	 la
cátedra	y	saliera	a	la	almena	a	respirar	aire	puro	o	que	comiera	algún	alimento,	que	le
llenaría	 el	 estómago	 y	 le	 haría	 bien,	 o	 que	 se	 acostara	 y	 descansara	 un	 ratito	 que
fuera,	en	el	lecho	vacante	para	siempre	de	don	Robert	o	en	el	suyo	propio.

Nada	 lograban	 aquellas	mujeres	 de	 buena	 voluntad,	 porque	 a	 doña	Poppa	 se	 le
habían	juntado	dos	penas:	el	fallecimiento	de	su	esposo,	al	que	había	amado	hasta	la
locura	desde	que	sus	hermanos	lo	encontraran	a	punto	de	morir	en	una	barquichuela	a
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la	 deriva	 en	 la	 playa	 grande	 de	 la	 isla	 de	 Sein…	 ¡Ah,	 qué	 tiempos	 felices…!	 Los
cuatro	mozos	 cabalgando	por	 el	 dicho	arenal	y	 siempre	ganando	 la	 carrera	 el	 buen
Robert,	el	mejor	de	 los	condes	del	duque	Geoffrey,	 la	mejor	espada	del	 reino	de	 la
Francia	y,	en	otro	orden	de	cosas,	el	mejor	de	los	maridos,	pues	que	la	consideraba,	la
dejaba	hablar	y	dar	 su	parecer	en	 tal	asunto	o	 tal	otro,	y	 sobre	 todo	 la	amaba…	El
mejor	hombre	 en	 la	 cama	 talvez	—tal	 se	 aducía—,	aunque	no	había	 conocido	otro
varón	en	semejante	trabajo…	El	mejor	padre	—y	en	este	punto	de	sus	pensamientos	a
la	 dama	 se	 le	 ensombrecía	 su	blanco	 rostro	y	 le	 brotaban	 incontenibles	más	y	más
lágrimas—…	porque	había	sido	el	mejor	padre	para	Mahaut,	pero	un	mal	padre	para
Lioneta,	aunque	en	los	últimos	tiempos	se	había	arrepentido	de	su	proceder	y	hasta	se
había	convertido	en	un	padrazo.	Y	era	aquí,	Señor,	Señor,	al	analizar	esta	cuestión,
cuando	una	segunda	pena	venía	a	juntarse	con	la	primera,	porque	no	en	vano	había
sido	 ella	 la	 única	 espectadora	 de	 la	 muerte	 de	 su	 esposo	 y	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	por	qué	Lioneta	había	salido	de	entre	los	pliegues	de	sus	faldas	y	había
corrido	como	alma	en	pena	—como	ella	corría	pese	a	tener	las	piernas	combadas—
detrás	de	su	padre	y	le	había	golpeado	con	el	ímpetu	que	llevaba	en	las	corvas	de	las
pantorrillas,	o	más	arriba,	para	que	perdiera	el	equilibrio	y	se	matara.	Se	demandaba
también	si	la	criatura	habría	querido	jugar	con	él	o	si,	aunque	el	padre	le	demostraba
ya	 amor	 paterno,	 incluso	 en	 demasía,	 habría	 querido	 provocar	 un	 accidente	 que	 le
produjera	 la	 muerte	—pues	 que	 lo	 había	 visto	 mil	 veces	 agacharse	 para	 evitar	 el
dintel	de	las	puertas—	y	así	descargar	el	odio	que	acumulaba	contra	él	en	su	corazón
después	 de	 seis	 años	 de	 desprecios	 continuados	 y	 de	 sólo	 una	 veintena	 de	 días	 de
cariño.

Y,	claro,	arreciaba	el	llanto	la	dama,	sabedora	de	que	lo	que	había	presenciado,	lo
del	crimen	de	su	naine,	nunca	se	lo	podría	contar	a	nadie,	siquiera	a	un	sacerdote	en
confesión,	 no	 fuera	 a	 irse	 de	 la	 lengua	 si	 era	 hombre	 indigno	 aunque	 de	 ello	 no
conociera	ningún	caso,	y	muy	consciente	de	que,	en	adelante	y	si	Dios	le	daba	salud
habría	de	vivir	para	sus	dos	hijas	y	con	sus	dos	inmensas	penas:	el	fallecimiento	de	su
marido	y	 la	 horrible	 acción	de	Lioneta,	 ya	 hubiera	 hecho	 lo	 que	 hizo	 consciente	 o
inconscientemente,	 ya	 fuera	 el	 resultado	 un	 accidente	 o	 un	 homicidio,	 ya	 fuera
negocio	 del	 destino	 o	 que	 hubiera	 zurcido	 el	 Demonio	 este	 desatino,	 que	 ahí	 está
siempre	haciendo	el	mal	y	repartiendo	dolor.	Todo	eso	habría	de	hacer,	aunque	en	el
momento	 en	 que	 se	 encontraba	 hubiera	 preferido	 morir	 y	 que	 la	 enterraran	 en	 la
misma	tumba	que	a	su	esposo.
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Capítulo	4

Los	sones	de	las	campanas	de	la	villa	tocando	a	muerto	recorrieron	toda	la	Bretaña
y	la	noticia	del	fallecimiento	del	conde	Robert	a	causa	de	un	malhadado	accidente,	a
un	 día	 saliente	 el	 mes	 de	 noviembre,	 conmemoración	 de	 San	 Andrés	 Apóstol,	 se
extendió	 por	 las	 viejas	 Galias,	 llegando	 al	 castillo	 del	 rey	 de	 la	 Francia	 y	 a	 otros
muchos	de	duques	y	condes	de	los	cuatro	puntos	cardinales.

Y	fue	que	la	mayoría,	a	no	ser	que	estuvieran	enfermos	o	impedidos	por	su	mucha
vejez,	 tanto	 los	 que	 lo	 habían	 querido	 bien	 como	 los	 que	 lo	 habían	 detestado	 o
envidiado	u	odiado,	que	de	todo	había,	se	pusieron	en	marcha	con	sus	mujeres	y	sus
cortejos	 para	 asistir	 a	 su	 funeral,	 acompañar	 a	 su	 viuda,	 a	 doña	Poppa	 de	Sein,	 en
momentos	tan	dolorosos	y	para	conocer	a	las	hijas	del	muerto,	a	la	bella	Mahaut	y	a
la	enana	Lioneta,	sobre	todo	a	esta	última	pues	que	la	mayor	parte	habían	oído	hablar
de	ella.

Evidente,	 los	primeros	 en	 llenar	 el	 gran	 comedor	 fueron	 los	pobladores	de	 la	villa,
que	se	llenaron	los	cabellos	de	ceniza	en	señal	de	duelo	y	formaron	largas	colas	para
arrodillarse	 ante	 el	 cadáver,	 santiguarse,	 inclinarse	 ante	 la	 condesa	 y	 salir	 con
premura,	 como	 quien	 dice,	 pues	 los	 caballeros	 del	 conde	 no	 les	 dejaban	 estar	más
tiempo,	 siquiera	 rezar	un	avemaría	o	 sumarse	al	 llanto	de	 las	plañideras.	A	 los	 tres
días,	empezaron	a	llegar	los	señores	que	vivían	cerca:	el	duque	Geoffrey	y	su	mujer,	y
el	obispo	don	Hugo,	porque	 residían	en	Nantes	y	 lo	hicieron	 juntos.	Al	 cuarto	día,
venidos	de	París,	se	presentaron	los	reyes	de	la	Francia,	don	Robert	y	doña	Berta,	y	el
obispo	de	dicha	ciudad	y	el	abad	de	San	Martín	de	Tours,	cada	uno	con	sus	séquitos,
por	separado	y	en	un	intervalo	de	pocas	horas,	por	aquello	quizá	de	que	los	señores
reyes	 vivían	 en	 contubernio.	Al	 quinto,	 lo	 hizo	 el	 conde	de	Anjou,	 don	Fulques	 el
Negro	—el	que	salía	derrotado	en	el	tapiz	que	bordaba	doña	Poppa	con	aplicación—,
con	su	mujer,	y	también	don	Odilón,	el	abad	de	Cluny	que,	como	todos	los	clérigos
que	habían	ido	llegando,	rezó	un	responso	por	el	alma	del	buen	Robert.	Al	sexto,	se
personaron	el	conde	de	Flandes	y	el	marqués	de	Provenza,	y	al	séptimo	el	duque	de
Aquitania,	 este	 último	 disculpándose	 por	 la	 tardanza	 y	 jactándose	 de	 que,	 desde
Tolosa,	había	reventado	diez	caballos,	lo	que	de	poco	le	valió	pues	que	el	conde	de
Barcelona,	don	Ramón	Borrell,	casi	le	ganó	pues	llegó	dos	horas	después,	y	eso	que
venía	de	mucho	más	lejos.

Y,	al	décimo	día,	cuando	ya	no	se	esperaba	a	ninguna	personalidad	y	se	daban	por
venidos	 los	 representantes	 de	 todos	 los	 linajes,	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 comenzar	 el
funeral	corpore	insepulto	de	don	Robert,	aún	llegó	la	tía	Adele,	la	anciana	señora	de
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Dinard	y	única	pariente	del	conde	muerto,	excusándose	también	y	repitiendo	lo	que
siempre	decía:	que,	aunque	se	propusiera	evitarlo,	llegaba	tarde	a	todas	partes.

En	el	entretanto,	doña	Poppa	continuó	con	sus	lágrimas	y	sentada	al	lado	del	túmulo
de	 su	 esposo	 sin	 querer	 moverse	 ni	 casi	 probar	 bocado	 ni	 tenderse	 en	 la	 cama	 a
descansar,	aunque	algún	rato	cabeceaba	en	la	cátedra.	Claro	que,	a	momentos,	había
de	 detener	 su	 llorar,	 cuando	 abría	 los	 ojos	 y	 pedía	 más	 velas	 o	 más	 plañideras	 o
cuando	 uno	 de	 los	 caballeros	 del	 conde	 le	 preguntaba	 dónde	 iban	 a	 enterrar	 a	 don
Robert.	Entonces,	se	secaba	los	ojos,	se	sonaba	la	nariz	y	hablaba	con	poca	voz:

—En	la	capilla.
—Sí,	mi	señora,	pero	¿en	qué	sepultura?
—¡Oh!,	ni	don	Robert	ni	yo	previmos	mandar	hacer	nuestras	tumbas…
—Hay	una	en	la	iglesia	del	pueblo.	Es	de	mármol,	si	quiere	su	merced	sacamos

los	restos	y	la	utilizamos	para	don	Robert…	Es	muy	buena…
—No,	no,	mi	señor	marido	en	un	sarcófago	usado	nunca	jamás…	Además,	¿qué

pasara	 con	 el	 ocupante?	No	 puedo,	 no	 debo,	 turbar	 su	 paz…	Me	maldecirá	 desde
donde	se	encuentre…

—¿Entonces?
—Que	los	canteros	del	pueblo	vacíen	un	bloque	de	piedra	grande,	de	a	lo	menos

dos	varas	y	media,	y	labren	una	lauda,	y	si	no	hay	tiempo,	porque	el	entierro	será	el
día	décimo,	luego	ya	esculpirán	su	nombre,	que	trabajen	día	y	noche,	que	se	lo	sabré
agradecer.

Por	ejemplo.	E	ítem	más,	cuando	se	fueron	presentando	los	señores	reyes	y	tantos
duques,	 condes,	 obispos,	 abades	 y	 abadesas,	 a	 los	 que,	 después	 de	 recibir	 sus
condolencias,	hubo	de	atender	y	disponer	habitaciones,	y	hasta	ceder	 las	suyas	a	 la
reina	Berta,	a	más	de	mandar	ahuecar	los	plumazos	y	cambiar	las	cobijas,	no	fueran
las	 pulgas	 a	 picar	 a	 sus	 huéspedes.	 O	 cuando,	 a	 poco	 de	 llegar,	 el	 propio	 duque
Geoffrey	le	indicó,	con	la	mayor	sutileza,	la	conveniencia	de	bajar	el	cadáver	de	don
Robert	 a	 las	mazmorras	 para	 que	 no	 se	 descompusiera	más,	 pues	 que	 empezaba	 a
heder,	y	él	mismo	cargó	a	hombros	con	él	cuando	las	parihuelas	no	cupieron	por	la
estrecha	escalera	de	caracol	que	conducía	a	tan	sombrío	lugar.	Entonces,	al	enterarse
del	bello	gesto	de	señor	con	vasallo,	también	hubo	de	agradecérselo,	pero,	cuando	el
susodicho	le	instó	a	que	mandara	hacer	un	ataúd	emplomado	o	a	que	ordenara	que	lo
embalsamaran	 para	 evitar	 la	 pestilencia,	 se	 negó	 rotundamente	 alegando	 que,
mientras	pudiera	no	se	separaría	de	su	esposo,	que	agotaría	 los	diez	días,	y	 le	 rogó
que	no	permitiera	a	nadie,	ni	a	noble	ni	a	villano,	bajar	a	las	celdas.	Así	las	cosas,	el
duque	no	insistió,	pues	comprendió	su	dolor.

En	los	días	de	la	mazmorra,	doña	Poppa	pasó	mucho	tiempo	en	la	oscuridad.	Ora
de	pie,	poniendo	su	mano	sobre	 la	helada	y	yerta	mano	de	su	marido,	a	 la	par	que
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admiraba	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 que,	 pese	 a	 que	 se	 habían	 afilado,	 no	 habían
perdido	 donosura,	 tal	 le	 parecía.	 Ora	 sentada	 en	 los	 poyetes	 que	 rodeaban	 el
habitáculo	—las	camas	de	los	presos—,	bebiendo	a	pequeños	sorbos	de	un	cuenquillo
con	caldo	de	presa	o	pizcando	un	dulce	que	le	había	llevado	alguna	de	sus	camareras
para	que	comiera	algo.	Ora	de	rodillas	en	las	duras	y	frías	losas	rezando	por	el	alma
de	su	esposo	y,	a	todo	momento,	excusando	su	presencia	en	el	gran	salón,	donde	las
grandes	señoras,	 tras	haberse	saludado	 las	que	se	conocían	y	presentado	entre	ellas
las	que	se	desconocían,	tras	cruzar	las	cortesías	pertinentes	y	preguntarse	por	la	salud
y	 estado	 de	 sus	 hijos	 y	 parientes	 mutuamente,	 pasaban	 el	 día	 hablando	 sin	 parar,
mismamente	como	si	fueran	comadres.

Al	principio,	las	altas	damas	se	lamentaron	de	la	temprana	muerte	del	conde,	tan
buena	espada	que	era,	 tan	 tontamente	 además,	y	 en	 este	punto	 coincidieron	en	que
don	Robert	debería	haber	adecuado	todas	las	puertas	del	castillo	a	su	altura.	Luego	se
dedicaron	a	preguntar	a	 las	sirvientas	por	el	paradero	de	la	condesa	y	a	quejarse	de
que	 las	dejaba	solas	en	el	gran	comedor	y,	aun	añadían	otras	que	no	había	salido	a
recibirlas	 siquiera	a	 la	puerta	del	castillo	y	que	el	protocolo	 lo	dejaba	en	manos	de
mayordomos,	pero	los	criados,	al	ser	interrogados,	respondían	que	la	señora	no	quería
separarse	 de	 su	 marido;	 lo	 que	 les	 proporcionaba	 un	 enjundioso	 tema	 de
conversación,	pues	que	ya	tenían	oído	que	los	esposos	se	habían	amado	como	no	es
común.	Algo	así	o	mismamente	como	don	Lanzarote	y	 la	 reina	Ginebra,	o	como	el
rey	 Robert	 y	 la	 reina	 Berta	 —tal	 se	 permitían	 comentar	 algunas	 de	 ellas	 sovoz,
poniendo	cuidado	en	que	no	les	oyera	la	interesada—,	y	hasta	sabían	la	historia	del
conde	náufrago	y	de	la	doncella	de	alto	linaje	también,	y	hacían	cábalas	sobre	lo	que
habría	llegado	a	hacer	en	su	desesperación	la	buena	Poppa	de	no	tener	dos	hijas	que
criar.	 Pero,	 en	 cuanto	 alguna	mentaba	 a	 las	 hijas,	 se	 armaba	 cierta	 algarabía	 en	 el
comedor:

—¿Dó	son	las	niñas?
—Queremos	conocerlas.
—Que	vengan.
—Dicen	que	la	mayor	es	muy	bella…
—Vendría	bien	para	mi	segundo	hijo.
—Si	es	bella	y	virtuosa	la	querré	para	mi	primogénito.
—Yo	quiero	ver	a	la	naine…
—Se	llama	Lioneta.
—Dicen	que	es	un	monstruo.
—No	será	para	tanto.
—Las	malas	lenguas	aseguran	que	sí.
—Cuando	la	veamos,	juzgaremos.
—Tengo	para	mí	que	doña	Poppa	no	quiere	enseñárnosla…
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—Se	 comenta	 que	 fue	 la	 pesadilla	 de	 don	 Robert	 y	 que,	 por	 si	 estaba
endemoniada,	hizo	que	le	echaran	exorcismo…

Él	tan	galano,	tener	una	hija	enana…
Y	habiendo	visitado	cientos	de	lechos.
Pajares,	pajares	o	burdeles	más	bien.
Está	visto	que	doña	Poppa	no	atiende	a	nuestros	mensajeros,	pero	si	doña	Berta,

la	reina	de	la	Francia,	la	llama	habrá	de	acudir.
—Me	muero	de	gana	de	conocerla.
—Se	 dice	 que	 doña	 Poppa	 lleva	 a	 la	 naine	 siempre	 escondida	 debajo	 de	 su

falda…
—¿Qué	dice	su	merced?	¡Qué	guarrada!
—¡Ténganse	las	damas,	no	hagan	caso	a	las	habladurías!
—¿Y	cuando	está	doña	Poppa	con	la	«enfermedad»	también?
—Entonces	no	creo,	¿acaso	te	tengo	que	explicar,	señora	mía,	que	la	pasamos	de

la	silla	a	la	cama,	quietas	y	sin	movernos?
—No,	no.
—Pues	eso.
—Tengo	oído	que	Lioneta	es	diminuta,	como	un	elfo	de	los	bosques.
—¡Llámela	doña	Berta,	háganos	una	caridad!
—No	tendrá	otro	remedio	que	presentarse	en	este	salón…
—Si	doña	Berta	le	manda	que	venga	con	sus	hijas,	tal	habrá	de	hacer.
—Hágalo	la	señora,	por	favor…
—Mañana	es	el	entierro,	y	la	veremos.	Yo	también	tengo	curiosidad	por	ver	a	las

niñas,	y	ardo	en	deseos	de	consolar	a	doña	Poppa	y	tener	sus	manos	en	mis	manos,
pero	no	se	deja.	Respetémosla,	en	fin,	aceptemos	que	pase	las	últimas	horas	con	don
Robert	de	cuerpo	presente.

—Ea,	pues,	si	place	a	las	señoras	juguemos	al	ajedrez	hasta	que	llamen	a	cenar.
Hagamos	varias	mesas…

—Mejor	a	los	dados.	Ea,	aflójense	sus	señorías	las	faltriqueras.
—Vamos,	pues.

Al	décimo	día	del	 fallecimiento	del	 conde	Robert	 de	Conquereuil	 se	procedió	 a	 su
entierro,	según	costumbre,	pues	que	se	dio	por	venidos	a	todos	los	grandes	señores.
Durante	 la	 jornada	anterior	había	quedado	preparada	 la	capilla,	 se	había	 llenado	de
candeleros	con	velas	buenas,	nada	menos	que	de	esperma	de	ballena;	se	había	cavado
una	fosa	al	pie	del	altar	e	introducido	en	ella	una	sepultura	de	granito	color	de	rosa	—
la	piedra	de	por	allá—,	se	había	dispuesto	a	su	lado	una	pesada	lauda	para	cerrarla	en
su	momento,	 con	 el	 nombre	 del	muerto	 y	 una	 sencilla	 cruz,	 a	 la	 espera	 de	 ornarla
más;	se	habían	colgado	magníficos	reposteros	en	los	laterales	de	la	iglesia	y	dispuesto
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sitiales	y	reclinatorios	para	los	señores,	y	también	se	había	trasladado	el	túmulo	de	la
mazmorra.	Y,	en	otro	orden	de	cosas	y	a	pesar	de	que	los	señores	eran	muchos	y	el
espacio	pequeño,	como	los	pobladores,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	deseaban
asistir	al	funeral,	el	duque	Geoffrey,	dado	que	doña	Poppa	estaba	muy	ocupada	en	el
subterráneo	despidiéndose	de	su	marido,	optó	por	dejar	entrar	a	diez	de	ellos,	a	 las
primeras	 diez	 personas	 que	 se	 presentaran	 ante	 él	 lavadas	 y	 vestidas	 con	 ropa	 de
domingo,	 pues	 que	 tenía	 en	 gran	 estima	 la	 cuestión	 del	 aseo	 y,	 aunque	 los	 que
llegaron	tarde	se	enfadaron,	no	se	atrevieron	a	manifestar	su	enojo	y	se	conformaron
con	llenar	las	escaleras	del	castillo	y	el	patio	de	armas.

La	viuda	había	pasado	la	noche	anterior	al	día	del	entierro	velando	el	cadáver	de
su	esposo,	vestida	de	negro	luto,	sentada	en	el	poyete	de	la	mazmorra,	con	la	cabeza
de	su	difunto	sobre	su	halda,	pues	que	los	caballeros,	al	llevarse	el	túmulo	a	la	iglesia,
lo	habían	tendido	allí,	y	gemiqueando	porque	llorar	ya	no	lloraba,	quizá	porque	se	le
habían	 terminado	 las	 lágrimas,	 dado	 que	 diez	 días	 de	 llanto	 continuado,	 son
demasiados	días	y	excesivas	 lágrimas.	Eso	sí,	a	 ratos	pidiendo	al	Señor	una	muerte
súbita	 para	 que	 la	 sepultaran	 en	 la	misma	 tumba	 que	 a	 su	marido	 y	 señor,	 aunque
hubieren	de	estar	apretados	mientras	el	mundo	existiera;	a	ratos	desdiciéndose	de	sus
súplicas,	 incluso	 retirándolas	 con	 vehemencia	 y	 pidiendo	 perdón	 a	 Dios	 por	 sus
insensatas	palabras,	pues	que	tenía	dos	hijas	por	las	que	vivir.	Dos	hijas	que	se	hacía
llevar	entre	gallos,	cuando	nobles	y	plebeyos	dormían	en	la	villa,	para	que	nadie	las
viera,	para	que	nadie	rompiera	su	dolor	y,	una	vez	allí	medio	dormidas,	las	besaba	y
les	hablaba	de	la	valentía,	de	la	largueza,	del	señorío	y	del	porte	de	su	padre	y	hasta
las	alzaba	para	que	pusieran	sus	manos	en	 la	cruz	de	su	espada.	Y	ya	 las	despedía,
para	quedarse	sola	con	él	y	alisarle	los	ropones	o	componerle	el	cabello	y	sobre	todo
para	acariciarle	el	rostro	siempre	sin	hacer	ascos	a	la	color	que,	conforme	transcurrían
las	 jornadas,	 estaba	 tomando	 el	 cuerpo	 del	 buen	 Robert,	 que	 de	morado	 se	 estaba
tornando	en	verdinegro,	a	más	de	mostrar	grandes	ronchas	y	oler	a	podrido.	Un	olor
que	se	expandía	ya	por	el	castillo	y	no	se	combatía	con	buenos	aromas,	y	eso	que	el
invierno	estaba	muy	cercano	ya.

Llegado	 el	 momento,	 sin	 que	 el	 hedor	 le	 echara	 para	 atrás,	 se	 presentó	 en	 las
prisiones	el	duque	Geoffrey,	seguido	de	los	cuatro	caballeros	de	don	Robert	y	varias
camareras	de	doña	Poppa,	con	unas	parihuelas	y	una	 tela	bordada,	muy	buena,	que
resultó	 ser	 el	 estandarte	 del	 conde.	 Las	mujeres	 dieron	 de	 beber	 a	 la	 señora	 y	 los
hombres,	 tras	 besarle	 la	 mano,	 retirar	 la	 cabeza	 del	 muerto	 de	 su	 halda	 y	 alzarlo,
procedieron.	 Lo	 colocaron	 sobre	 las	 angarillas,	 le	 recompusieron	 las	 ropas,	 le
pusieron	 la	 espada	 recta,	 lo	 cubrieron	con	el	paño,	 con	 su	glorioso	estandarte,	 y	 lo
ataron	con	cuerdas	para	que	no	se	desbaratara	al	subirlo	por	 la	estrecha	escalera	de
caracol.	Cierto	que	no	se	olvidaron	de	la	viuda	pues,	antes	de	taparlo	para	siempre,	se
volvieron	de	espaldas	para	que	le	diera	su	último	adiós.	Según	se	comentó	luego,	un
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largo	beso	le	dio	en	los	labios,	en	unos	labios	helados	y	quizá	descompuestos	ya	por
la	 podredumbre,	 pues	 el	 conde	 hedía;	 pero,	 Dios	 bendito,	 qué	 no	 conseguirá	 don
Amor,	después	de	todo.

Y	 ya,	 cuatro	 de	 ellos	 se	 echaron	 a	 hombros	 las	 parihuelas,	 mientras	 los	 otros
sostenían	 sendas	 antorchas	 para	 alumbrar	 el	 angosto	 paso,	 y	 las	 subieron	 como
pudieron,	levantándolas,	arrastrándolas,	como	fuere,	que	doña	Poppa,	que	iba	detrás
tenida	 de	 los	 brazos	 por	 dos	 de	 sus	 damas,	 cerró	 los	 ojos	 y	 no	 quiso	 ver	 aquel
zarandeo	que	le	revolvía	el	corazón	y	le	despedazaba	el	alma,	que	ya	traía	partida.

Llegado	el	féretro	al	piso	bajo,	se	hizo	un	silencio	sepulcral,	pues	las	plañideras
aún	 no	 habían	 empezado	 su	 trabajo	 y	 las	 campanas	 de	 la	 población	 no	 habían
asonado	todavía.	Un	mutismo	que	no	había	existido	hasta	el	momento	y	que	debiera
haber	 habido	 nada	 más	 fuera	 por	 respeto	 al	 muerto,	 pero	 que	 se	 produjo	 cuando,
acompañadas	de	su	aya,	se	personaron	las	niñas	para	asistir	al	funeral	y	su	presencia
llamó	la	atención	de	hombres	y	mujeres:	de	reyes,	duques,	condes,	obispos,	abades	y
abadesas,	de	todos	los	que	tenían	curiosidad	por	conocer	a	las	hijas	de	los	señores	de
Conquereuil	y	sobre	todo	por	contemplar	a	Lioneta.	Y,	 luego,	un	rumor	se	extendió
por	el	zaguán	del	castillo	y	surgieron	cientos	de	murmullos	y	comentarios	que,	por
supuesto,	 finalizaron	 cuando	 se	 formó	 la	 comitiva	 y	 se	 inició	 la	 marcha	 hacia	 la
capilla,	aunque	la	mayoría	del	personal	se	quedó	con	la	palabra	en	la	boca.

Avanzaron	don	Hugo,	 el	obispo	de	Nantes,	 llevando	una	cruz	procesional,	muy
buena,	cuyas	borlas	sostenían	el	obispo	de	París	y	el	abad	de	Cluny.	Luego,	portando
las	parihuelas,	 el	 rey	de	 la	Francia,	y	 el	duque	Geoffrey,	delante,	 ayudados	por	 los
cuatro	fieles	de	don	Robert	y	algunos	nobles.	Seguía	doña	Poppa,	vestida	de	negro	de
los	pies	a	la	cabeza,	velada	y	con	un	collar	de	gruesas	perlas	de	buen	Oriente	por	todo
aderezo,	caminando,	pese	al	gran	dolor	que	se	le	adivinaba	en	el	rostro	aunque	el	velo
no	 la	dejaba	ser	vista,	con	paso	seguro	y	dando	una	mano	a	cada	una	de	sus	hijas,
ambas	de	luto,	y	el	aya,	para	atender	lo	que	fuere.	Y	ya	el	resto	de	los	nobles	y	detrás
sus	esposas	por	orden	de	categoría	y	a	cuál	más	aviada	con	vestes	de	 luto,	como	si
compitieran	entre	ellas,	y	ya	la	gente	de	palacio	y	los	diez	representantes	del	pueblo
bien	lavados	y	con	ropa	nueva.

Marchaba	la	comitiva	a	paso	lento,	atravesando	el	patio	de	armas	en	dirección	a	la
capilla,	por	un	pasillo	que	guardaban	soldados	con	la	lanza	a	la	funerala,	mientras	el
pueblo	se	agolpaba	en	silencio	detrás	de	la	tropa.	Las	gentes,	con	ceniza	en	la	cabeza
y,	las	más,	vestidas	de	negro	en	señal	de	duelo,	se	arrodillaban	—los	que	podían,	pues
que	 no	 cabía	 un	 alfiler—,	 se	 santiguaban,	 se	 mesaban	 los	 cabellos	 y	 las	 mujeres
lloraban	en	franca	competencia	con	las	plañideras	mientras	los	hombres,	con	el	rostro
grave,	 se	 despojaban	 de	 los	 gorros	 y	 también	 se	 hincaban	 de	 rodillas	 —los	 que
podían,	por	lo	que	va	dicho—,	demostrando	con	aquellos	gestos	el	amor	que,	como
buenos	vasallos,	habían	tenido	a	su	buen	señor.	Lo	que	holgaba	a	los	señores	de	buen
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corazón	allí	presentes,	que	no	eran	todos	ni	mucho	menos,	pues	que,	ante	semejantes
muestras	de	dolor,	no	dejaban	de	pensar	que	con	ellos	harían	otro	 tanto	sus	buenos
vasallos,	que	ni	por	asomo	eran	todos	los	que	vivían	en	sus	señoríos.

Por	supuesto	que	había	murmullos	entre	la	multitud,	a	pesar	de	que	habían	visto	a
los	 señores	 atravesando	 el	 puente	 levadizo	 de	 la	 fortaleza	 y	 habían	 oído	 a	 sus
heraldos	anunciar:

—¡Paso	a	don	Geoffrey,	duque	de	Bretaña!
—¡Paso	a	don	Robert,	rey	de	la	Francia,	y	a	la	reina	Berta,	su	mujer!
Por	ejemplo.
Pero	como	no	habían	tenido	ocasión	de	volverlos	a	ver	ni	habían	podido	retener

sus	 semblantes,	 querían	 saber	 quién	 era	 quién.	 Quién	 era	 el	 rey	 de	 la	 Francia,	 el
duque	Geoffrey,	 el	 conde	de	Tal	o	el	de	Cual,	o	 la	 señora	 reina	quién	era	de	 todas
aquellas	damas,	que	tan	aviadas	y	enjoyadas	iban,	que	podía	ser	cada	una	talmente	la
Virgen	María.	Los	mismos,	o	parecidos,	cuchicheos	que	surgieron	cuando	los	villanos
contemplaron,	o	más	bien	imaginaron	en	razón	de	que	iba	velada,	el	rostro	de	doña
Poppa,	pálido	como	la	misma	muerte,	que	denotaba	inmenso	dolor,	pese	a	que	andaba
con	paso	 firme,	 sin	duda,	por	 sus	hijas,	porque	había	vivido	para	don	Robert	y	 sus
niñas	 y	 ahora	 habría	 de	 vivir,	 bendígala	 Dios,	 sólo	 para	 las	 criaturas,	 eso	 sí
manteniendo	 el	 señorío	 y	 defendiéndolo	 de	 los	 condes	 vecinos	 que,	 codiciosos,
surgirían	 como	 setas	 queriéndoselo	 quitar	 y,	 ante	 tal	 posibilidad,	 los	 hombres	 de
oficio	 y	menestrales	 se	mostraban	 dispuestos	 a	 ayudarla	 y	 a	 sumarse	 a	 su	 ejército
cuando	 llamara	 a	 la	 hueste	 contra	 un	 conde	 cercano	 o	 contra	 otro	 de	 más	 allá.
Mayores	 fueron	 los	 siseos	 cuando	 la	 multitud	 pudo	 observar	 a	 las	 niñas	 —es
menester	aclarar	que	primero	vieron	a	la	madre	y	comentaron	tal	y	cual,	y	luego	a	las
hijas,	 porque	 eran	 más	 bajitas	 y	 una	 casi	 diminuta—,	 ambas	 de	 la	 mano	 de	 su
progenitura,	recogidas	en	sí	mismas	y	con	la	mirada	fija	en	el	suelo.

Y	aún	los	nobles	no	habían	entrado	el	féretro	en	la	capilla,	que	asonó	una	trompa
en	el	portón	del	castillo	y	todos	se	asustaron,	pues	que	creyeron	que	se	trataba	de	las
trompetas	del	Apocalipsis,	pero	no,	no,	que	era	doña	Adele	de	Dinard,	que	 llegaba
tarde	 y	 pretendía	 nada	menos	 que	 entrar	 con	 su	 carroza	 en	 el	 patio	 de	 armas,	 que
estaba	a	rebosar,	como	dicho	es	Y	se	organizó	el	jaleo	consiguiente	porque	las	gentes
no	podían	apretarse	más	para	dejarle	paso	ni	querían	dejarle	su	sitio	porque	bastante
les	 había	 costado	 conseguirlo	 y	 estaban	 dispuestas	 a	 defenderlo	 a	 puñadas	 o	 a
puñaladas	—que	el	pueblo	alterado	es	temible—	y	a	no	apartarse,	aunque	recibieran
algún	 latigazo	 de	 los	 lacayos	 o	 las	 ruedas	 del	 carruaje	 de	 la	 recién	 venida	 les
rompieran	algún	hueso.	Ante	semejante	alboroto,	el	duque	Geoffrey,	que	era	el	señor
de	don	Robert,	que	haya	Gloria,	detuvo	la	comitiva	fúnebre,	entregó	las	parihuelas	a
un	caballero	y	fue	a	ver.	A	él,	las	gentes	le	hicieron	paso	naturalmente,	se	llegó	hasta
la	carroza	y	se	encontró	con	su	 tía,	 la	anciana	señora	de	Dinard	que,	al	verlo	y	sin
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conocerlo,	 pues	 que	 se	 decía	 por	 toda	 la	 Bretaña	 que	 estaba	 ciega	 y	 con	 el	 seso
perturbado,	dada	su	mucha	edad,	se	excusaba,	ante	una	sombra,	pues	que	otra	cosa	no
veía:

—Aunque	me	lo	proponga	siempre	llego	tarde	y	ya	lo	siento,	señor…	Vengo	al
funeral	de	mi	sobrino	el	conde	Robert	de	Conquereuil…	¿Ha	sido	enterrado	ya?	¿Dó
es	doña	Poppa,	su	viuda…?	¿Dó	es	mi	sobrino	el	duque	de	la	Bretaña…?	¿Dó	es	mi
pariente	el	rey	de	la	Francia…?	Soy	doña	Adele	de	Dinard…	¿Dó	estoy?	¿Estoy	en
Conquereuil…?

—Sí,	tía,	sí.	Yo	soy	Geoffrey,	tu	sobrino.	Dame	la	mano	para	que	te	ayude	a	bajar.
Y	la	dama	le	dio	la	mano	a	un	desconocido,	pidió	sus	andas	y	fue	llevada	por	sus

domésticos	 al	 lado	 de	 la	 reina	 Berta,	 que	 le	 tomó	 la	 mano,	 la	 abrazó	 y	 le	 dio	 la
bienvenida,	 suscitando	 el	 enojo	 de	 otras	 damas	 que	 no	 iban	 a	 su	 lado,	 aunque
Pertenecían	a	linajes	mucho	más	antiguos	que	el	de	Dinard.

El	cuerpo	yacente	de	don	Robert	fue	instalado	en	el	túmulo	dispuesto	para	tal	fin.
Los	nobles	principales,	acompañados	de	sus	mujeres,	presidieron	el	duelo	con	doña
Poppa	 y	 sus	 hijas	 ocupando	 sendas	 cátedras	 al	 lado	 de	 la	 epístola,	 el	 resto	 se
distribuyó	 como	 pudo,	 excepto	 doña	 Adele	 que	 se	 quedó	 donde	 la	 dejaron	 sus
criados,	es	decir,	en	primera	 fila.	Y	hubo	comentarios,	claro,	porque	 la	viuda	había
estado	velando	al	muerto	noche	y	día	y	despidiéndose	del	hombre	que	había	amado	o
rememorando	sus	buenos	ratos	con	él,	cuando	Dios	mediante,	tendría	tiempo	más	que
sobrado,	 y	 no	 se	 había	 ocupado	 del	 protocolo	 ni	 había	 dispuesto	 que	 los	 sitiales
correspondientes	 a	 las	 categorías,	 méritos	 y	 honores	 de	 cada	 cual	 estuvieran
reservados	conforme	a	la	etiqueta,	lo	que	resultaba	incalificable,	pero,	en	fin,	como	la
reina	 Berta	 se	 lo	 perdonaba	 todo,	 en	 razón	 de	 que	 quizá	 era	 la	 única	 de	 las	 altas
damas	 que	 conocía	 el	 amor,	 se	 le	 podía	 dispensar	 y	 tampoco	 era	 cuestión	 para
quejarse.

Mientras	 los	 habitadores	 de	 Conquereuil	 suponían	 lo	 que	 sucedía	 dentro	 de	 la
iglesia,	bueno,	imaginar	no,	pues	que	todos	habían	asistido	a	decenas	de	funerales,	y
hablaban	 de	 la	 llegada	 de	 la	 condesa	 ciega	 o	 de	 las	 hijas	 del	 conde,	 los	 mismos
murmullos	 corrían	 por	 el	 sagrado	 recinto,	 e	 incluso	 otros.	 Otros	 más	 enjundiosos,
porque	 hombres	 y	 mujeres	 podían,	 por	 fin,	 contemplar	 a	 satisfacción	 a	 la	 bella
Mahaut,	a	la	que	nadie	quitaba	un	ápice	de	hermosura,	y	a	la	monstruosa	Lioneta,	que
era	más	fea	de	lo	que	el	más	fabulador	de	los	mortales	hubiera	podido	imaginar,	que
era	un	auténtico	engendro,	dicho	presto.

Y,	claro,	se	distraían	y	no	atendían	a	la	misa	de	réquiem	con	el	fervor	preciso	para
que	el	alma	del	fallecido	disfrutara	del	Paraíso	a	la	diestra	de	Dios	Padre.	Al	oficio
que	concelebraban	los	dos	obispos,	el	abad	de	Cluny	y	un	sinnúmero	de	sacerdotes,
pues	 hubo	quien	 contó,	 en	 razón	de	 que	 sabía	 hacerlo,	 hasta	 treinta	 prestes,	 cuatro
más	de	los	habientes	en	el	funeral	del	rey	Hugo,	el	primer	Capeto,	celebrado	cuatro
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años	antes.
El	abad	predicó	la	oración	fúnebre	y	loó	las	virtudes	del	fallecido	con	una	oratoria

propia	de	Cicerón,	según	comentaron	después	los	clérigos,	los	únicos	que	habían	oído
hablar	 de	 este	 personaje,	 pero	 no	 removió	 los	 corazones	 de	 los	 presentes	 ni	 por
asomo,	pues	que	estaban	ocupados	en	mirar	a	Lioneta,	tan	chiquitica	que	era,	la	mitad
que	su	hermana	que	sólo	le	llevaba	un	año,	tan	feica	que	era,	qué	feica,	espantosa	y,
además,	 porque	 estaban	 pendientes	 de	 que	 la	 niña	 se	 levantara	 para	 poder
contemplarla	 otra	 vez	 en	 toda	 su	 mengua	 o	 ver	 cómo,	 según	 sostenían	 las	 malas
lenguas,	 se	 introducía	bajo	 la	 saya	de	 su	madre,	 lo	 que	más	 expectación	 suscitaba.
Pero	no,	no,	que	no	tuvieron	esa	suerte,	pues	que	la	naine	permaneció	sin	moverse	en
su	escabel	y	atenta	a	la	misa,	mientras	duró	la	ceremonia.

Además,	 doña	 Poppa,	 a	 la	 única	 que	 podían	 haber	 conmovido	 las	 encendidas
palabras	del	predicador,	como	estaba	embargada	por	el	sufrimiento	y	como	ausente,
esperando	quizá	a	que	su	amado	resucitara,	no	se	enteró	de	nada,	con	ello	el	orador
pudo	ahorrarse	la	alabanza	y	el	obispo	de	Nantes	el	sermón,	que	fue	luengo.

Después	de	 la	consagración	del	pan	y	el	vino,	dicho	el	 Ite	misa	est	y	celebrado
que	se	hubo	la	Sagrada	Eucaristía	y,	tras	el	último	responso,	se	procedió	a	sepultar	a
don	Robert	de	Conquereuil,	hijo	que	fuera	de	don	Hubert	y	de	doña	Mahaut,	esposo
que	fuera	de	doña	Poppa	de	Sein,	padre	que	fuera	de	Mahaut	y	de	Lioneta;	vasallo
que	fuera	del	duque	Geoffrey	de	la	Bretaña,	que	a	su	vez	era	vasallo	del	rey	Robert,
el	segundes	de	la	Francia;	amigo	que	fuera	de	muchos	de	los	presentes	y	enemigo	que
fuera	de	unos	cuantos	de	los	presentes	y	de	muchos	de	los	ausentes.	Al	vencedor	de	la
batalla	 de	 Conquereuil,	 que	 l0gro	 la	 pacificación	 de	 la	 Bretaña;	 al	 nuevo	 Roland,
como	lo	había	llamado	el	orador,	exagerando,	por	supuesto.

Los	 portadores	 alzaron	 el	 cadáver	 del	 conde,	 que	 había	 sido	 incensado	 de
continuo	por	paliar	 su	hedor,	y	 lo	depositaron	suavemente	en	el	 sepulcro.	Entonces
doña	Poppa	se	acercó,	se	despojó	del	collar	de	perlas	—el	último	regalo	valioso	que
le	había	hecho	su	esposo—,	se	alzó	el	velo,	 lloró	sobre	la	 joya	y	la	colocó	sobre	el
pecho	de	su	difunto,	a	 la	par,	que	las	niñas	 le	dejaban	dos	ramilletes	de	violetas,	 la
flor	del	invierno,	y	a	la	par	que	varias	nobles	comentaban:

—Qué	desperdicio	perder	semejantes	perlas.
—Para	mí	las	hubiera	querido.
—Yo	se	las	hubiera	comprado	muy	a	gusto.
Los	señores	principales	cubrieron	la	sepultura	con	la	lauda,	pues	siquiera	dejaron

hacer	a	los	villanos	tan	arduo	trabajo.
La	reina	Berta	besó	a	la	viuda	y	a	las	niñas	en	la	cara.	A	Lioneta	tuvo	que	cogerla

en	brazos,	pues	que	le	fue	más	fácil	que	agacharse	y	de	tal	guisa	abandonó	la	capilla,
llevando	en	un	brazo	a	la	naine	y	con	el	otro	sosteniendo	a	doña	Poppa	que	parecía
iba	a	desmayarse	de	un	momento	a	otro.
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A	poco,	después	de	los	pésames	a	la	condesa,	que	los	recibió	al	lado	de	la	reina	en
la	puerta	del	gran	comedor,	dio	comienzo	la	comida	fúnebre.	Los	nobles	se	sentaron
en	 las	mesas	y	 los	plebeyos	permanecieron	de	pie	en	el	patio	de	armas,	pero	 todos
comieron	 hasta	 reventar,	mismamente	 como	 si	 se	 hubieran	 perdido	 las	 cosechas	 y
fuera	a	llegar	el	hambre.

La	señora	Berta,	cuya	bondad	acreciente	Dios,	no	consintió	que	la	condesa	viuda
se	retirara	a	descansar	o	a	continuar	royendo	sus	penas	o	lo	que	pretendiere	hacer	en
soledad,	la	sentó	a	su	lado	en	el	estrado	que	tenía	preparado	para	comer	sola,	lo	cual
dio	que	hablar	a	duquesas	y	condesas.	A	su	derecha,	situó	a	la	duquesa	de	la	Bretaña,
la	 mujer	 de	 don	 Geoffrey,	 pues	 no	 en	 vano	 se	 encontraba	 en	 aquel	 país	 y,	 a	 su
izquierda,	a	Poppa,	y	enfrente	hubo	de	dar	 silla	a	doña	Adele	de	Dinard,	que	 llegó
tarde	y	ya	no	había	un	solo	lugar	vacante	en	el	gran	comedor.

El	 banquete	 duró	 más	 de	 doce	 horas,	 pues	 doña	 Poppa,	 aunque	 no	 se	 había
ocupado	 de	 nada	 y	 todo	 lo	 habían	 hecho	 el	 mayordomo	 y	 los	 guisanderos,	 sirvió
decenas	de	platos	y	varias	bebidas,	pues	se	empezó	con	cerveza,	se	siguió	con	sidra
para	 los	pescados,	 con	vino	bueno	para	 las	 carnes	y	 se	 terminó	con	aguardiente	de
manzana	después	de	los	postres.	De	sólido,	los	invitados	comieron	saladillos,	sopas,
verduras,	pescados	frescos	y	ahumados;	carnes	de	ave,	de	caballo	y	de	vaca;	quesos;
postres	 elaborados,	 como	 flanes,	 natillas	 o	 leche	 frita;	 frutas	 en	 compota	 y	 dulces
variados,	etcétera,	todo	en	abundancia.

En	el	patio	de	armas,	durante	las	mismas	horas,	los	pobladores	se	atiborraron	de
pan,	asado	de	cerdo,	queso	y	vino	que,	aunque	no	era	tan	bueno	como	el	que	bebieron
los	 señores,	 les	 supo	 a	 gloria	 y,	 entre	 bocado	 y	 bocado	 y	 mientras	 la	 capilla
permaneció	abierta,	la	gran	mayoría	de	ellos	se	llegó	a	visitar	la	tumba	del	conde	y	a
rezar	una	oración	por	su	alma.

Los	nobles	sólo	se	levantaron	de	las	mesas	para	ir	a	la	letrina,	ya	fuera	a	vomitar,
para	 seguir	 apreciando	 las	 ricas	 viandas	 de	 doña	 Poppa,	 o	 para	 aliviar	 las	 malas
aguas.

La	reina	Berta,	como	no	podía	ser	de	otra	manera	pues	no	en	vano	era	quien	era,
llevó	 la	 voz	 cantante	 en	 las	 varias	 conversaciones	 que	 se	 entablaron	 en	 su	 mesa,
mientras	se	aplicaba	a	un	guisote	de	lamprea.	A	primeras,	preguntó	a	doña	Poppa	por
el	mayordomo,	de	dónde	lo	había	sacado,	dónde	el	joven	había	aprendido	a	presentar
el	aguamanil	con	 tanta	delicadeza,	a	atar	 las	manutergas	de	 lino	al	cuello	con	 tanta
finura	 y	 a	 retirar	 y	 reponer	 las	 tablas	 de	 comer.	O	 a	 trinchar	 las	 aves	 y	 a	 cortar	 la
carne	en	finas	lonchas,	a	quitar	las	raspas	de	los	Pescados,	a	escanciar	los	vinos	sin
derramar	una	gota	fuera	de	las	copas,	etcétera,	y	parecía	admirada	de	los	modales	de
aquel	muchacho,	que	no	tendría	más	de	veinte	años.

La	condesa	le	respondió	que	se	llamaba	Loiz,	que	había	nacido	en	Conquereuil	en
una	 familia	de	 siervos	domésticos	y	que	había	entrado	a	 su	 servicio	 siendo	casi	un
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niño	de	pinche	de	cocina	y,	como	viera	que	la	dama	tenía	interés	por	él,	no	elogió	una
sola	 de	 sus	 cualidades	 ni	 menos	 explicó	 que	 era	 él	 el	 que	 llevaba	 la	 casa,	 el	 que
gobernaba	dentro	del	castillo,	pues	se	ocupaba	de	las	fregonas,	doncellas	y	cocineros,
a	más	de	mantener	las	despensas	y	las	bodegas	bien	surtidas.	Sencillamente,	como	la
reina	 le	 estaba	 manifestando	 confianza,	 se	 permitió	 cambiar	 de	 conversación,	 no
fuera	doña	Berta	a	encapricharse	con	él	y	ella	tuviera	que	cedérselo,	cuestión	que	en
vida	 de	 don	 Robert	 no	 le	 hubiera	 importado,	 pues	 hubiera	 encontrado	 sustituto	 e
incluso	 lo	 hubiera	 pulido	 como	 hiciera	 con	 el	 buen	Loiz,	 pero	 hizo	 como	 si	 no	 se
enterara	en	razón	de	que,	en	su	situación	de	viuda,	debía	tener	muy	en	cuenta	de	qué
personas	se	rodeaba	en	el	futuro,	pues	que	habían	de	ser	capaces	para	que	le	ayudaran
en	la	gobernación	de	su	casa,	villa	y	tierras,	por	eso	habló:

—Mucho	agradezco	a	vuestra	señoría	que	haya	 tomado	en	sus	brazos	a	mi	hija
Lioneta	y	que	no	la	haya	mirado	mal	ni	hecho	ascos…

—¿Quién	 es	 Lioneta?	 —intervino	 la	 tía	 Adele	 que,	 aunque	 ciega,	 oía
perfectamente.

—Mi	hija,	señora.
—¡Ah!	¿Te	refieres	a	la	segunda,	a	la	naine?
—Sí,	señora.
—Yo	también	la	tendré	en	mis	brazos	y	le	daré	los	regalos	que	he	traído	para	tus

hijas.	Una	enana	es	un	ser	pequeñito,	por	lo	demás	igual	a	los	de	talla	acostumbrada,
creo	yo…

—Gracias,	tía,	gracias,	además	es	muy	lista…	Decía,	doña	Berta,	que…
—Nada	 tienes	 que	 agradecerme,	 Poppa.	 Sencillamente,	 la	 niña	 es	 naine	 por

herencia	de	don	Pipino,	que	esté	en	los	Cielos.	La	he	llevado	en	brazos	muy	a	gusto	y
ella	me	hacía	cariños	en	la	cara,	claro	que	se	me	ha	corrido	el	albayalde	y	el	rojete	de
las	mejillas…

—Oh,	lo	siento,	señora.
—No,	 no,	 pedí	 mi	 azafate	 y	 yo	 misma	 me	 he	 recompuesto	 detrás	 de	 un

cortinón…	Una	cosa	quiero	dejarte	clara,	Poppa,	si	te	sucede	algo,	Dios	no	lo	quiera,
me	ocuparé	yo	de	tus	hijas,	lo	digo	aquí	ante	testigos…

La	duquesa	de	Bretaña,	que	todavía	no	había	intervenido	en	la	charla,	tras	pasar
una	fuente	de	salmón	ahumado	a	las	camareras,	que	permanecían	de	pie	cerca	de	sus
señoras,	para	que	comieran	y	dar	en	la	boca	un	trozo	de	pan	a	cada	uno	de	los	cuatro
perros	que	rondaban	en	torno	a	la	mesa,	lo	hizo	por	vez	primera:

—Si	es	menester,	yo	 también	atenderé	a	 tus	hijas	como	si	 fueran	mías,	querida
Poppa;	 he	 hablado	 con	 don	 Geoffrey	 y	 hemos	 convenido	 en	 que,	 si	 falleces,	 las
cuidaremos	nosotros.	Don	Robert,	que	en	paz	descanse,	era	vasallo	nuestro	y	como
sus	 señores	 actuaremos,	 eso	 sí,	 si	 faltamos	 nosotros	 deberán	 tutelarlas	 los	 señores
reyes,	según	las	leyes	del	vasallaje	que	imperan	por	estos	países…
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—Aquí	estoy	yo	también,	señoras,	que	soy	la	pariente	más	cercana…	Claro,	que
soy	muy	mayor	ya,	demasiado…	Sabed	que	he	cumplido	setenta	años…

—Pues	los	lleva	muy	bien	su	merced.
—Hay	que	ver,	Adele,	qué	aprisa	caminas	con	ayuda	del	bastón,	como	si	fueras

moza.
Estoy	 ciega,	 me	 he	 quedado	 ciega…	 Pero	 eso	 no	 me	 ha	 impedido	 hacer

testamento,	todo	lo	mío	se	lo	dejé	a	Robert	y,	a	su	defecto,	a	sus	hijas,	con	derecho	a
acrecer	entre	ellas…

Doña	Berta	cambió	de	tercio:
—Poppa,	deberías	aprovechar	estos	días	en	los	que	encuentra	en	tu	casa	toda	la

grandeza	de	la	Francia	y	ajustar	el	matrimonio	de	Mahaut…	Yo	te	aconsejaré	bien…
—Es	pronto,	señora.
—No,	 no,	 querida	 Poppa,	 desde	 mañana	 mismo	 debes	 empezar	 a	 pensar	 en

todo…
—Sí,	señora.

Apuntaba	el	alba	cuando	la	viuda	logró	meterse	en	la	cama,	que	ni	fuerza	tenía	para
mantenerse	 en	 pie	 ni	 para	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 lit-clos,	 por	 eso	 se	 quedó	 al
instante	dormida,	sin	rezar	sus	oraciones,	sin	acordarse	de	su	esposo,	sin	reparar	en	si
la	vianda	que	había	servido	en	la	comida	fúnebre	había	sido	poca,	suficiente,	mucha,
demasiada	 o	 excesiva,	 ni	 si	 los	 nobles	 habían	 quedado	 saciados	 ni	 si	 los	 vasallos
habían	quedado	hartos,	ni	si	habían	venido	tantas	gentes	por	acompañarla	a	ella	o	por
ver	a	Lioneta;	y	tampoco	fue	a	visitar	a	sus	hijas.	Tan	agotado	estaba	su	cuerpo	que
pidió	lo	suyo.	Y	eso,	que	cayó	en	un	pesado	sueño.

Mediodía	era	cuando	la	señora	de	Conquereuil	abrió	los	ojos	y	no	por	ella,	que	talvez
hubiera	estado	durmiendo	hasta	el	fin	de	sus	días,	sino	porque	doña	Crespina,	el	aya
de	 sus	 hijas	 y	 su	 camarera	 mayor,	 preocupada	 por	 la	 tardanza	 en	 despertar	 de	 su
señora,	 entró	 a	 mirar	 si	 respiraba	 y,	 al	 ver	 que	 sí,	 dejó	 pasar	 a	 las	 niñas	 que	 se
subieron	con	ella	a	la	cama	y	la	acariciaron	y	la	besaron	y,	como	le	vino	la	llantina,
hasta	sus	 lágrimas	bebieron,	para	 terminar	 llorando	las	 tres.	Las	cuatro,	pues	que	el
aya	también	gemiqueaba:

—Consumatum	est…
Tal	decía	una	y	otra	vez	repitiendo	las	palabras	del	exorcista,	las	únicas	que	sabía

en	lengua	latina,	salvo	las	de	la	misa	y	algunas	oraciones,	queriendo	decir	que	había
pasado	 lo	 peor	 para	 animar	 a	 su	 señora,	 a	 sabiendas	 de	 que	 le	 llevaría	 tiempo
recuperarse	 de	 la	 falta	 de	 su	 esposo	 y,	 todavía	 más	 acostumbrarse	 al	 paso	 del
matrimonio	a	la	viudez,	tan	amarga	que	es	si	se	había	amado	al	fallecido.
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Doña	Poppa	se	 lavó	 la	cara	y	 las	manos	en	una	 jofaina	y	se	dejó	vestir	por	sus
hijas.	 La	 pequeña	 subida	 en	 la	 escalerilla	 de	 la	 lit-clos	 le	 sujetó	 los	 cordeles	 del
corpiño	 y	 le	 calzó	 los	 zapatos.	 La	 mayor	 le	 untó	 albayalde	 por	 el	 rostro,
distribuyéndoselo	muy	bien,	 pues	 era	 presumida	 y	 luego,	 como	 su	madre	 no	 quiso
rojete,	por	el	luto,	embadurnó	la	cara	de	su	hermana	y	la	suya	también,	con	lo	cual	la
dama,	al	verlas	de	tal	guisa,	sonrió	por	primera	vez	en	once	días.

Y	 en	 ésas	 estaban,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 camareras,	 pues	 que	 doña
Poppa	hubo	de	 ceder	 la	 suya	 a	 la	 reina,	 como	ya	 se	dijo,	 las	 niñas	hurgando	 en	 el
azafate	de	su	madre,	sacando	los	pomos	de	aromas	y	aplicándoselos	la	una	a	la	otra,	y
metiendo	 los	 dedos	 en	 los	 ungüentos;	 la	madre	desayunándose	un	 cuenco	de	 leche
con	sal	con	desgana,	cuando	se	presentó	en	la	cámara	la	mayordoma	mayor	de	doña
Berta,	anunciándole	que	la	soberana	deseaba	hablar	con	ella	y	que	llevara	a	las	niñas.

Ah,	que	la	condesa	se	dio	prisa	y,	a	poco,	se	arrodillaba	ante	la	reina,	otro	tanto
que	sus	hijas,	a	la	par	que	observaba	que	las	camareras	estaban	haciendo	el	equipaje.
Por	lo	que	preguntó:

—¿Se	prepara	para	marchar,	doña	Berta?
—Sí,	hija,	el	rey	y	yo	queremos	pasar	la	Pascua	de	Nadal	en	París.	Es	tiempo	de

regresar,	no	vayan	a	sorprendernos	las	nieves…
—Sepa	 la	 señora	 que	 agradezco	 infinito	 su	 presencia	 aquí,	 y	 que	 nunca	 la

olvidaré.
—Primero	nos	iremos	nosotros,	luego	se	irán	los	demás…	Te	quedarás	sola,	pero

yo	 te	 tendré	 en	 mi	 corazón	 y	 rezaré	 por	 ti…	 La	 viudez,	 si	 ha	 habido	 amor	 en	 el
matrimonio,	es	muy	triste.	El	mismo	dolor	que	sientes	tú,	querida	Poppa,	lo	padecería
yo	si	el	rey	Robert	falleciera,	porque	lo	amo	tanto	o	más	que	tú	quisiste	a	tu	Robert…
Lo	 contrario	 que	 me	 ocurrió	 con	 don	 Eudes,	 mi	 primer	 marido,	 cuya	 muerte	 me
resultó	una	liberación…

—Bien	dice	 la	señora,	que	yo	he	vivido	para	don	Robert	desde	el	día	en	que	lo
conocí,	lo	mismo	cuando	estaba	a	mi	lado	que	mientras	esperaba	su	regreso.

—El	tiempo	pasará,	Poppa,	y	tu	dolor	se	irá	diluyendo	hasta	dejarte	una	imagen
cada	vez	más	borrosa	de	la	faz	del	que	fue	tu	esposo,	un	gran	soldado,	por	otra	parte.
Que	 talvez,	quién	 lo	sabe,	con	el	 tiempo	ocupe	 lugar	en	 los	cantares,	pues	que	don
Odilón,	el	abad	de	Cluny,	en	la	oración	fúnebre,	lo	parangonó	con	don	Roland.	¿Lo
oíste,	hija?

—Pues,	a	decir	verdad,	no	pude	escuchar	nada,	tanta	amargura	llevaba	dentro	de
mí…

—Se	 te	pasará	el	dolor	y,	cumplido	el	plazo,	 te	quitarás	el	 luto.	Además,	como
eres	muy	joven,	condes	y	duques	te	pretenderán…

—No	sé,	la	mi	señora.
—Bueno,	si	alguna	vez	te	pesa	demasiado	la	soledad,	dímelo,	te	buscaré	un	buen
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marido.	Y	en	cuanto	a	comprometer	a	Mahaut,	en	unos	meses	me	dices	alguna	cosa	e
intervendré	de	mil	amores	en	la	concertación	de	su	matrimonio.

—Por	 el	 momento,	 no	 puedo	 pensar	 en	 nada.	 Además,	 quizá	 me	 vaya	 en
peregrinación,	mi	marido	y	yo	hablamos	de	ello	muchas	veces…

—¿En	peregrinación,	adónde?
—No	 decidimos	 si	 ir	 a	 Roma,	 a	 Jerusalén	 o	 a	 Compostela…	Verá,	 su	 señoría,

queríamos	ir	por	nuestras	hijas.	—Tal	dijo	la	condesa	mirando	a	Lioneta.
—¡Ah,	lo	entiendo!
—¡Niñas,	dejad	al	perro,	le	vais	a	hacer	daño	y	os	morderá!
—Déjalas,	 Poppa.	Al	 bicho	 le	 gusta	 jugar…	A	 Jerusalén	 no	 te	 lo	 aconsejo.	 El

Santo	 Sepulcro	 está,	 hace	 varios	 siglos	 ya,	 bajo	 soberanía	 musulmana	 y	 no	 sabes
cómo	 tratan	esos	hombres	a	 sus	propias	mujeres.	Además,	 las	 tienen	encerradas	en
sus	harenes,	 como	 si	 estuvieran	presas,	 y	no	 les	permiten	 salir	 a	 la	 calle,	 e	 incluso
viven,	comen	y	duermen,	salvo	cuando	yacen	con	ellas,	 separados…	No,	no,	 tengo
para	 mí	 que	 en	 la	 Ciudad	 Santa	 no	 sería	 bien	 recibida	 la	 visita	 de	 una	 condesa
cristiana,	máxime	porque	a	 los	mahometanos,	como	son	muy	morenos,	casi	negros,
tal	se	dice,	les	gustan	mucho	las	mujeres	rubias	y	de	piel	clara…	No	vayas	por	lo	que
más	quieras,	no	te	vayan	a	raptar.	Fíjate	qué	botín,	después	de	matar	a	tu	compaña,
conseguiría	el	califa	o	algún	noble	de	por	allá:	a	Mahaut	y	a	ti,	además,	¿qué	sería	de
la	pobrecita	Lioneta?

—Sí,	su	señoría	tiene	mucha	razón,	no	iré.
—Ve	a	Roma.	Dentro	de	poco,	el	señor	rey,	mi	marido,	va	a	enviar	una	embajada

a	tratar	con	el	papa	Gregorio,	ya	sabes,	por	ese	pleito	que	mantenemos	con	él,	pues
nos	quiere	excomulgar	por	habernos	casado	siendo	primos	hermanos…

—Algo	tengo	oído,	la	mi	señora.
—Una	pesadilla,	hija,	que	nos	hace	ir	por	el	mundo	arrastrando	una	pesada	cruz,

mismamente	como	la	del	Señor	Jesucristo	camino	del	monte	Calvario,	pero	dejemos
este	asunto	no	quiero	amargarme	el	día…	Te	he	dicho	lo	de	los	legados	Para	que	te
sumes	 a	 la	 expedición	 con	 tu	 gente	 y	 así	 vas	 acompañada.	 Saldrá	 en	 primavera…
Pero,	vayas	a	donde	vayas,	reza	por	mí,	porque	tengo	para	mí	que	estoy	empreñada	y
esperando	mi	sexto	hijo,	que	será	el	primero	de	don	Robert	y	el	heredero	del	reino	de
la	Francia…

—Lo	haré,	señora.	En	cuanto	a	mi	viaje,	no	sé.	Ya	comunicaré	mi	decisión	a	su
señoría…	 Cuando	 vuelva	 de	 donde	 vaya,	 Dios	 mediante,	 fundaré	 un	 convento	 en
estas	 tierras,	 lo	 dotaré	 bien	y	quizá	 ingrese	 en	 él	 con	Lioneta,	 cuando	Mahaut	 esté
comprometida	 y	 viviendo	 en	 la	 Corte	 de	 su	 futuro	marido.	 La	 próxima	 primavera
sería	un	buen	momento	para	iniciar	mi	peregrinaje…	Lo	haré	por	mi	difunto,	por	mí
y	por	mis	hijas.

—Tenme	al	tanto,	escríbeme	y	me	dices,	te	ayudaré	en	lo	que	pueda.
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Aquellas	 hablas	 fueron	 interrumpidas	 por	 la	mayordoma	de	 la	 soberana,	 que	 le
avisó	de	que	su	equipaje	había	sido	instalado	en	los	carros	y	que	el	señor	rey	la	estaba
esperando,	dispuesto	a	iniciar	el	viaje	de	regreso,	en	el	patio	del	castillo.

Se	apresuraron	ambas	mujeres	y,	como	hacía	un	frío	húmedo	que	calaba	hasta	los
huesos,	pidieron	sus	capas	y	se	presentaron	raudas	en	el	zaguán	del	castillo,	donde	los
reyes	iban	a	recibir	homenaje	de	boca	y	manos	de	todos	sus	vasallos	allí	presentes.	El
duque	Geoffrey	cedió	su	primacía	a	doña	Poppa,	que	fue	la	primera	en	despedir	a	sus
señores,	y	las	segundas,	sus	hijas.	Doña	Berta	volvió	a	coger	a	Lioneta	en	brazos,	la
besó	en	las	mejillas	y	permitió	que	la	cría	le	correspondiera	y	hasta	se	excediera	en	el
besuqueo,	pues	que,	a	decir	de	dueñas,	le	dejó	abundante	baba	en	la	cara.

El	 real	 cortejo,	 con	 los	 estandartes	 desplegados,	 partió	 camino	 de	 París.	 Don
Robert	 montando	 magnífico	 alazán	 y	 doña	 Berta	 en	 soberbio	 carruaje,	 ambos
embozados	en	sendas	capas	de	armiño,	que	cada	una	valía	una	ciudad.

Primero	al	rey,	 luego	al	duque	de	Bretaña,	después	a	 los	otros	señores,	obispos,
abades	 y	 abadesas,	 en	 cuatro	 días	 doña	 Poppa	 despidió	 a	 hombres	 y	 mujeres
agradeciéndoles	a	todos	su	presencia.

Y,	 ay,	 al	 duque	Geoffrey	mucho	más.	Pues	 que,	 al	 decirle	 adiós,	 al	 arrodillarse
ante	su	señor,	él	le	tomó	las	manos	y	la	alzó	y,	al	momento,	anunció	en	alta	voz	que	la
confirmaba	en	la	tenencia	del	castillo	y	tierras	de	Conquereuil	con	la	misma	autoridad
que	 había	 ostentado	 el	 fallecido	 don	 Robert,	 que	 en	 Gloria	 esté.	 A	 la	 par	 que	 le
ofrecía	 su	 amparo	y	 su	 espada	mientras	 viviere,	 e	 instó	 a	 la	 gente	de	 la	 casa	de	 la
dama	 y	 a	 la	 población	 de	 la	 villa,	 que	 también	 participaba	 en	 la	 despedida,	 a
obedecerla	y	amarla	como	si	fuera	el	conde,	y	volvió	a	repetir	lo	de	la	espada,	que	era
una	clara	amenaza	y,	vive	Dios,	lo	que	más	mella	hacía	en	las	seseras	de	las	gentes,
ya	fueran	nobles	o	plebeyas,	a	cambio	de	que	doña	Poppa	le	diera	hombres	para	sus
guerras	y	se	personara	en	Nantes,	cada	un	año,	el	día	de	San	Dionisio	para	rendirle
homenaje.	La	dama,	con	lágrimas	en	los	ojos,	volvió	a	arrodillarse	y	quiso	besarle	los
pies,	pero	el	duque	no	se	lo	permitió	y	le	tuvo	la	mano,	mientras	la	duquesa	le	daba
sendos	besos	en	la	cara	y	le	entregaba	a	Lioneta	que,	mismamente	como	había	hecho
la	reina	Berta,	la	había	cogido	en	brazos.	Hecho	este	que	holgó	a	doña	Poppa,	pues	lo
que	pensaba	mientras	alzaba	la	mano	para	decir	adiós	a	sus	señores:

—Si	dos	damas	 tan	principales	 han	 tenido	 en	brazos	 a	Lioneta,	 será	 que	ya	no
causa	temor	ni	repugnancia,	que	ya	las	gentes	no	la	consideran	monstruosa.

A	lo	que	respondió	doña	Crespina	porque	la	dama	había	hablado	en	voz	alta:
—Dios	oiga	a	la	señora.
En	 los	 cuatro	 días	 que	 emplearon	 los	 señores	 en	 abandonar	 Conquereuil,	 doña

Poppa	recibió	tres	propuestas	de	matrimonio	para	Mahaut,	todas	buenas	y,	claro,	no
las	 rehusó,	 sencillamente,	 dada	 su	 situación,	 pospuso	 cualquier	 respuesta.	Y,	 Santo
Cristo,	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 esperado,	 dos	 para	 ella,	 nada	 menos	 que	 dos,	 muy
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buenas	también,	y	éstas,	aunque	le	halagaron,	pues	que	los	pretendientes	mentaron	su
donosura	y	sus	muchas	prendas,	las	rechazó	de	plano,	es	decir,	con	decisión,	si	bien
no	con	altivez	o	grosería,	que	de	ese	modo	nunca	lo	haría.

Se	despedían	 los	 señores	de	 la	condesa	y	entre	ellos,	citándose	para	 la	próxima
primavera	en	Barcelona,	donde,	Dios	mediante,	algunos	se	manifestaban	dispuestos	a
personarse	en	la	llamada	Marca	Hispánica,	con	sus	tropas	bien	pertrechadas	y	con	las
espadas	bien	afiladas	para	participar	en	la	batalla	que	tuviere	el	joven	conde	Ramón
Borrell,	 pues,	 según	 sostenía	 el	 dicho,	 en	 las	 Hispanias	 los	 nobles	 y	 tenentes	 de
fortalezas	y	ciudades	mantenían	guerra	constante	contra	los	musulmanes,	poderosos
enemigos	de	la	cruz,	que	todas	las	primaveras	acometían	contra	los	reinos	cristianos
quemando	campos,	envenenando	ríos,	asolando	ciudades,	como	había	sucedido,	poco
ha,	en	Barcelona,	donde	el	moro	Almanzor,	un	demonio	donde	no	haya	otro,	no	había
dejado	 piedra	 sobre	 piedra	 y	 otro	 tanto	 había	 hecho	 en	 Compostela	 de	 la	 Galicia,
causando	gran	mortandad	entre	las	gentes	y	repartiendo	hambre	por	doquiera	pisaba
su	caballo.

Oído	 lo	 oído	 de	 labios	 del	 mozo,	 doña	 Poppa,	 pese	 a	 que	 se	 sobrecogió	 al
escuchar	 que	Compostela	 estaba,	 o	 podía	 estar,	 destruida,	 que	 no	 le	 quedó	 clara	 la
situación	de	la	ciudad,	le	agradeció	su	presencia	de	esta	guisa:

—Señor	don	Ramón,	nunca	olvidaré	que	hayáis	venido	al	funeral	de	mi	difunto.
—Había	oído	hablar	de	don	Robert,	señora,	y	he	de	deciros	que	siempre	admiré

su	valor	en	las	batallas…	Entrará	en	la	leyenda,	será	el	nuevo	Roland…
—Si	necesitáis	dineros	para	reconstruir	Barcelona,	decídmelo…
—No,	 gracias,	 señora.	 No	 obstante,	 podéis	 rezar	 por	 que	 muera	 el	 maldito

Almanzor.
—Lo	haré,	señor.	Dadle	parabienes	a	vuestra	esposa	de	mi	parte.
—A	vuestros	pies,	señora,	le	daré	vuestros	saludos	a	doña	Ermessenda.
Y	así,	se	fueron	despidiendo	uno	a	uno.	Las	damas,	las	más,	tomando	en	brazos	a

Lioneta,	las	menos,	haciéndole	un	cariño	en	su	espantoso	rostro	que,	pese	a	que,	ya
no	producía	náusea	ni	 asco	ni	 aprensión,	 al	parecer,	 no	había	 cambiado	un	ápice	y
seguía	siendo	tan	feo	como	otrora,	amén	de	que	su	cuerpo	no	había	crecido	una	pizca.
Más	si	lo	hacían	era	por	imitar	a	la	reina	Berta	y	a	la	duquesa	de	Bretaña.	Y	mientras
los	hombres	le	tocaban	la	cabeza.

Doña	Poppa	aliviaba	su	ánimo	a	cada	cortejo	que	partía	de	su	castillo,	pues	que
las	risas	y	las	voces	de	los	nobles	se	le	venían	clavando	como	puñales	en	el	corazón
desde	que,	enterrado	su	marido,	se	dedicó	a	atenderlos,	y	anhelaba	paz	y	sosiego.

La	que	no	pudo	salir	de	Conquereuil,	pues	que	cesó	el	viento	del	noroeste,	dicho
gwalarn	por	allá,	y	se	presentaron	las	nieves,	fue	doña	Adele	de	Dinard,	seguramente
porque	se	retrasó	en	mandar	hacer	su	equipaje	o	por	aquello	que	decía	que	siempre
llegaba	 tarde	 a	 todas	 partes.	 El	 caso	 es	 que	 se	 quedó	 a	 pasar	 la	 Navidad	 con	 su
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sobrina,	 lo	 que	 le	 vino	 bien	 a	 Poppa,	 y	 eso	 que	 nunca	 se	 habían	 visitado	 y,	 en
consecuencia,	no	se	habían	conocido	hasta	el	día	del	entierro	de	don	Robert,	pero	fue
que,	 aunque	 a	 momentos,	 su	 verborrea	 le	 resultaba	 agotadora,	 llenó	 el	 vacío	 que
habían	dejado	los	nobles	en	el	castillo	y,	aunque	la	viuda	lloró	a	 lágrima	viva	en	la
soledad	de	su	lecho	y	en	las	visitas	que	a	diario	hacía	a	la	tumba	de	su	buen	esposo,
algo	se	distrajo,	pues	que	la	anciana,	pese	a	su	ceguera,	mantenía	la	cabeza	muy	bien
puesta	y	pudo	aconsejarla	en	esto	o	aquesto,	a	más	de	contarle	multitud	de	historias.
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Capítulo	5

A	diario,	doña	Poppa	de	Conquereuil,	mujer	que	fuera	del	buen	conde	Robert,	oía
misa	y	oraba	ante	la	tumba	de	su	esposo,	acompañada	de	sus	hijas,	de	sus	damas	y	de
la	 tía	 Adele	 que,	 al	 revés	 que	 los	 demás	 nobles,	 había	 hecho	 caso	 omiso	 a	 las
advertencias	 de	 los	 campesinos	 que	 preconizaban	 copiosas	 nieves	 en	 la	 región,	 y
hubo	 de	 pasar	 la	 Pascua	 de	 Noel	 con	 su	 sobrina	 pues	 fue	 que,	 al	 cumplirse	 los
pronósticos	que	hacían	aquellas	gentes	mirando	el	cielo	y	atentos	al	rumor	del	viento,
los	 caminos	 quedaron	 impracticables.	 O	 talvez	 fuera	 que	 la	 dama,	 como
acostumbraba,	 llegó	 tarde	 y	 se	 le	 anticipó	 el	 temporal,	 dado	 que	 hubo	 fuertes
ventiscas,	granizo	y	más	de	media	vara	de	nieve	se	acumuló	en	las	praderas	y	en	la
villa.

Ante	 semejante	 azote	 del	 clima,	 la	 señora	 de	 Dinard	 solicitó	 licencia	 a	 doña
Poppa	para	que	su	cortejo	desmontara	las	tiendas,	a	la	sazón	instaladas	en	la	llana	de
acceso	al	castillo,	mismamente	como	hicieran	las	otras	compañas	de	los	nobles	que
habían	 acudido	 a	 las	 exequias	 del	 conde.	 Naturalmente,	 la	 viuda	 se	 la	 concedió	 y
permitió	que	los	sirvientes,	que	llegaron	ensopados	y	con	las	botas	para	escurrir,	se
hospedaran	 en	 la	 casa,	 se	 secaran	 las	 ropas	 en	 el	 fuego	 de	 las	 habitaciones	 de	 los
criados	y	aun	mandó	repartirles	mantas.	Lo	que	nunca	esperó	es	que	en	el	séquito	de
su	 tía	hubiera	un	hombre	negro	y,	claro,	se	sorprendió	y	no	es	que	no	hubiera	oído
hablar	de	que	en	países	remotos	vivían	hombres	y	mujeres	de	tal	color.	Talvez	—se
adujo—	porque	 por	 aquellas	 latitudes	 luce	 un	 sol	 abrasador	 que	 ennegrece	 la	 piel,
igual	que	sucede,	aunque	menos,	por	otros	lugares	donde	las	gentes	son	morenas	de
tez	o	mismamente	en	la	Bretaña,	donde	en	los	días	buenos,	se	pone	la	piel	colorada
de	 tomar	 el	 sol,	 o	 quizá	 fuera	 por	 obra	 de	 Dios,	 que	 creó	 criaturas	 de	 diferentes
tinturas,	 para	 dejar	 manifiesta	 su	 infinita	 grandeza.	 Fue	 que	 no	 se	 esperaba	 que
hubiera	un	hombre	negro	en	Conquereuil	y	también	que	no	había	visto	ninguno,	que
lo	más	que	había	contemplado	con	sus	ojos	había	sido	a	hombres	blancos	con	la	cara
tiznada	de	negro	en	carnaval.	Y,	claro,	no	dejó	de	mirarlo,	de	observar	si	era	igual	de
cuerpo	 o	 si	 le	 faltaba	 algún	 miembro	 o	 si	 se	 manejaba	 mismamente	 como	 los
hombres	blancos,	otro	tanto	que	damas,	caballeros	y	domésticos	del	castillo	en	virtud
de	que	a	todos	les	había	causado	la	misma	estupefacción.	Hasta	que,	ay,	cayó	en	la
cuenta	de	que	estaba	haciendo	con	el	negro	lo	mismo	que	hacían	los	hombres	blancos
con	Lioneta:	mirarlo	con	ojos	de	sorpresa	de	arriba	abajo,	como	queriendo,	además,
adivinar	qué	sucedía	en	el	fondo	de	su	alma,	si	la	tenía,	pues	que	también	le	surgieron
dudas	sobre	el	particular.	Cierto	que,	no	llegó	a	contemplarlo	con	desprecio	ni	menos
con	lástima,	que	era	lo	que	solía	hacer	el	personal	con	su	hija,	no.	Amén	de	que,	al
caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	actuando	como	detestaba	que	la	gente	hiciera	con	su
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naine	 y	por	hacer	 caridad,	desvió	 sus	ojos	al	momento.	Y,	por	 supuesto,	nada	 tuvo
que	preguntar,	pues	 la	anciana	que,	aunque	no	veía,	había	captado	perfectamente	el
silencio	que	se	había	producido	en	el	gran	comedor	en	el	momento	en	que	entraba	el
negro	con	el	resto	del	séquito,	ya	todos	vestidos	con	los	colores	de	la	casa	de	Dinard,
para	 postrarse	 a	 sus	 pies	 y	 saludarla,	 le	 expuso	 todo	 de	 grado,	 porque,	 conforme
discurrían	las	horas,	se	mostraba	más	y	más	habladora	y,	de	seguir	así,	iba	camino	de
convertirse	en	una	parlotera	impenitente.

Doña	Adele	explicó	a	su	sobrina,	y	a	los	que	con	ella	estaban,	todos	ansiosos	de
escuchar,	que	el	negro	se	llamaba	Abdul	y	procedía	de	la	ignota	tierra	del	África,	un
inmenso	 territorio	 situado	 al	 sur	 de	 la	 vieja	 Hispania,	 en	 donde	 vivían,	 a	 más	 de
hombres	y	mujeres,	bajo	un	sol	sofocante,	ya	fuera	en	grandes	desiertos	o	en	selvas
impenetrables,	 toda	 suerte	 de	 animales	 salvajes	 desconocidos	 en	 la	 Europa,	 cuya
enumeración	 y	 descripción	 dejó	 para	 otro	 día,	 pues	 que	 estaba	 con	 el	 negocio	 del
negro.	Con	Abdul,	que	tenía	oscura	la	piel	como	todos	los	hombres	de	por	allá	y	que
profesaba	 la	 religión	musulmana,	 como	algunos	hombres	de	por	 allá	y,	 aunque	 sus
oyentes	 se	 santiguaron	 al	 escuchar	 que	 el	 sujeto	 era	 pagano,	 también	 pospuso	 este
asunto,	porque	iba	a	lo	que	iba,	a	aclarar	qué	hacía	un	hombre	de	tal	color	entre	su
servidumbre.	Y	continuó	que	Abdul	era	esclavo	y	que	se	lo	había	regalado	su	marido,
don	Martín,	que	haya	Gloria,	al	volver	de	una	de	sus	correrías	por	la	mar,	pues	que
había	sido	osado	marino,	quizá	por	tener	apego	a	las	costumbres	de	sus	antepasados	y
por	 sentirse	 orgulloso	 de	 descender	 del	 gran	 rey	 Nominoe,	 a	 más	 de	 haber	 sido
hombre	fuerte	y	capaz	de	permanecer	impávido	ante	las	calamidades	y	zozobras	que
pudieran	surgirle	en	sus	largas	expediciones.	Y	siguió:

—Al	 terminar	 las	 guerras	 del	 duque	 Alano,	 el	 que	 venció	 a	 los	 normandos	 y
pacificó	la	Bretaña,	mi	marido,	después	de	combatir	al	lado	de	su	señor,	partióse	de
Dinard.	—Aquí	se	permitió	hacer	una	pequeña	digresión	y	habló	de	la	ciudad—:	Una
población	 fundada	por	el	citado	Nominoe,	hombre	de	grata	memoria,	que	concedió
unas	tierras	a	unos	monjes	benitos	para	que	levantaran	un	monasterio	y	custodiaran
un	 hueso	 de	 San	 Malo,	 y	 otras	 tierras,	 más	 extensas	 si	 cabe,	 a	 su	 pariente,	 el
tatatarabuelo	 de	 don	 Martín,	 para	 que	 alzara	 una	 fortaleza,	 amurallara	 la	 urbe	 y
defendiera	 la	 desembocadura	 del	 río	 Ranee	 a	 la	 par	 que	 toda	 la	 costa	 armoricana
hasta	donde	pudiera	extender	su	autoridad…	Sería	bueno	que	doña	Poppa	visitara	la
ciudad,	pues	que,	a	mi	muerte,	Mahaut	será	la	señora	de	Dinard…

—Veremos,	tía,	esperad	a	que	pase	el	luto…
—Sepan	 sus	mercedes	 que	 todos	 están	 invitados…	Decía	 que,	 en	 una	mañana

soleada,	mi	marido	levó	anclas	rumbo	al	Canal	de	la	Mancha,	dispuesto	a	despojar	a
todos	los	buques	que	navegaren	por	allá	en	su	regreso	a	los	países	del	Norte,	llevando
ocho	naves	muy	bien	pertrechadas	y	una	dotación	de	gente	arriscada…	Y,	en	efecto,
como	 los	 Hombres	 del	 Norte	 volvían	 a	 sus	 localidades	 de	 origen	 con	 las	 naves	 a
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rebosar	de	botín,	después	de	haber	expoliado	los	países	del	mar	Mediterráneo,	y	mi
esposo	asaltaba	tanto	a	barcos	que	navegaran	en	solitario	como	a	flotillas	de	diez	o
doce…	En	 una	 de	 ésas,	 tras	 dar	 las	 órdenes	 oportunas,	 alcanzar	 a	 los	 enemigos	 a
fuerza	 de	 remos,	 abordarlos,	 librar	 batalla	 con	 denodado	 valor,	 matar	 a	 los	 que
oponían	resistencia	y	arrojar	por	la	borda,	para	que	fueran	presa	de	los	monstruos	de
las	profundidades,	al	 resto	de	 las	 tripulaciones,	 tornó	a	casa	con	veinticinco	barcos,
un	inmenso	botín	de	oro	y	plata,	y	un	esclavo	negro.	Con	Abdul,	que	era	apenas	un
muchacho	y	eunuco	por	más	señas…

En	este	 capítulo	del	 relato,	 la	 señora	de	Dinard	hubiera	 tenido	que	 interrumpirse	y
explicar	a	sus	sorprendidos	oyentes	qué	significaba	la	palabra	«eunuco»,	pero	debió
darla	por	 sabida	y	 sintiéndose	 fatigada,	 pues	que	parecía	que	 le	 faltaba	 aliento,	 sin
duda,	 de	 tanto	 que	 hablaba	 y	 tan	 aprisa,	 pidió	 permiso	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 para
retirarse	 a	 descansar,	 y	 tal	 hizo.	 Salió	 del	 gran	 comedor,	 seguida	 de	 sus	 criados,
excepto	 del	 negro	Abdul,	 que	 estuvo	 un	 tiempo	 contestando	 a	 la	 curiosidad	 de	 las
niñas,	que	le	preguntaban	por	su	color	y	por	 los	países	del	África,	a	más	de	tocarle
rostro,	brazos	y	manos,	y	admirarse	de	que	tuviera	el	torso	de	la	mano	negro	renegro
y	las	palmas	grises,	hasta	que	doña	Poppa	dio	por	acabado	el	sobo,	que	otra	cosa	no
era,	 e	 ítem	 más	 las	 preguntas	 impertinentes	 y	 las	 burlas	 que	 empezó	 a	 hacerle
Lioneta,	pues	 le	 sacaba	 la	 lengua,	quizá	para	 resarcirse	de	 las	muchas	veces	que	el
personal	 se	 la	 había	 sacado	 a	 ella,	 y	 lo	 envió	 con	 su	 señora.	 Cierto	 que,	 los
habitadores	del	castillo	 tardaron	bastante	 tiempo	en	 tolerar	 la	presencia	del	negro	y
mucho	más	en	apreciarlo,	pese	a	que	el	hombre	siempre	se	mostró	discreto,	afable	y
servicial.	 Don	 Pol,	 el	 cura,	 se	 interesó	 por	 él	 y	 pensó	 en	 hablar	 con	 la	 señora	 de
Dinard	para	que	le	permitiera	enseñarle	la	doctrina	cristiana	y,	una	vez	la	aprendiera,
bautizarlo.	Eso	sí,	 la	condesa	y	sus	camareras,	antes	de	que	dejara	de	extrañarles	la
presencia	 del	 dicho	 Abdul,	 necesitaron	 saber	 a	 la	 menuda	 qué	 era	 aquello	 de	 ser
«eunuco»	y	para	qué	servía	y,	Jesús-María,	se	quedaron	espantadas	al	oír	de	labios	de
doña	Adele	que	el	esclavo,	por	orden	del	primer	amo	que	tuviera	en	la	lejana	isla	de
Sicilia,	 donde	 dio	 a	 parar	 tras	 ser	 apresado	 en	 los	 países	 del	 África,	 había	 sido
mutilado	en	sus	partes	de	varón	por	un	cirujano	experto	en	 tales	menesteres,	de	 tal
manera	 que	 nunca	 podría	 procrear	 ni	 yacer	 con	 fémina.	 Que	 tal	 hacían	 los
musulmanes	con	algunos	muchachos	para	destinarlos	a	ser	guardianes	de	mujeres	en
los	harenes	de	los	ricos	o	para	satisfacer	con	ellos	determinados	vicios	deleznables	en
los	que	por	pudor	no	quiso	entrar,	aunque	los	dejó	entrever.

El	negro	siguió	siendo	la	comidilla	del	castillo	durante	varios	meses	y	también	de
la	villa,	cuando	los	pobladores	se	enteraron	de	su	existencia,	amén	de	ser	el	juguete
de	Mahaut	y	Lioneta,	que	sólo	lo	dejaban	estar	cuando	había	de	rezar	sus	oraciones,
cinco	diarias,	 a	 su	Dios	Alá.	Y	era	 entonces,	 ido	 el	 hombre	o	 el	medio	hombre,	 al
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dormitorio	 de	 los	 criados	 a	 cumplir	 el	 precepto	 del	 profeta	 Mahoma,	 cuando	 las
damas	aprovechaban	para	preguntarle	a	doña	Adele	por	qué	no	 lo	había	dejado	ver
antes,	 pues	 que,	 sin	 duda,	 hubiera	 sido	 objeto	 de	 admiración	 entre	 los	 señores	 que
habían	asistido	al	sepelio	de	don	Robert,	descanse	en	paz,	y	ella	respondía	siempre	lo
mismo:

—Todos	me	lo	hubieran	querido	comprar.	Por	doquiera	que	va	suscita	desmedida
curiosidad…	Yo	no	veo	ya	si	es	blanco	o	negro,	y	el	caso	es	que	me	sirve	bien	y	es
leal.

En	la	comida	de	Navidad,	la	condesa	no	escatimó	y	sirvió	lo	mejor	de	sus	despensas
y	 lo	mejor	 de	 sus	 bodegas,	 amén	 de	 que	 compartió	mesa	 con	 su	 tía,	 sus	 hijas,	 los
caballeros	 de	 su	 marido	 y	 sus	 damas,	 y	 no	 se	 olvidó	 de	 sus	 vasallos,	 pues	 quiso
repartir	un	abadejo	y	un	costalillo	de	harina	por	cada	fuego,	pero	hubo	de	posponer	la
entrega	de	los	regalos	y,	otrosí,	que	sus	vasallos	le	felicitaran	la	Pascua,	por	la	mucha
nieve	que	cubría	las	calles,	como	se	acaba	de	decir.

Después	de	la	misa	de	Navidad,	con	el	alba	damas	y	caballeros	iniciaron	un	largo
condumio.	Fue	don	Morvan,	el	más	íntimo	amigo	del	conde,	el	primero	que	alzó	la
copa	 en	 recuerdo	 de	 don	 Robert,	 el	mejor	 señor	 de	 los	 señores	—tal	 expresó—	 y
todos	la	levantaron	con	él.	Ante	el	gesto,	a	la	viuda	se	le	escaparon	varias	lágrimas;
no	obstante,	 comió	pues	que	era	 todavía	 joven	e	 iba	 recuperando	el	 apetito,	 lo	que
alegraba	 a	 sus	 camareras,	 no	 fuera,	 como	 habían	 llegado	 a	 temer	 en	 sus	 días	 de
agonía,	a	morir	de	consunción.

Pese	 a	 la	 ausencia	 del	 conde,	 aquel	 día	 todos	 lo	 pasaron	 bien	 sobre	 todo
escuchando	 a	 la	 tía	Adele	 que	 empezaba	 a	 contar	 historias	 y	 no	 paraba.	Historias,
leyendas,	 cuentos,	 contarellas	 o	 hablillas	 o,	 vive	 Dios,	 auténticas	 invenciones	 o
mentiras	increíbles,	que	producían	entre	sus	oyentes	gran	interés,	pero	también	risas,
dudas,	incredulidad,	miedo	y	hasta	terror.

Como	 lo	 que	 contó	 de	 la	 princesa	 Dahut,	 después	 de	 hacer	 una	 gracia	 con	 el
nombre	 de	 Mahaut,	 pues	 que	 ambos	 tenían	 parecido	 sonido	 y	 terminaban	 en	 las
mismas	letras,	que,	mira,	encandiló	a	toda	la	concurrencia.	Aquello	de	un	río,	al	que
no	quiso	o	no	pudo	ponerle	nombre,	que	discurría	por	el	corazón	de	un	espeso	bosque
de	la	Bretaña,	al	que	tampoco	nombró	ni	señaló	su	certera	ubicación,	cuyas	aguas,	de
tan	transparentes	que	eran,	resultaban	casi	argénteas,	pero	que	anualmente	en	un	día
de	verano,	entre	San	Juan	y	San	Pedro,	se	tornaban	rojas	como	si	transportaran	sangre
y,	 ay,	 que	 sangre	 llevaban	 verdaderamente.	 Porque	 cada	 año	 el	 hada	 Morgana
abandonaba	la	isla	de	Avalón,	surcaba	el	río	sin	nombre,	ya	bajara	manso,	ya	bajara
bravo,	con	su	barca	y	se	presentaba	en	una	cueva	en	la	que	vivía	la	princesa	Dahut,	la
hija	 del	 antiguo	 rey	Gradlon,	 que	 ella	misma	 había	 convertido	 en	 sirena.	Y	 ambas
discutían,	airadas,	sobre	si	la	sangre	que	corría	por	el	cauce	era	la	del	rey	Arturo	y	los
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caballeros	que	murieron	por	él	o	fueron	heridos	con	él	en	la	batalla	de	Camlan,	como
defendía	la	dicha	Morgana,	o	no	lo	era	como	aseguraba	Dahut,	que	siempre	le	llevaba
la	contraria	sosteniendo	con	su	horrible	canto	que	pertenecía	a	los	muchos	hombres
que	se	habían	enamorado	de	ella.	Todos	a	 los	que	Morgana,	que	era	bruja	mala,	en
vez	de	hada	buena,	como	siempre	le	había	gustado	afirmar	al	definir	su	oficio,	había
asesinado	 con	 venenos	 y	 pócimas,	 por	 celos.	 Por	 los	 malditos	 celos,	 porque	 ella
nunca	en	su	vida	había	tenido	pretendientes	ni	menos	enamorados.	Y	se	reía	Dahut	de
la	 dicha	Morgana,	 que	 rabiaba	 y	 gritaba	 hasta	 que	 apuntaba	 el	 primer	 rayo	de	 luz,
momento	en	el	que	terminaba	la	porfía	entre	las	dos	mujeres,	para	volver	a	repetirse
al	año	próximo.

Mucho	gustó	esta	historia	a	los	oyentes,	tanto	que	empezaron	a	preguntar	a	doña
Adele	si	tal,	si	cual,	pero	la	anciana	no	respondió	a	las	demandas	quizá	por	no	perder
el	ritmo,	y	empezó	con	otra	historia	o	cuento,	lo	que	fuere,	y	dijo:

—Nosotros,	 los	 bretones,	 vivimos	 en	 una	 tierra	 en	 la	 que	 habitan	 gigantes
malvados	y	crueles,	y	dragones	sanguinarios,	donde	los	demonios,	ayudados	por	los
monstruos	marinos,	levantan	puentes	y	roban	niños…	En	una	tierra	que	está	bañada
por	un	mar	bravo	que	engulle	ciudades	y	bosques,	por	el	que	surcan	barcos	fantasmas
que	 aparecen	 y	 desaparecen	 y	 donde	 viven	 sirenas	 que	 enamoran	 a	 los	 hombres	 y
suscitan	celos	enfermizos	entre	las	mujeres;	de	lugares	prohibidos	por	malditos,	como
el	 cementerio	 de	 Carnac,	 situado	 cerca	 de	 la	 villa	 de	 Vannes,	 donde	 un	 fraile	 de
nombre	Cornelio,	venido	del	país	de	los	anglos,	empezó	a	evangelizar	la	Bretaña	en
tiempos	pasados	pero,	como	encontró	mucha	resistencia,	para	conseguir	su	propósito,
tuvo	que	convertir	a	todo	un	ejército	que	lo	quiso	matar	a	poco	de	que	su	nave	echara
anclas	 en	 una	 ensenada	 y	 el	 clérigo	 pisara	 tierra…	 Convirtió,	 repito,	 a	 todos	 los
guerreros	en	piedras	y,	allí	en	Carnac	continúan	las	piedras	perfectamente	alineadas,	a
más	de	las	almas	de	los	soldados	que	siguen	rondando	por	allá…

En	 este	 punto	 de	 la	 narración,	 la	 condesa	 y	 el	 aya	 cruzaron	mirada,	 la	 primera
dispuesta	 a	 interrumpir	 a	 su	 tía,	 aunque	 se	 lo	 tomara	 a	mal,	 pues	 que	 tenía	miedo,
pero	 como	 sus	 hijas	 —cosas	 que	 suelen	 suceder—	 estaban	 entusiasmadas	 con	 la
narración	y	le	pareció	que	doña	Adele	iba	a	cambiar	de	tema,	no	lo	hizo.	Así	que	la
otra	continuó:

—Hay	un	personaje	 llamado	 l’Ankou…	que	 recorre	 las	 costas	 de	 la	Bretaña	de
norte	a	sur	en	una	lancha	y	se	dedica	a	recoger	los	cadáveres	de	los	difuntos	que	no
están	sepultados	para	que	no	 los	devoren	 las	 fieras	ni	 las	aves	carroñeras,	haciendo
gran	servicio	a	nuestra	tierra…	Se	dice	que	el	barquero	es	el	último	muerto	del	año	y
que	es	hombre	y	no	mujer…	Así	que	en	ese	día,	 tan	próximo	ya,	que	 tiemblen	 los
bretones,	pues	el	último	en	fenecer	habrá	de	sustituir	al	del	año	anterior	que,	por	fin,
podrá	descansar	en	paz…	A	partir	del	día	primero,	otro	barquero	tomará	los	remos	de
una	negra	barca…
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Oído	 lo	oído,	 la	condesa	dio	por	 finalizada	 la	comida,	entre	otras	cosas,	porque
había	caído	 la	noche.	Los	hombres	abandonaron	el	 lugar	amedrentados,	no	 le	 fuera
tocar	a	alguno	de	ellos	ser	el	barquero	de	aquella	siniestra	embarcación;	las	mujeres
aliviadas,	 pues	 que,	 al	 parecer,	 lo	 de	 la	maldición	 no	 iba	 con	 su	 sexo;	 y	 las	 niñas
muertas	de	sueño.

Al	 día	 siguiente,	 doña	 Adele	 se	 levantó	 con	 un	 sapillo	 debajo	 de	 la	 lengua,
causado	seguramente	por	haber	hablado	tanto,	y	sus	camareras	hubieron	de	aplicarle
jarabe	de	genciana	con	una	hila	de	algodón,	para	curárselo.

El	día	de	Reyes	y	para	colofón	de	las	solemnidades	religiosas,	doña	Poppa,	que	había
entrado	mil	veces	en	los	aposentos	de	su	señor	marido	por	ver	si	había	resucitado	y,
sonriendo	 como	 siempre,	 la	 estaba	 esperando	 en	 ellos,	 pues	que	 le	 parecía	mentira
que	su	esposo	hubiera	muerto	—cosas	del	inmenso	amor	que	le	había	sido	deparado
—,	 llevó	 a	 damas	 y	 caballeros	 a	 aquellas	 estancias,	 y	 les	 ordenó	 que	 abrieran	 los
arcones	y	que	se	llevara	cada	uno	un	recuerdo	de	don	Robert.

Hombres	y	mujeres	no	se	hicieron	de	rogar,	no	porque	les	viniera	bien	un	manto	o
un	 pellote	 o	 unas	 calzas	 o	 una	 valiosa	 cadena	 de	 oro,	 no,	 que	 el	 que	más,	 el	 que
menos,	de	nada	carecía,	sino	por	tener	un	objeto	que	pudieran	lucir	en	memoria	de	su
señor.	Hay	que	decir	que,	tras	alabar	la	generosidad	de	la	dama,	se	aplicaron	en	abrir
arcas	 y	 en	 desparramar	 trajes	 y	 enseres	 por	 los	 bancos,	 y	 hasta	 verdaderos	 zarrios
sacaron,	dado	que	muchas	cosas	inservibles	se	suelen	guardar	en	baúles	a	la	espera	de
darlas	 o	 tirarlas,	 pero	 es	 común	 que	 el	 propietario	 se	 olvide	 de	 hacerlo	 y	 allí	 se
queden	por	tiempo	inmemorial.

La	primera	en	elegir	fue	doña	Adele,	que	era	tía	carnal	del	conde	y	se	llevó	una
cruz	 de	 oro	 que	 su	 sobrino	 había	 llevado	 cosida	 en	 el	 jubón	 en	 la	 batalla	 de
Conquereuil.	Los	caballeros,	don	Morvan,	don	Gwende,	don	Guirec	y	don	Erwan,	se
llevaron	espadas	y	puñales,	algunos	de	ellos	verdaderas	joyas,	el	arco	y	el	venablo	de
su	señor,	cosas	útiles	para	un	guerrero,	después	de	todo.	Las	damas,	doña	Crespina,
doña	Gerletta	y	doña	Marie	Ivonne,	cadenas	de	oro	y	anillos	y,	aunque	todas	echaron
el	ojo	al	rico	manto	de	marta	cebellina	del	conde,	no	se	atrevieron	a	cogerlo,	pese	a
que	doña	Poppa	 tenía	otro	 igual.	Lo	dejaron	para	cuando	 las	niñas	 fueran	mayores.
Para	Mahaut,	dicho	con	precisión,	porque	Lioneta	nunca	sería	mayor,	además	aunque
lo	 fuera	nunca	 lo	parecería	y,	desde	 luego,	no	 le	sería	de	utilidad	porque,	 tan	chica
que	era,	dentro	del	manto	se	perdería.

O	sí,	o	sí,	porque	doña	Poppa	ya	hablaba	sin	parar	de	ir	en	peregrinación	a	Roma,
a	Jerusalén	o	a	Compostela	de	la	Galicia	para	cumplir	el	último	deseo	de	don	Roben
y,	de	paso,	alcanzar	el	perdón	de	sus	pecados,	lo	que	tampoco	vendría	mal	a	los	que
compusieran	 la	expedición,	 todos	pobres	mortales.	Pero	callaba	que	 lo	que	deseaba
era	pedir	favor	al	mismísimo	don	Jesucristo	o	a	los	señores	Santos	del	lugar	donde	se
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encaminara	para	que	Lioneta	creciera.	Y	eso,	que	se	entusiasmaban	con	la	propuesta
damas	 y	 caballeros,	 y	 hasta	 la	 tía	 Adele,	 deseosa	 de	 participar	 en	 el	 negocio,	 le
proponía	a	su	sobrina:

—Si	me	acompañas	a	Córdoba,	adonde	quiero	ir	para	que	un	físico	me	opere	de
cataratas,	yo	voy	contigo	a	la	Galicia	y	me	hago	cargo	de	los	gastos	del	viaje…

—Pero,	 tía,	 los	 sarracenos	 no	 nos	 dejarán	 atravesar	 la	 raya	 de	 al-Andalus…
Recuerde	su	merced	lo	que	le	sucedió	a	don	Roland,	nuestro	antepasado.

—Tuyo,	 tuyo,	que	yo	y,	de	consecuente,	 tu	esposo,	procedemos	de	los	Cecereu,
familia	galo-romana,	el	más	antiguo	linaje	de	la	Bretaña,	que	se	unió	por	matrimonio
a	la	de	don	Carlos	Martel.

—La	reina	Berta	me	animó	a	ir	a	Roma,	me	invitó	a	sumarme	a	una	embajada	que
en	 primavera	 partirá	 para	 hablar	 con	 el	 Papa,	 por	 lo	 del	 pleito	 que	 ella	 y	 su	 señor
marido	mantienen	con	él.

—De	 don	 Robert	 y	 doña	 Berta,	 mejor	 no	 hablar	 a	 ese	 respecto…	 Pero	 lo	 de
Jerusalén	 deséchalo,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 es	 tierra	 musulmana…	 Sobre
Compostela,	 ojo,	 que	 en	 las	 Hispanias	 también	 hay	moros	 por	 doquiera…	 ¡Niñas,
dejad	a	Abdul,	por	caridad…!

—¡Niñas!
—Venid	 conmigo,	 hoy	 en	 vez	 de	 contaros	 historias	 para	 que	 hagáis	 lo	 propio

cuando	seáis	mayores	con	vuestros	hijos,	como	acompañaréis	a	vuestra	madre	en	su
peregrinación	y,	se	dirija	a	donde	se	dirija,	habréis	de	atravesar	el	reino	de	la	Francia,
vamos	a	practicar	la	lengua	de	ese	país.	Yo	os	hablo	en	bretón	y	vosotras	lo	traducís
al	franco,	vamos:	Itron	Gwerc’hez…

—Dame	la	Vierge,	Donne-moi.
—Muy	bien,	Mahaut.	Ahora	tú,	Lioneta:	Aotrou	Dove…
—Seigneur	Dieu.
—Excelente.	Sigamos:	Doh	a	reot	ekavot…
—Selons	ce	que	vousferez,	vous	recevrez…
—¡Bravo,	Mahaut…!	Con	tus	hijas,	no	vas	a	tener	problemas,	Poppa,	al	pasar	por

la	 Francia.	 Eso	 sí,	 vayas	 a	 donde	 vayas,	 no	 te	 olvides	 de	 pedir	 cartas	 de
recomendación	a	condes	y	duques,	pues	en	todas	partes	les	puede	la	codicia	a	la	hora
de	 cobrar	 peajes…	En	 cuanto	 a	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 de	 ir	 a	 Córdoba,	 olvídalo,	 soy
demasiado	vieja…

—No	digas	eso,	 tía,	nos	estás	alegrando	el	 invierno	con	 tus	historias.	Las	niñas
están	entusiasmadas	contigo,	y	yo	bien	que	necesito	distraerme	para	no	pensar	en	mi
desgracia.

—A	mí	el	cuento	que	más	me	gusta	es	el	del	tío	Martín	—interrumpía	Mahaut	y
le	preguntaba	a	su	progenitura—:	Madre,	¿en	este	viaje	veremos	el	mar?

—Es	posible	que	lo	veamos,	sí.	No	sé,	habré	de	informarme.

www.lectulandia.com	-	Página	80



—A	mí	el	de	la	ordalía,	cuéntanoslo	otra	vez,	tía	Adele	—rogaba	Lioneta.
—Con	tu	permiso,	sobrina.
—Sí,	tía,	sí,	comience	su	merced.	Todo	lo	que	nos	cuenta	es	muy	grato	de	oír.
—Abran	 los	 oídos	 cuantos	 esto	 escucharen	—enfatizó	 la	 anciana—,	 sepan	 que

hace	 años	 hubo	 una	mujer,	 de	 nombre	Gunhilda,	 que	 casó	 con	 un	 duque…	Ay,	 no
recuerdo	 su	 nombre,	 pero	 uno	 de	 los	 grandes	 títulos	 del	 Imperio	Germánico…	Un
hombre	ambicioso,	que	se	dedicó	a	conquistar	los	ducados	de	alrededor	y	a	someter	a
las	gentes,	acallando	las	insurgencias	a	sangre	y	fuego…	Y	debió	suceder,	digo,	que
algunos	nobles	no	acataron	su	autoridad	ni	se	rindieron	a	la	fuerza	de	sus	lanzas,	es
decir,	los	rebeldes	a	su	causa,	los	que	habían	sido	despojados	de	sus	bienes,	que	es	lo
que	sucede	en	toda	tierra	de	Dios	cuando	llega	otro	y	pone	a	los	suyos	en	los	puestos
de	gobierno	y	decisión…	Los	rebeldes	o	descontentadizos,	lo	que	fueren,	derrotados
como	estaban	y	sin	rumbo	que	seguir	ni	esperanza	que	compartir,	optaron	por	tomar
el	 camino	 de	 la	 venganza,	 tal	 me	 imagino	 yo…	 Para	 ello	 tramaron	 una	 treta,	 una
añagaza	que,	si	bien	nunca	podría	ocasionar	gran	perjuicio	al	señor	duque,	ay,	¿cómo
se	 llamaba…?,	 sí	 que	 causaría	 un	 daño	 irreparable	 a	 doña	 Gunhilda,	 mujer	 de
probada	virtud.	Y	fue	que	aquellos	hombres	malvados	la	acusaron	ante	el	tribunal	de
justicia	de	su	marido,	estando	ella	presente,	nada	menos	que	de	adulterio,	del	pecado
más	nefando	del	que	se	pueda	culpar	a	una	esposa…

»Y	fue	que	la	dama	se	sintió	insultada	y	ofendida	y,	aunque	defendió	su	inocencia
ante	 sus	 camareras,	 pero,	 como	 las	 gentes	 del	 pueblo,	 las	 mismas	 que	 siempre	 se
habían	 inclinado	 a	 su	paso,	 empezaron	 a	 llamarle	 lo	 que	no	 era	 a	 voz	 en	grito	y	 a
escupir	en	señal	de	desprecio,	ofendida	hasta	el	tuétano,	también	con	los	miembros	de
la	 Corte	 y	 con	 su	 propio	 esposo,	 que	 no	 abría	 la	 boca	 ni	 para	 defenderla	 ni	 para
condenarla,	 en	un	 arranque	de	 coraje,	 pienso	yo,	 se	 levantó	del	 sitial	 que	ocupaba,
alzó	la	voz	y	dijo:	“Deseo	someterme	a	la	ordalía…	Como	noble	que	soy	podría	jurar
mi	 inocencia,	 pero	 no	 quiero.	 Que	 me	 juzgue	 Dios…	 Y	 si	 salgo	 con	 vida	 de	 la
prueba…	que	mis	acusadores	sean	ahorcados	y	sus	cabezas	clavadas	en	picas	en	las
puertas	de	esta	ciudad	para	que	las	alimañas	les	arranquen	sus	ojos…”.

»Y	un	rumor	recorrió	el	patio	de	armas	del	castillo	de	la	población	y	se	extendió
por	doquiera…	El	caso	es	que,	al	día	siguiente,	la	duquesa	corrió	descalza	sobre	leños
rusientes	y,	Dios	lo	quiso,	salió	ilesa,	sin	una	quemadura,	sin	una	ampolla	en	los	pies,
con	lo	cual	quedó	demostrada	su	inocencia,	que	la	acusación	era	falsa	y	que	no	había
sido	adúltera,	máxime	porque	no	la	habían	juzgado	los	hombres,	sino	el	Altísimo.

Muchas	explicaciones	hubieran	necesitado	las	niñas	para	entender	lo	de	la	ordalía
de	la	duquesa	Gunhilda,	y	eso	que	la	habían	oído	varias	veces,	pero	como	en	los	días
anteriores	habían	interrumpido	en	demasía	a	la	tía	Adele	y	su	madre	y	el	aya	estaban
educándolas	en	que	los	menores	no	deben	detener	las	hablas	de	los	mayores,	porque
feo	es,	no	lo	hicieron,	a	más	que	la	dama	de	narrar	una	historia,	en	esta	ocasión	ciento
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por	ciento	verdadera,	pasó	a	impartir	una	lección	sobre	la	misma	a	todas	las	mujeres
allí	presentes:

—Si	 sus	 mercedes,	 no	 lo	 quiera	 Dios,	 se	 ven	 en	 el	 brete	 de	 someterse	 a	 una
ordalía,	pues,	con	motivo	o	sin	motivo,	son	acusadas	de	adulterio,	aconsejo	a	 todas
que	si	son	nobles	 juren	sobre	 los	Santos	Evangelios,	 tanto	si	son	culpables	como	si
son	inocentes.	En	falso,	si	es	menester,	en	razón	de	que	la	mayoría	de	las	féminas	que
pasan	por	esa	bárbara	prueba,	ya	sea	por	voluntad	propia	u	obligadas,	no	salen	ilesas
como	doña	Gunhilda,	sino	quemadas	de	los	pies	a	los	cabellos	y	fallecen	al	momento
devoradas	por	las	llamas	o	a	las	pocas	horas	tras	padecer	terribles	dolores…	Y	es	que
no	hay	que	ir	a	semejantes	trances	tan	alegremente	como	lo	hizo	la	señora	duquesa…
Entre	otras	 razones,	 porque	 se	puede	dar	 la	 desdichada	 casualidad	de	que	 el	Señor
pueda	estar	resolviendo	algún	negocio	en	el	ancho	mundo	y,	de	consecuente,	mirando
hacia	otro	lado,	amén	de	que	la	ordalía	no	es	un	Juicio	de	Dios,	pues	que	Dios	nos
juzgara	el	Último	Día	a	todos	los	habitantes	de	la	tierra	y	a	caí	uno	en	particular	el	día
de	su	muerte.	Lo	de	la	prueba	ordal	una	falacia	creada	por	los	hombres	para	sujetar	a
la	 esposa	 a	 la	 autoridad	 del	marido,	 pues	 por	 una	mujer	 adúltera,	 hay	mi	 hombres
adúlteros.

Y	aquí	terminó	la	enseñanza	de	doña	Adele,	que	fue	harto	comentada	cuando	se
retiró	a	su	habitación,	seguramente	porque	le	había	salido	otra	vez	el	sapillo	bajo	la
lengua	y	precisaba	genciana,	pues	que	comentaron:

—A	doña	Adele	le	ha	vuelto	el	sapillo.
—Claro,	de	tanto	hablar.
—Y	tan	aprisa	lo	hace	que	a	veces	es	difícil	seguirla.
—Lo	que	ha	dicho	de	la	ordalía,	lo	de	negarse	a	ella	y	jurar,	sólo	pueden	hacerlo

las	viudas…
—Las	 viudas	 no	 pueden	 ser	 acusadas	 de	 adulterio,	 no	 tienen	 marido,	 doña

Crespina.
—Lo	que	quiero	decir	y	ya	me	entiendo	yo	es	que,	si	un	esposo	se	queda	callado,

como	hizo	el	duque	de	la	historia,	cuando	su	mujer	había	sido	acusada	de	adulterio,
con	su	silencio	está	otorgando	que	se	celebre	el	Juicio	de	Dios	y	que,	aunque	doña
Gunhilda	 se	 prestó	 a	 correr	 sobre	 los	 leños	 ardientes	 de	 grado,	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 que	 hayan	 pasado	 tal	 prueba	 lo	 habrán	 hecho	 obligadas,	 sin	 remedio,
vamos…

—Doña	 Crespina	 quiere	 decir	—aclaró	 la	 condesa—	 que	 las	mujeres	mientras
tenemos	marido	estamos	sometidas	a	su	guarda	y	custodia.

—Eso,	 la	señora	 lo	ha	explicado	muy	bien…	Quería	decir	que	 las	mujeres	sólo
podemos	actuar	por	nosotras	mismas	al	enviudar.

—Hay	que	ver	cómo	manda	y	cuánto	dispone	doña	Adele…
—Y	sin	que	nadie	se	lo	impida	ni	le	rechiste.
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—Madre	—intervino	Mahaut—,	¿yo	tendré	que	pasar	algún	día	por	el	Juicio	de
Dios?

—Tú	nunca	jamás,	cuando	crezcas	serás	una	mujer	honesta,	amante	de	tu	esposo
y	de	tus	hijos.

—Madre,	¿y	yo?
—Tú	 tampoco,	 Lioneta,	 por	 lo	 mismo.	 Vuestro	 padre	 y	 ahora	 yo	 os	 estamos

educando	en	las	virtudes	cristianas.
—Fe,	esperanza	y	caridad.
—Prudencia,	justicia,	fortaleza	y	templanza.
—Ésas.
A	 los	 pocos	 días	 de	 retirarse	 la	 nieve,	 doña	 Adele	 de	 Dinard,	 que	 no	 había

mejorado	del	 sapillo	y	que	no	podía	hablar,	pues	que	 le	había	crecido	el	bulto	y	 le
llenaba	 toda	 la	 boca,	 poniéndola	 nerviosa	 e	 impidiéndole	 incluso	 respirar	 bien,
entregó	 un	 pequeño	 pergamino	 escrito	 de	 su	 puño	 y	 letra	 a	 su	 sobrina.	 En	 él	 se
despedía;	le	agradecía	las	atenciones	recibidas;	se	ofrecía	para	lo	que	menester	fuere;
le	recordaba	que	había	dejado	su	testamento	en	custodia	en	el	monasterio	de	Dinard	y
que	 sus	 herederas	 eran	 Mahaut	 y	 a	 su	 defecto	 Lioneta	 y,	 dado	 que	 ambas	 eran
menores	de	edad,	a	su	muerte	ella	habría	de	ejercer	la	tutela.	Luego	le	pedía	que	no	se
olvidara	de	abonar	a	 sus	camareras	y	 servidores,	 así	 como	a	 los	hombres	de	armas
que	defendían	su	feudo,	sus	correspondientes	pagas,	cada	un	año,	el	12	de	octubre,
día	de	su	cumpleaños;	y	le	advertía	que	había	dejado	en	su	 lit-clos,	entre	la	lana	de
los	plumazos,	 siete	 saquetes	con	dinero,	para	que	a	 su	muerte	 le	 rezaran	mil	misas
entre	 todas	 las	 iglesias	y	monasterios	de	 la	Bretaña;	que	 le	 regalaba	a	ella	y	 sólo	a
ella,	 su	 esclavo	negro	ya,	 en	 aquel	momento,	 por	 el	mucho	amor	y	 atenciones	que
había	recibido	él,	para	que	le	sirviera	con	dedicación	y	lealtad,	y	terminaba	diciendo
que	 regresaba	 a	 su	 castillo	 a	 prepararse	 para	 bien	 morir.	 Todo	 ello	 mientras	 su
comitiva	llevaba	rato	esperándola	en	el	patio	de	armas,	donde	la	dama,	sin	decir	una
palabra	y	respirando	con	ansia,	por	el	maldito	sapillo,	abrazó	y	besó	en	las	mejillas	a
la	viuda	e	hijas	de	su	sobrino,	el	buen	Robert,	y	dio	la	mano	a	besar	a	las	camareras.
Y,	 como	 aquellas	 mujeres	 habían	 llegado	 a	 apreciarse,	 se	 emocionaron	 y	 juntas
vertieron	abundantes	lágrimas.

Al	negro	se	le	pudo	contemplar	carihoyoso	cuando,	al	despedirla,	besó	los	pies	de
la	dama,	porque,	obligado,	dejaba	a	una	ama	que	 lo	había	 tratado	bien	y	empezaba
una	nueva	vida	con	otra	que,	en	principio,	no	parecía	apreciarle	mucho.

Vaya	si	se	echó	a	faltar	la	presencia	y	hasta	la	verborrea	de	la	señora	de	Dinard	en
el	castillo	de	Conquereuil.

La	condesa	tornó	a	su	bordado,	se	sentó	en	su	cátedra,	cogió	el	bastidor	y	hubo	de
dejarlo	 porque	 le	 venía	 el	 llanto.	 Cierto	 que,	 transcurridos	 unos	 días	 y	 habiendo
asimilado	en	 su	 sesera	 lo	que	había	oído	decir	 a	varios	nobles,	 aquello	de	que	don
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Robert	 entraría	 en	 las	 canciones	 y	 que,	 con	 el	 tiempo,	 violeros	 y	 troveros	 lo
equipararían	al	glorioso	don	Roland,	 se	animó	a	volver	al	bastidor,	pero,	ante	 tanta
fama	que,	unos	y	otros,	anunciaban	para	su	esposo,	le	pareció	pequeña	la	figura	que
de	él	había	bordado	y	que	estaba	a	punto	de	rematar,	cuando	la	desgracia	llamó	a	su
puerta.	Por	eso	empezó	a	descoser.

Las	damas	la	dejaron	hacer,	para	que	se	distrajera	y	no	se	llegara	a	los	aposentos
del	conde,	subiera	a	la	lit-clos	y	se	pusiera	a	aspirar	el	olor	de	las	cobijas	que,	dicho
sea,	no	había	dejado	cambiar	hasta	la	fecha.	O	para	que	no	rezongara	de	la	presencia
del	esclavo	negro	regalo	de	la	tía	Adele,	que	debía	tenerlo	en	aprecio,	pues	que	se	lo
obsequió	cuando	bien	le	pudo	dar	un	fermal	o	un	anillo	de	gemas	o	una	cruz	de	oro	y
esmalte	o	un	buen	repostero	que	adornara	el	gran	comedor.	El	negro,	ay,	que	estaba
todo	el	día	en	sus	habitaciones	jugando	con	las	niñas,	que,	mira,	mientras	a	la	madre
maldita	 la	gracia	que	 le	hacía	 tenerlo	allí,	 las	criaturas	estaban	encantadas	con	él	y
hasta	 podía	 decirse	 que	 le	 habían	 tomado	 cariño.	 Pero	 lo	 que	 comentaban	 las
camareras:

—La	señora	no	quiere	al	negro	en	su	presencia,	porque	le	recuerda	el	exorcismo
de	Lioneta…

—Claro,	el	negro	es	el	color	del	Diablo.
—De	demonios	bastante	tuvimos.
—Recuerdo	aquel	día	y	aún	me	tiemblan	las	piernas.
—Mahaut	le	unta	la	cara	con	albayalde	y	el	esclavo	se	deja	hacer…
—Es	obediente,	menos	mal.
—Más	parece	un	perrillo	faldero…
—Sí,	fíese	su	merced	de	un	salvaje.
—Tendremos	 que	 andar	 con	 cien	 ojos.	 Se	 dice	 que	 en	 el	 África	 los	 negros	 se

comen	entre	sí.
—Tiene	 razón	 doña	 Crespina…	 ¡Un	 hombre	 blanco	 sería	 bocado	 apetitoso	 y

cuánto	más	una	niña…!
—¡Par	Dieu,	doña	Marie	Ivonne,	callad,	por	caridad!
Y	eso.

Y	era	que,	mientras	doña	Poppa	bordaba	en	su	tapiz	la	figura	de	su	esposo,	grande,
grande,	del	mismo	modo	que	los	pintores	en	los	frescos	de	las	iglesias	representaban
grande	al	Señor	Dios	y	a	los	Santos	pequeñitos,	entre	puntada	y	puntada,	le	venía	a
las	mientes	 la	escena	de	 la	muerte	del	conde	que,	 tras	despedirse	de	ella,	caminaba
hacia	la	puerta,	y	la	de	Lioneta	que	salía	de	entre	los	pliegues	de	sus	faldas	como	una
flecha	y	con	los	brazos	levantados	para	alcanzar	a	su	padre,	atinar	a	desequilibrarlo
mediante	 un	 certero	 empujón	 dado	 en	 las	 corvas	 de	 las	 pantorrillas	 o	 más	 arriba
quizá,	 y	 aquél	 se	 golpeaba	 la	 frente	 contra	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 para,	Dios	 de	 los
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Cielos,	oír	un	sonido	de	huesos	rotos,	que	escuchaba	cada	vez	que	rememoraba	tan
triste	suceso,	y	ver	que	lo	que	más	quería,	tras	retorcerse,	se	desplomaba	en	el	suelo
y,	muerto	o	a	punto	de	morir,	caía	de	espaldas	y	se	desnucaba.	Y,	claro,	estremecida,
se	preguntaba	si	su	hija	le	había	empujado	queriendo	o	sin	querer	o	jugando,	pero	no
le	podía	preguntar,	no	fuera	a	recordarle	el	suceso	y	hablara	de	él	delante	de	alguna
criada	y	ésta,	como	los	sirvientes	suelen	tener	aguzado	el	oído	y	 larga	 la	 lengua,	 lo
contara,	corriera	el	negocio	y	se	volviera	a	que	Lioneta	estaba	endemoniada	y	que	por
tal	 causa	 había	matado	 a	 su	 señor	 padre.	Cierto	 que,	 la	 cría	 actuaba	 como	 si	 nada
hubiera	hecho	o	nada	hubiera	sucedido,	incluso	cuando	ella	la	sentaba	en	su	halda,	le
levantaba	la	barbilla	y	le	miraba	a	los	ojos	como	queriendo	llegar	a	su	corazón,	pero
nada	descubría,	siquiera	el	más	mínimo	sentimiento	de	culpa,	 lo	único	que	veía	era
los	ojos	de	don	Robert	y	había	de	bajar	la	vista	para	no	llorar.

Y	eso	que,	aunque	había	creído	que	no	podría	vivir	sin	su	marido,	vivía,	y	hablaba
de	él	a	sus	hijas,	asegurándoles	que	habían	tenido	un	buen	padre	y	ella	un	excelente
esposo,	que	había	 sido	un	gran	guerrero,	el	mejor	en	manejar	 la	espada	para	matar
enemigos,	 el	 mejor	 arrojando	 el	 venablo,	 para	 cazar	 lobos	 o	 jabalíes,	 el	 mejor
manejando	el	arpón	para	pescar	enormes	atunes,	y	que	mientras	Dios	 les	diera	vida
deberían	estar	orgullosas	de	él.	Y	era	entonces	cuando	sus	hijas	le	preguntaban:

—Madre,	¿por	qué	se	muere?
—Por	ley	divina.
—¿Cómo	puede	querer	Dios	que	la	gente	muera	si	es	la	suprema	bondad	y	ama	a

los	hombres?
—Es	 que	 unos	 mueren	 y	 otros	 nacen.	 Es	 así,	 siempre	 ha	 sido	 así	 desde	 que

nuestros	Primeros	Padres	fueron	arrojados	del	Paraíso	Terrenal.
—Madre	—demandaba	Lioneta—,	¿de	cuántas	maneras	se	puede	morir?
—De	muchas,	de	muchas…
Y	era	aquí,	o	en	situación	semeja,	cuando	la	dama	escrutaba	los	ojos	de	su	naine,

como	 queriendo	 penetrar	 en	 su	 corazón,	 pero	 no	 hallaba	 respuesta	 a	 su	 duda.	 A
aquello	 que	 era	 incapaz	 de	 dirimir,	 si	 la	 carrera	 de	 su	 hija,	 y	 su	 funesto	 resultado,
había	sido	hecho	consciente,	que	bien	pudo	serlo	después	de	seis	años	de	desprecios
paternales,	 tantos	 y	 tan	 seguidos	 que,	 sin	 duda	 habrían	 producido	 en	 la	 criatura
intenso	dolor	y	grande	odio,	o	si	había	sido	un	hecho	casual,	provocado	quizá	por	un
juego,	pues	que	ya	padre	e	hija	andaban	amigados.	Un	juego	o	una	gracia	de	la	niña
que	 desembocó	 en	 un	 fatal	 accidente	 con	 resultado	 de	 muerte,	 cumpliéndose	 el
destino	del	buen	Robert.	Y	no	dejaba	de	preguntarse	el	porqué	de	la	disminución	de
Lioneta,	máxime	cuando	había	comido	y	bebido	lo	mismo	que	Mahaut,	amén	de	que
eran	 hijas	 del	mismo	 padre	 y	 de	 la	misma	madre,	 y	 por	 qué,	par	Dieu,	 una	 había
crecido	y	otra	no,	a	más	de	 traer	dos	enormes	desgracias	a	 la	casa	de	Conquereuil.
Una,	por	nacer	enana,	y	otra	por	haber	contribuido,	al	menos,	al	fallecimiento	de	su
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padre.
Sus	 camareras,	 como	 la	veían	 triste,	 la	 animaban	a	 ir	 en	peregrinación	a	donde

dijere,	a	elegir	destino,	dispuestas	ya	a	preparar	el	equipaje	y	emprender	el	camino
cuando	entrara	la	primavera.	Doña	Poppa,	aún	sin	tener	decidido	dónde	encaminaría
sus	pasos,	mandó	a	los	fieles	de	don	Robert	a	comprar	pertrechos	a	las	ciudades	de
Nantes	 y	 Rennes	 y	 a	 reclutar	 a	 una	 tropa	 capaz	 de	 defender	 a	 los	 viajeros	 de	 las
posibles	acometidas	de	aquel	dicho	Almanzor	que,	 según	decires	dignos	del	mayor
crédito,	asolaba	las	Hispanias	y	era	peor	que	un	demonio.	Y	a	algo	importante,	a	que,
tras	entregarles	sendas	cartas	escritas	por	su	escribano	y	rubricadas	de	su	propia	mano
para	 el	 duque	 de	 Bretaña	 y	 el	 rey	 de	 la	 Francia,	 en	 las	 que	 les	 solicitaba
salvoconductos	para	evitarse	portazgos,	montazgos,	castillajes	y	cualquier	otro	pago
que	pudieran	 exigirle	 en	 su	 largo	 recorrido,	 pues	 que	 fuere	 adonde	 fuere	 habría	 de
atravesar	sus	tierras.	Y	a	algo	más	importante	aún,	pues	que	a	don	Gwende	lo	envió	a
llevar	 limosna	a	todas	las	 iglesias	y	monasterios	de	la	zona	para	que	curas	y	frailes
celebraran	millares	de	misas	por	el	alma	de	don	Robert.	Y	a	todos	les	dio	dineros.

Entre	que	los	hombres	iban	y	venían,	Poppa	decidió	peregrinar	a	Compostela	de
la	Galicia,	para	postrarse	ante	señor	Santiago,	que	era	fama	hacía	muchos	milagros,	y
pedir	que,	por	su	intercesión,	le	fueran	perdonados	sus	pecados	y,	por	Dios	bendito,
por	Santa	María	Virgen	y	por	 toda	 la	Corte	Celestial,	que	Lioneta	creciera,	y	así	 lo
comunicó	a	don	Gwende	cuando	regresó,	con	voz	resuelta	como	hacía	su	marido	al
ordenar	cualquier	cosa,	sin	darle	opción	a	que	pudiera	opinar.	Y	fue	que	el	caballero
no	manifestó	 contento	 ni	 descontento	 sobre	 la	 elección	 de	 su	 señora,	 que,	mira,	 le
daba	un	ardite	ir	a	un	sitio	o	a	otro,	al	parecer,	pues	que,	como	leal	vasallo	que	era,	la
acompañaría	a	donde	quisiere	ir,	al	Fin	del	Mundo	que	fuere,	y	la	serviría.

En	 el	 entretanto	 y	mientras	 sus	 damas	 comenzaban	 a	 llenar	 baúles	 de	 aparato,
doña	Poppa	quiso	saber	cuál	sería	el	mejor	día	para	iniciar	el	viaje,	y	fue	a	consultar	a
una	 agoradora	 que	 vivía	 en	 una	 cabaña	 en	 el	 estanque	 de	Coisma,	 situado	 a	 cinco
millas	de	 la	población,	un	 lugar	placentero	donde	en	verano	 los	villanos	solían	 ir	a
bañarse	en	sus	transparentes	aguas	y	a	comer	en	familia.	Buena	sanadora,	magnífica
agoradora	o	 excelente	 encantadora	 la	 llamaban	 los	que	 les	 había	 ido	bien	 con	 ella;
maldita	 bruja,	 los	 que	 les	 había	 ido	 mal	 y	 embustera	 los	 que	 se	 habían	 sentido
engañados	 que,	 es	 de	 decir,	 eran	 la	mayoría,	 pues	 las	 camareras	 preguntaron	 a	 las
gentes	de	la	villa.	No	obstante	y	pese	a	que	los	informes	no	eran	nada	buenos,	mandó
aparejar	 unas	 mulas	 y	 fue	 con	 sus	 hijas,	 sus	 camareras	 y	 un	 piquete	 de	 hombres
armados	 al	mando	 de	 don	Morvan,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 quién	 o	 quiénes	 pueden
aparecer	en	el	camino	aunque	sea	corto.

Conforme	la	comitiva	se	acercaba	al	lugar,	con	el	estandarte	del	conde	abriendo
paso,	hombres	y	mujeres	advirtieron	ciertas	señales	que	indicaban	la	existencia	de	la
agoradora,	 sanadora,	 encantadora	 o	 bruja,	 lo	 que	 fuere,	 tales	 como	 retales	 de	 tela
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colgados	de	los	árboles	y	montoncillos	de	piedras	colocados	aposta	en	los	ribazos	de
la	vereda.	Lo	que	maldita	gracia	les	hizo,	pero	se	abstuvieron	de	hacer	comentarios,
pues	 que	 la	 señora	 y	 sus	 hijas	 iban	muy	 contentas.	Mahaut	 en	mula,	 llevando	 las
riendas	como	si	fuera	persona	adulta,	y	Lioneta	en	brazos	de	su	madre.

Antes	 de	 que	 la	 expedición	 avistara	 la	 casucha,	 la	 Kathlin	 ya	 sabía,	 porque	 le
avisaron	los	perros,	que	le	llegaba	bastante	gente	y	que	no	eran	villanos	dispuestos	a
pasar	un	día	festivo	al	aire	libre.	Percibía	que	eran	gentes	de	armas	por	el	ruido	que
hacían	las	espadas	al	chocar	con	las	lorigas,	pues	que	cató	en	un	caldero	y	se	revolvió
mucho	 el	 agua,	 haciendo	 olas	 y,	 claro,	 tomó	 precauciones.	 Envió	 a	 un	 cuervo	 que
tenía	a	ver	cuántos	eran	y	fue	que,	al	volver,	el	ave	graznó	diez	veces,	aunque	erró
pues	 que	 eran	 once,	 es	 que	 el	 bicho	 no	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Lioneta,
confusión	que	no	se	le	puede	achacar	al	animal,	pues	que	era	muy	menuda.

—Diez	—dijo	en	voz	alta	la	dicha	Kathlin—,	si	traen	malas	intenciones,	pueden
robarme	y	hasta	matarme…

Y,	como	cualquiera	se	fiaba	de	los	soldados	bretones,	se	volvió	hacia	levante	y	en
voz	baja	recitó	su	mejor	conjuro,	aquel	que,	según	sostenía,	era	capaz	de	paralizar	a
un	ejército	de	hombres	armados	o	el	puñal	de	un	enamorado	despechado	al	que	ella,
por	 unos	 dineros,	 hubiera	 prometido	 el	 amor	 eterno	 de	 su	 amada,	 o	 el	 hacha	 o	 la
guadaña	o	el	garrote	de	un	airado	campesino	al	que	hubiera	augurado	esto	o	lo	otro,
etcétera,	y	azuzó	a	las	gaviotas	y	a	los	cormoranes	que	habitaban	por	allí,	pese	a	la
lejanía	del	mar	y,	asistió	complacida	a	sus	movimientos,	pues	que	llegado	el	peligro,
como	otras	veces	habían	hecho	las	aves,	apenas	escucharan	una	orden	suya,	atacarían
a	los	venientes	picoteándoles	hasta	hacerles	sangre	y,	atemorizados,	volverían	grupas
a	galope.

Cierto	que,	a	la	vista	de	aquella	compaña,	procedió	como	siempre	actuaba	y	salió
a	recibirla	gritando	su	mercancía:

—Por	diez	peniques,	curo	 las	 rojeces	de	 la	piel	y	 las	pupas	de	 la	boca;	por	una
libra,	 el	dolor	de	 lumbago;	por	dos	 libras,	 rehago	un	virgo;	por	cuatro,	deshago	un
maleficio	 y	 enamoro	 mozas.	 —Tal	 dijo	 abreviando,	 porque,	 en	 realidad,	 hacía
muchas	cosas	más.

—¿Eres	Kathlin?	—demandó	la	condesa,	mientras	observaba	a	la	agoradora	con
los	ojos	muy	abiertos,	pues	era	fea,	vieja	y	llevaba	la	saya	sucia	y	hecha	jirones.

—Sí,	la	mi	señora	—respondió	con	voz	zalamera,	pues	que	vio	en	su	interpelante
a	una	dama.

—Soy	 doña	 Poppa,	 quiero	 hacerte	 una	 consulta…	 Te	 he	 traído	 dos	 gallinas…
¡Doña	Crespina,	dáselas…!

—Aquí	están,	señora.	Toma	tú,	enciérralas	en	el	corral,	no	se	escapen	y	acaben	en
las	fauces	de	los	zorros…

—Un	 momento,	 vuelvo	 enseguida.	 —Y	 salió	 la	 dicha	 Kathlin	 aprisa,	 todo	 lo
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aprisa	que	le	permitían	sus	cortas	piernas	y	su	mucha	vejez,	para	volver	con	la	cara
lavada,	 peinados	 los	 cabellos	 y	 con	 una	 saya	 nueva,	 amén	 de	 halagada	 porque	 la
condesa	de	Conquereuil	la	visitara—…	Ya	estoy	aquí,	mándeme	la	señora…

—Verás,	 voy	 a	 emprender	 un	 largo	 viaje…	 Vengo	 a	 que	 hagas	 agüero	 y	 me
indiques	el	mejor	día	de	partida…

—Eso	es	pan	comido,	señora.	Antes	permíteme	que	te	dé	mi	sentido	pésame	por
el	fallecimiento	de	don	Robert…	Él	venía	mucho	por	aquí…

—¡Ah,	sí!	¿A	qué	venía?	—preguntó	la	dama	harto	sorprendida.
—A	consultar	a	Kathlin,	la	más	reputada	ensalmera	de	la	Bretaña	entera…
—Retírense	 las	 damas	 y	 los	 soldados,	 y	 llévense	 a	 Mahaut,	 vayan	 a	 dar	 un

paseo…	Don	Morvan	 y	 doña	Crespina	 quédense	 conmigo…	Don	Morvan,	 ¿es	 eso
cierto?

—Sí,	la	mi	señora.
—¿Qué	consultaba?
—De	 todo,	 si	 el	 duque	 de	 Bretaña	 le	 mantendría	 su	 favor;	 si	 tú	 le	 seguirías

amando	 y	 ambos	 viviríais	 muchos	 años;	 si	 Mahaut	 se	 casaría	 bien,	 y	 hasta	 cosas
nimias,	si	nos	ganaría	a	los	dados	por	la	tarde	o	si	a	la	mañana	siguiente	tendría	buena
caza,	por	ejemplo…	Lo	que	cualquier	hombre	demanda	a	un	agorador,	en	fin.

—¿Y	qué	más,	qué	más	preguntaba	mi	señor	marido?
—Si	Lioneta	crecería,	la	mi	señora	—aseveró	el	hombre	bajando	la	vista.
—Si	estaba	endemoniada,	señora,	o	si	alguien	le	había	echado	maleficio	—terció

la	Kathlin—.	Yo,	tras	catar	decenas	de	veces	en	cosa	luciente	o	en	agua	clara,	le	dije
otras	 tantas	veces	que	 la	niña	poseída	por	un	espíritu	maligno	no	estaba,	que	acaso
estaría	aojada	por	alguna	persona	que	lo	quisiera	mal	y	le	invité	a	repasar	su	lista	de
enemigos,	pero	nunca	quiso	escucharme	y	siguió	empecinado	con	el	Demonio.	Ya	sé
que	un	cura	de	Nantes	le	echó	exorcismo	y	que	no	hubo	Diablo,	sino	unas	palomas,
que	anidaban	en	el	tejado	de	la	iglesia,	que	se	echaron	a	volar…	Y	es	que	no	hay	más
que	ver	a	la	criatura,	tiene	los	mismos	ojos	que	don	Robert,	que	en	paz	descanse,	ojos
avispados,	de	aguilucho,	a	la	par	que	bondadosos…

Doña	 Poppa,	 a	 sabiendas	 de	 que	 aquella	mujer	 podía	 ser	 una	mala	 persona	 en
traje	de	buena	persona,	se	acercó	más	a	ella	por	ver	si	en	ambos	ojos	tenía	dos	pupilas
en	vez	de	una,	 lo	que	 se	 comentaba	que	distinguía	 a	 las	brujas	 en	 toda	 la	Bretaña,
pero	no,	no,	que	sólo	tenía	una	en	cada	ojo.	El	caso	es	que	la	agoradora	continuaba:

—Le	aconsejé	varias	veces	a	vuestro	señor	marido	que	me	trajera	a	la	niña,	para
hacerle	conjuro	y	quitarle	el	mal	de	ojo,	si	lo	tenía,	y	a	él	le	preparé	varios	brebajes	y
hasta	 le	 di	 a	 comer	 criadillas	 de	 toro,	 fritas	 en	 manteca,	 para	 que	 aumentara	 su
virilidad	 y	 os	 dejara	 empreñada	 esta	 vez	 de	 un	 varón…	Porque,	 enervado	 hasta	 la
sinrazón,	me	decía	que	mejor	su	mujer,	es	decir,	tú,	la	mi	señora,	hubiera	parido	una
serpiente	 en	 vez	 de	 una	 criatura	 enana,	 pues	 que	 a	 la	 bestia	 le	 hubiera	 cortado	 la
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cabeza	 de	 un	 tajo,	 y	 con	 ello	 hubiera	 acabado	 con	 el	 desasosiego	 que	 le	 llevaba	 a
maltraer…

—¡Santo	Cielo!	Don	Morvan,	¿es	eso	cierto?
—Lo	es,	mi	señora.	Tu	marido	estaba	obsesionado.
—Le	propuse	también	hacer	sacrificio	a	los	antiguos	dioses	celtas.	A	los	buenos,

a	los	de	la	verdad	y	la	vida,	a	los	llamados	Sidhi,	por	si	estaban	agraviados	con	sus
antepasados	por	alguna	causa	que	él	desconociera	y	se	resarcían	con	él,	y	otro	tanto	a
los	Fomori,	que	son	 los	malos,	 los	de	 la	muerte	y	 las	 tinieblas…	Le	insté	a	montar
dos	 altarcillos,	 pues	 tengo	 algunas	 figuras	 de	 ellos	 en	 mi	 alacena,	 y	 degollar	 dos
vacas	que	quedarían	para	mí,	pero	no	quiso,	me	dijo	que	era	demasiado	caro…	Por
una	piel	de	oso,	me	brindé	a	untar	a	la	pequeña	con	sangre	de	palomo,	pero	tampoco
aceptó…

—¡Santo	Cristo!	—exclamó	la	dama	cada	vez	más	sorprendida,	pues	que	nunca
creyó	que	su	marido	fuera	hombre	dado	a	 los	agüeros	o	al	menos	de	 tales	agüeros,
porque	una	cosa	era	preguntar	por	una	 fecha	propicia	—lo	que	ella	había	venido	a
hacer—	y	 otra,	muy	 otra,	 dar	 crédito	 a	 una	 embaucadora	 que	 hablaba	 hasta	 de	 los
dioses	 celtas.	Amén	que,	 no	 le	 cupo	duda	 de	 quién	 había	 instruido	 a	 su	 esposo	 en
aquello	de	los	estornudos	de	su	parición	y	otras	maldiciones.

—Yo	 le	 decía	 a	 don	Robert	 que	hay	 cosas	 que	 suceden	 sin	 saber	 por	 qué,	 y	 le
ponía	de	ejemplo	a	las	mujeres	de	Pont	L’Abbé	que,	pese	a	que	en	el	pueblo	no	hay
cuestas,	cojean	todas,	mientras	que	los	hombres	no	padecen	tal	defecto…	Me	consta,
porque	muchas	han	acudido	a	mí…	Si	 la	condesa	 lo	desea,	ya	que	ha	venido	hasta
aquí,	 puedo	 hacerle	 a	 la	 pequeña	 un	 contraensalmo	 por	 si	 alguien	 la	 ha	 aojado,
aunque	diría	que	no,	pero	ya	que	está	aquí	y	como	mal	no	ha	de	hacerle…	Claro	que
por	dos	gallinas	no,	por	dos	gallinas	le	diré	a	vuestra	merced	que	empiece	su	viaje	el
día	de	Pascua	de	Resurrección	al	 amanecer,	porque	 la	 luna	estará	decreciente,	pero
todavía	alumbrará	el	camino,	y	nada	más…

La	condesa,	ante	semejante	proposición,	miró	a	sus	servidores	pidiéndoles	ayuda
y	ambos	asintieron,	como	diciéndose:	«Ya	que	estamos	aquí…»,	con	lo	cual	hubieron
de	aflojarse	 las	faltriqueras	hasta	que	a	 la	agoradora	 le	pareció	suficiente	y	cerró	 la
mano,	pues	que	la	dama	no	llevaba	moneda	encima.

Satisfecha,	 la	 encantadora	 procedió,	 tomó	 en	 brazos	 a	 Lioneta,	 la	 puso	 de	 pie
sobre	una	mesa	y	 le	hizo	escupir	 treinta	y	 tres	veces,	una	por	cada	año	de	vida	del
Señor	Jesucristo,	y	luego,	teniendo	la	mano	de	la	niña	y	arrodilladas	las	dos	ante	una
cruz,	cantó	con	voz	melodiosa:

—Espíritu	del	cielo	escúchame,	espíritu	de	la	tierra	óyeme,	y	ambos	haced	crecer
a	esta	criatura…

Y	repitió	tres	veces	el	contraconjuro	u	oración,	lo	que	fuere,	para	que	la	escuchara
la	Santa	Trinidad,	tal	dijo.
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No	regresó	muy	convencida	la	condesa	a	su	castillo,	ni	por	la	fecha	que	le	indicó
la	 agoradora,	 Dios	 mío,	 el	 domingo	 de	 Pascua,	 cuando	 en	 todas	 las	 casas	 de	 la
Bretaña	se	celebraba	una	gran	comida,	precisamente	para	resarcir	a	los	estómagos	de
los	ayunos	y	vigilias	cuaresmales,	ni	menos	por	el	ensalmo	o	rezo	tan	breve	que	fue
además,	amén	de	que	la	bruja	había	invocado	al	espíritu	del	cielo	y	de	la	tierra	que,	a
saber,	quiénes	eran,	porque	la	Santa	Trinidad	no	era,	no.
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Capítulo	6

Bien	entrada	la	primavera	y	en	un	día	de	incesante	lluvia,	la	condesa,	harta	de	tanta
agua	y	deseosa	de	alejarse	de	aquellas	umbrosas	latitudes,	comunicó	a	sus	damas	que
la	 fecha	de	 inicio	de	su	peregrinación	sería,	Deo	volente,	el	domingo	de	Pascua	de
Pentecostés,	es	decir,	a	un	mes	vista,	haciendo	caso	omiso	a	la	recomendación	de	la
catadora	 que	 le	 había	 aconsejado	 la	 de	 Resurrección,	 por	 lo	 que	 ya	 se	 dijo	 y
convencida	de	que,	asentado	el	buen	tiempo,	harían	mejor	el	camino,	a	pesar	de	que
no	 ignoraba	 que	 en	 el	 verano	 castiga	 el	 sol	 en	 las	 Hispanias.	 Además	 que,	 para
aquella	 fecha,	 esperaba	 hubieran	 regresado	 todos	 los	 caballeros	 que	 había	 enviado
por	los	alrededores	y	con	sus	mandas	cumplidas	a	satisfacción.

En	 la	 villa,	 desde	 que	 se	 supo	 que	 doña	 Poppa	 tenía	 previsto	 peregrinar	 a
Compostela,	hubo	febril	actividad,	pues	que,	por	encargo	de	la	dama,	los	artesanos	se
aplicaron	en	la	confección	de	útiles	y	enseres	para	el	viaje	y,	al	conocer	la	fecha	de
partida	de	la	señora,	aceleraron	sus	labores.

A	 una	 semana	 de	 la	 marcha,	 el	 patio	 de	 armas	 del	 castillo,	 que	 se	 había	 ido
llenando	poco	a	poco	de	esto	o	estotro,	estaba	a	rebosar	de	lo	que	habían	fabricado
unos	y	comprado	otros	en	las	poblaciones	vecinas:	de	carros	y	carretas;	de	animales
de	silla:	caballos	para	los	hombres	y	mulas	para	las	mujeres;	de	animales	de	albarda:
asnos	y	borricos	para	transportar	el	equipaje,	y	de	bueyes	de	tiro.	Del	inmenso	bagaje
que	precisa	una	compaña	de	doscientas	personas	para	recorrer	las	casi	dos	mil	millas
que	 tenía	por	delante	entre	 ir	y	volver.	A	saber:	 los	muchos	baúles	de	doña	Poppa,
uno	de	ellos	con	el	manto	de	armiño,	en	previsión	de	la	traición	del	tiempo,	que	del
calor	pasa	al	frío	sin	previo	aviso	y	aun	en	plena	canícula,	amén	de	sus	ricos	trajes,
jubones,	 corpiños,	 cofias,	 tocas,	 velos,	 bragas,	 etcétera;	 las	 arcas	 de	 las	 damas	 con
otro	 tanto;	 la	del	preste	y	 las	de	 los	 caballeros	con	 sus	 lorigas	y	garnachas	con	 los
colores	de	la	casa	de	Conquereuil;	los	talegos	de	los	soldados,	de	los	sirvientes	y	de
los	mozos	de	mulas,	llevando	cada	uno	escudilla,	cuchara,	dos	pares	de	zapatos	y	un
abrigo	 forrado	de	piel	de	conejo;	 las	 tiendas	de	campaña	para	descansar	al	 final	de
cada	 jornada	 y	 dormir	 durante	 la	 noche,	 etcétera;	 además,	 todos	 los	 participantes
provistos	de	capas	aguaderas	y	sombreros	para	el	sol	y	la	lluvia,	que	cargaban	sobre
albardas	en	los	animales.	Al	igual	que	costales	llenos	de	arrobas	y	arrobas	de	harina
para	 hacer	 pan;	 carne	 y	 pescado	 salado;	 cántaros	 con	 manteca	 de	 cerdo	 y
mermeladas;	cajas	con	queso;	barriles	y	odres	con	cerveza,	vino,	sidra	y	aguardiente,
etcétera.	 Todo	 eso	 y	 más,	 aunque	 la	 señora	 tenía	 previsto	 ir	 comprando	 alimento
fresco	por	el	camino	conforme	lo	fueran	necesitando…	El	carro	con	los	fogones,	el
del	horno	de	pan;	el	de	la	jaula,	por	si	había	que	encerrar	a	algún	ladrón	o	revoltoso;
otro,	ah,	más	pequeño,	pero	muy	ornado	con	tapices,	con	la	imagen	de	Santa	María	y

www.lectulandia.com	-	Página	91



el	 almario	 litúrgico	 de	 don	 Pol,	 que	 era	 hombre	 de	 oración	 y	 penitencia,	 como	 se
apuntó	arriba,	con	sus	cajas	para	los	Santos	Óleos	y	las	Hostias	consagradas,	amén	de
una	cruz	de	plata,	un	Evangeliario	y	su	ropa	de	celebrar;	dos	más	a	rebosar	de	armas:
lanzas,	 flechas	 con	 sus	 carcajes,	mazas,	 espadas	y	puñales;	 y	otro:	 el	 carro	 condal.
Ah,	y	otro,	otro,	Dios	de	los	Cielos,	con	la	lit-clos	de	don	Robert,	pues	que	la	dama
había	decidido	llevársela	también	y	sin	haber	consentido	que	le	cambiaran	las	cobijas,
pues	 que	 sostuvo	 —y	 razón	 no	 le	 faltaba—	 que,	 sin	 una	 cama	 propia,	 estaría
condenada	a	dormir	en	paja	o	en	plumazos	mal	oreados	y	llenos	de	pulgas.	Y	de	nada
valió	que	los	caballeros	 la	quisieran	hacer	desistir	ni	que	le	preguntaran	adónde	iba
con	semejante	mamotreto	que	pesaba	arrobas	mil;	o	le	dijeran	que	les	dificultaría	el
viaje	y	le	aconsejaran	que	mejor	dejarlo	en	casa,	pues	que	ya	habían	aparejado	catres
de	campaña.	Otros	no	alegaron	nada	aun	pensando	que	por	mucho	que	hubiera	amado
doña	Poppa	a	su	marido,	éste	nunca	jamás	realizaría	aquel	viaje.	Pero	de	nada	sirvió,
pues	 que	 la	 dama	 se	 mostraba	 cada	 día	 más	 mandona,	 amén	 de	 que	 no	 aceptaba
réplica,	y,	 lo	que	se	decían	entre	ellos	que	presto	 tampoco	admitiría	sugerencias.	Y
ella	les	acallaba	la	boca	con	algo	que	nada	tenía	que	ver	con	la	dichosa	cama:

—Don	 Gotescalco,	 obispo	 de	 Le	 Puy,	 viajó	 a	 Compostela	 con	 trescientos
mesnaderos…	 Yo,	 nosotros,	 no	 vamos	 a	 ser	 menos.	 Mi	 difunto	 marido	 hubiera
llevado	gran	compaña.	Además	existe	otra	razón:	en	las	Hispanias,	los	musulmanes,
al	mando	del	maldito	Almanzor,	 hacen	 sangrienta	guerra	 a	 los	 cristianos…	¿Acaso
sus	mercedes	quieren	morir	bajo	una	lanza	mora…?

Y	 no,	 claro	 que	 no	 querían	 morir	 y	 menos	 bajo	 un	 arma	 sarracena,	 pero
trasladando	 la	 lit-clos	 tampoco.	Tal	era	el	asunto	que	 le	comentaban	 los	caballeros,
sin	 el	 menor	 éxito	 porque	 les	 hacía	 callar,	 entre	 otras	 cosas,	 porque	 lo	 que	 todos
querían	era	ir	y	tornar	sanos	y	salvos	y,	a	ser	posible,	con	Lioneta	crecida,	un	palmo
que	 fuere,	para	 terminar	 con	 la	pesadilla	que	 iba	para	 siete	 años,	pesaba	como	una
losa	sobre	los	moradores	del	castillo	y	villa	de	Conquereuil,	ya	fuera	porque	vieran	a
diario	a	la	«monstrua»,	ya	fuera	porque	la	quisieran	ver	y	no	pudieran	verla.

En	 el	 entretanto,	 la	 dama	 tuvo	 tiempo	 de	 instruirse	 sobre	 los	 Santos	 del	 día
elegido	 para	 iniciar	 la	 peregrinación.	 Por	 saber	 a	 cuál	 de	 ellos	 encomendarse	 y,	 la
verdad,	se	holgó	sobremanera.	Pues	que	la	Santa	principal	era	una	mujer,	nada	menos
que	 Santa	 Clotilde,	 esposa	 que	 fuera	 del	 antiguo	 rey	 Clodoveo	 y	 que	 nada	menos
consiguió	 que	 su	 regio	 esposo	 abandonara	 a	 los	 dioses	 paganos	 y	 se	 convirtiera	 al
cristianismo	 y,	 con	 él,	 todos	 los	 habitadores	 del	 reino	 de	 los	 Francos.	 A	más,	 que
había	 enviudado	 como	 ella	 y	 ambas	 habían	 tenido	 problemas	 con	 sus	 hijos…	 La
Santa	con	Clotario	y	Childeberto	que,	muerto	su	señor	padre	en	la	cama,	tiempo	les
faltó	para	declararse	la	guerra	con	enorme	disgusto	de	su	madre	que,	tras	conocer	que
sus	dos	descendientes	presto	habían	de	enfrentarse	en	el	campo	de	batalla,	pues	que
ambos	 querían	 ser	 reyes	 en	 solitario,	 pasó	 una	 noche	 entera	 arrodillada	 ante	 una
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imagen	de	Santa	María,	rezando	—del	mismo	modo	que	los	nobles	velan	las	armas	la
noche	antes	de	ser	armados	caballeros—	para	que	hicieran	las	paces	y,	al	Señor	y	a	la
Señora	sean	dadas	muchas	gracias,	lo	había	conseguido.	En	razón	de	que	Dios	había
desencadenado	en	el	momento	preciso	sobre	 los	ejércitos	que	se	preparaban	para	 la
contienda	 una	 gran	 tormenta	 que	 embarró	 los	 campos,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 dos
hermanos,	 espantados	de	 la	 fuerza	del	 agua	y	por	 el	 fragor	de	 los	 rayos	y	 truenos,
consideraron	la	tronada	como	una	señal	divina	y,	al	cabo,	se	avinieron	y	firmaron	la
paz.	Y	 fueron,	 juntos	 y	 amigados,	 a	 contárselo	 a	 su	madre,	 a	 la	 sazón	 retirada	 del
siglo	en	el	convento	de	San	Martín	de	Tours,	que,	como	no	podía	ser	otra	manera,	los
recibió	alborozada.	Cierto	que,	murió	un	mes	después,	eso	sí,	muy	albriciada	por	la
amistad	de	sus	hijos	y	reconfortada	con	los	auxilios	espirituales.

Al	conocer	la	hagiografía	de	Santa	Clotilde,	doña	Poppa	advirtió	que	su	vida	tenía
semejanzas	con	la	de	ella,	en	virtud	de	que	ambas	habían	tenido	problemas	con	sus
hijos.	Cierto	que	la	Santa	con	dos	de	ellos	y	por	asuntos	achacables	a	la	ambición	de
los	mismos,	y	ella	sólo	con	una	de	sus	hijas	y	por	negocio	no	atribuible	a	la	criatura,
con	lo	cual	doña	Clotilde	le	llevaba	ventaja	en	cuanto	al	número	de	problemas,	pero
desventaja	en	cuanto	a	 su	 tenor,	pues	que	 los	herederos	de	don	Clodoveo	hablando
entre	 ellos	 se	 entendieron	 y,	 sin	 embargo,	 ella	 ya	 podía	 rezar	 y	 pedir	 que	 lo	 de	 su
naine	no	tenía	arreglo.	O	sí,	o	sí,	porque	con	el	corazón	lleno	de	esperanza	presto	se
encaminaría	 a	Compostela,	muy	 dispuesta	 a	 superar	 la	 trabas	 que	 encontrara	 en	 el
camino.	Y,	claro,	se	alegró	de	que	la	fecha	que	había	elegido	para	su	partida	fuera	el
día	de	Santa	Clotilde,	creída	de	que,	una	vez	que	se	encomendara	a	ella,	una	viuda
nunca	abandonaría	a	otra	viuda	en	tan	luengo	recorrido.

No	obstante,	un	mar	de	dudas	la	asaltaba	mientras	decidía	si	se	llevaba	de	viaje	a
sus	dos	hijas,	o	si	dejaba	a	Mahaut	en	casa	o	en	Nantes,	bajo	la	custodia	del	duque
Geoffrey,	para	que,	si	les	sucedía	alguna	desgracia	a	los	expedicionarios	y	no	volvían
—no	lo	permita	el	Señor—,	no	se	perdiera	el	linaje	de	los	condes	de	Conquereuil	ni
el	de	los	señores	de	Sein.	Además	tenía	que	dirimir	a	quién	dejaba	de	administrador
en	la	villa,	si	a	don	Morvan	o	a	don	Gwende,	cuando	ambos	eran	hombres	íntegros	y
excelentes	 espadas	 de	 las	 que	 le	 costaba	 prescindir.	 Otrosí	 que,	 pese	 a	 haber
anunciado	su	viaje	a	Compostela,	todavía	vacilaba	sobre	si	sería	mejor	reconsiderar	el
itinerario	del	peregrinaje	y	encaminarse	a	los	Tres	Reyes	de	Colonia,	o	a	San	Pedro
de	Roma	o,	mucho	más	cerca,	a	San	Martín	de	Tours,	pues	que	el	Santo	había	hecho
muchos	milagros	 e	 incluso	 arrojado	 demonios	 de	 gentes	 poseídas	 por	 el	Maligno.
Pero,	aunque	ella	tenía	una	reliquia	suya	y	la	apreciaba	mucho,	desechaba	esta	última
posibilidad	en	razón	de	que	Lioneta	nunca	había	tenido	demonios,	como	demostrado
había	 quedado,	 y	 un	 tantico	 se	 aliviaba	 al	 decirse	 que	 fuere	 a	 donde	 fuere,	 que
acabara	donde	acabara,	sólo	iba	a	pedir	que	su	naine	creciera	un	palmo,	no	más,	pues
que	más	 sería	 demasiado	pedir,	 incluso	 anteponiendo	 tal	 cuestión	 al	 perdón	de	 sus
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propios	pecados	y	eso	que,	como	todo	hijo	de	vecino,	los	tema.	Pese	a	tanta	duda	y
mientras	revisaba	el	trabajo	de	los	menestrales	en	el	patio	de	armas	felicitando	a	éste
o	 aqueste	 por	 su	 excelente	 labor,	 pues	 que	 todos	 estaban	 arrimando	 el	 hombro	 y
esmerándose,	aún	le	quedaba	tiempo	para	atender	a	sus	hijas	y,	si	les	manifestaba	sus
vacilaciones	sobre	el	 recorrido	a	realizar,	 luego	las	niñas	 le	decían	 lo	que	 le	habían
oído:

—Si	vamos	a	Roma	seremos	romeras…
—Si	vamos	a	Compostela	seremos	peregrinas.
—Si	vamos	a	Jerusalén,	seremos	palmeras…
—A	Jerusalén	no	iremos,	no.	Cada	vez	tengo	más	decidido	que	haremos	la	strata

de	Beati	Jacobi…	Además,	quiero	deciros	que	la	palabra	«romero»	se	ha	extendido	a
cualquiera	que	vaya	en	peregrinación	a	cualquier	sitio.

—¿Por	qué	vamos	a	Compostela,	madre?
—Vuestro	padre,	descanse	en	paz,	pensó	en	 ir	allí	muchas	veces.	A	mí	 también

me	llama	más	en	virtud	de	que	este	viaje	 lo	realizó	don	Carlomagno	en	un	afán	de
librar	 a	 las	Hispanias	 de	 los	 paganos	 y	 recuperarlas	 para	 la	 cristiandad…	Además,
como	 os	 he	 contado	 muchas	 veces,	 don	 Roland,	 el	 duque	 de	 la	 Bretaña,	 mi
antepasado	 y	 vuestro,	 fue	 el	 sobrino	más	 amado	 del	 emperador	 y	 lo	 acompañó	 en
aquella	expedición	mandando	la	retaguardia	de	su	grande	ejército.

Dos	días	antes	de	iniciar	el	camino,	doña	Poppa,	por	lo	que	pudiera	suceder,	dictó
testamento	delante	de	toda	su	Corte	y	el	escribano	tomó	buena	nota	y	dio	fe:

Sepan	todos	los	que	esto	oyeren	y	entendieren	que	yo,	Poppa,	condesa	de
Conquereuil,	 mujer	 que	 fui	 del	 buen	 conde	 Robert	 e	 hija	 que	 fui	 de	 don
Guiges,	 señor	 de	 la	 isla	 de	 Sein,	 en	 el	 nombre	 de	 la	 Santa	 e	 Indivisible
Trinidad,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	como	voy	a	iniciar	peregrinación	a	la
tumba	 del	 beato	 Jacobo	 por	 la	 salud	 de	 mi	 alma	 y	 por	 la	 de	 mi	 fallecido
cónyuge,	en	plenas	facultades	mentales	e	íntegra	mi	voluntad,	humilis	et	serva
servorum	Dei,	por	esta	carta	dicto	testamento	por	si	me	sorprendiera	la	muerte
durante	mi	viaje	y	no	regresara,	y	dejo:	a	mi	hija	Mahaut,	mi	primogénita,	el
condado	de	Conquereuil	y	el	señorío	de	Sein	para	que	disponga	a	su	voluntad
de	 sus	 castillos,	 casas,	 vasallos,	 siervos,	 bosques,	 campos,	 prados,	 yermos,
molinos	 y	 aguas	 de	 río	 y	 de	 la	 mar.	 Ítem	 más,	 mis	 joyas,	 telas	 buenas,
alfombras,	 reposteros,	mobiliario	y	ajuar	de	cama	y	mesa.	Todo	ello	bajo	 la
tutela	de	mi	señor	don	Geoffrey,	duque	de	la	Bretaña,	mientras	sea	menor	de
edad,	y	con	 la	única	manda	de	que	se	ocupe	de	por	vida	de	su	hermana,	mi
hija	Lioneta,	y	que,	al	cumplir	ésta	los	doce	años,	la	ingrese	en	la	abadía	de	la
Trinidad	 de	 Fécamp,	 situada	 en	 la	 Normandía,	 la	 encomiende	 a	 la	 señora
abadesa,	reparta	con	ella	mis	joyas	y	la	dote	grandiosamente,	como	merecerá
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tan	alta	dama.	A	mis	camareras	y	caballeros	dejo	cien	libras	a	cada	uno,	a	mis
criados	 veinte	 libras	 a	 cada	 uno,	 y	 dejo	 también	 mil	 libras	 para	 vestir	 a
cincuenta	pobres	y	celebrar	misas,	pro	anima	mea	y	la	de	mis	acompañantes,
en	todas	las	iglesias	y	monasterios	de	la	Bretaña	en	caso	de	que	no	torne	de
mi	peregrinación	o	no	vuelva	en	dos	años.	Ítem,	ordeno	a	mi	hija	Mahaut	que
celebre	misas	por	la	salvación	de	mi	alma	y	por	la	de	mi	esposo,	cada	un	año
el	día	de	nuestros	aniversarios.	Elijo	como	sepultura	la	capilla	del	castillo	de
Conquereuil	y	una	tumba	que	se	situará	al	 lado	derecho	de	la	de	mi	esposo,
del	 mismo	 tamaño	 y	 labrada	 igual	 que	 la	 suya.	 El	 que	 no	 cumpliere	 este
testamento	 sea	 maldito	 por	 siempre	 jamás,	 provoque	 la	 ira	 de	 Dios
Omnipotente	y	sufra	el	Infierno	Eterno	al	lado	de	Judas	Iscariote.

Notum	 sit	 omnibus	 tam	 presentibus	 quam	 futuris.	 Facta	 carta	 in
Conquereuil	in	mense	iunius,	primo	dies,	anno	IIII	rex	Robertus,	regnante	in
omni	regno	suo,	propia	manu	roboro	et	confirmo.	Ego	Poppa	(signum).	Sunt
testes:	Morvan	(signum),	Gwende	(signum),	Pol,	sacerdos,	(signum),	Crespina
(signum)	et	Gerletta	(signum).	Corentin,	scripsit	(signum).

Una	vez	elegidas	las	reliquias	que	doña	Poppa	había	de	llevarse,	entre	ellas	un	retal
del	 tamaño	 de	 un	 palmo	 del	 hábito	 de	 San	Martín	 de	 Tours,	 del	 que	 estaba	 muy
orgullosa,	 y	 un	 huesecillo	 de	 la	 mano	 de	 San	 Malo	 —uno	 de	 los	 Siete	 Santos
Fundadores,	tan	amados	que	son	en	la	Bretaña—,	que	ella	misma	se	había	cosido	en
el	jubón;	adquiridas	doscientas	piedras	de	ágata,	de	las	llamadas	del	«águila»	por	las
que	 pagó	 una	 buena	 suma	 a	 un	 judío	 de	Orleans,	 y	 repartidas	 entre	 los	 doscientos
expedicionarios	 pues	 que,	 acompañadas	 de	 oraciones,	 resultan	muy	 buenas	 para	 el
dolor	de	cabeza,	 las	 fiebres	y	 la	peste;	 instalada	 la	 imagen	de	Nuestra	Señora	en	el
carro	 dispuesto	 para	Ella;	 revisada	 la	 impedimenta	 y	 cuidados	 los	 últimos	detalles,
tanto	lo	que	le	habían	hecho	como	lo	que	había	tenido	que	hacer,	tras	felicitar	a	todos,
la	 víspera	 de	 la	 partida,	 a	 la	 condesa	 sólo	 le	 quedaba	 decir	 a	 don	Gwende	 que	 no
formaría	parte	de	la	expedición,	pues	que	había	optado	por	dejarlo	de	gobernador	en
Conquereuil.

Tal	hizo	en	el	gran	comedor	y,	delante	de	los	otros	caballeros	y	de	sus	damas,	le
otorgó	poderes,	viva	voce,	instándole	a	que	defendiera	el	feudo	de	don	Robert	como
si	 fuera	 suyo,	 hecho	 que,	 aunque	 era	 de	 agradecer	 en	 virtud	 de	 que	 demostraba	 la
mucha	confianza	que	la	dama	le	tenía,	maldita	la	gracia	que	le	hizo	al	buen	hombre,
porque	 lo	 de	 permanecer	 en	 la	 villa	 no	 había	 entrado	 en	 sus	 planes,	 al	 parecer	 y,
aunque	aceptó	la	manda	—a	ver	qué	remedio	le	quedaba—,	no	fue	capaz	de	retener	el
mohín	de	desagrado	que	se	dibujó	en	sus	labios	y	que	todos	advirtieron.	Y	ni	que	la
señora	le	encomendara	a	Mahaut	a	continuación,	en	virtud	de	que	había	decidido	no
llevarla	consigo	por	los	muchos	riesgos	que	encerraría	el	largo	recorrido…	Peligros,
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avatares,	vicisitudes,	 inseguridades,	desventuras,	desgracias	y	hasta	 la	muerte	quizá
—que	palabras	no	le	faltaron—,	el	disgusto	del	hombre	no	remitió,	al	revés,	su	rostro
se	ensombreció	más,	si	cabe,	aunque	guardó	el	respeto	y	la	compostura	requerida	en
tal	ocasión.	Nada	parecido	a	lo	que	hizo	doña	Marie	Ivonne,	una	de	las	damas	de	la
condesa,	 que	 rompió	 a	 lagrimear	 cuando	 supo	 que	 también	 se	 quedaba	 en
Conquereuil	 a	 cuidar	 de	 la	 niña,	 pues	 que,	 como	 don	 Gwende,	 había	 echado	 sus
cuentas,	pero	la	que	más	lloró	fue	la	pequeña	Mahaut,	que	no	entendió	lo	del	linaje	o
fue	que	le	dio	un	ardite,	pues	que	no	quería	separarse	de	su	madre	y	deseaba	hacer	el
viaje	con	todo	su	corazón.

Para	 colofón,	 la	 señora	 dio	 a	 sus	 vasallos	 un	 banquete	 de	 despedida	 en	 el	 que,
como	en	ocasiones	anteriores,	todos	cocieron	a	boca	llena	y	disfrutaron	lo	suyo,	pero
en	sus	aposentos	se	pasó	una	noche	asaz	triste.	A	ver,	que	Mahaut	se	enrabietó	como
nunca	 había	 hecho	 y	 vomitó	 la	 cena,	 aquellos	 extraordinarios	 manjares	 que,	 de
despedida,	 les	 había	 preparado	 el	 cocinero:	 entrantes	 fríos,	 compuestos	 de	 almejas,
navajas	y	ostras,	tan	fresco	todo	que,	tras	verter	en	ellas	la	vinagreta	de	cebolla	que	se
acostumbra	por	allá,	se	revolvían	en	su	conchas,	y	varios	platos	calientes,	tales	como
una	cazuela	de	langosta	cortada	en	finas	rodajas	y	cocida	el	 tiempo	que	se	tarda	en
rezar	seis	credos,	es	decir,	en	su	punto,	y	adornada	con	lechuga	muy	picada,	a	más	de
carne	de	ciervo	guisada	en	vino	y	asado	de	jabalí,	y	postres,	un	auténtico	festín.

Una	 opípara	 cena	 que	 nadie	 disfrutó,	 pues	Mahaut,	 amén	 de	 devolver	 sobre	 la
mesa,	 se	negó	a	 irse	 a	 la	 cama	y	 a	quedarse	 en	el	 castillo.	Y	de	nada	valió	que	 su
madre	le	asegurara	que	volvería	pronto,	a	lo	sumo	en	seis	meses,	ni	que	ese	tiempo
presto	 pasaría.	 Ni	 que,	 como	 era	 la	 heredera	 del	 condado	 de	 Conquereuil,	 tenía
deberes	que	debía	empezar	a	aceptar:	el	más	importante	de	todos	el	de	trasmitir	a	sus
futuros	hijos	—Dios	la	bendiga	con	muchos—	la	sangre	de	su	señor	padre	y	de	otros:
gloriosos	 antepasados,	 ni	 que	 le	 adujera	 que	 era	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 que
podía	 continuar	 la	 estirpe	 condal	 ni	 que,	 cuando	 llegara	 a	 Nantes	 le	 buscaría,	 con
ayuda	 de	 la	 duquesa,	 un	 marido.	 Ni	 que	 ser	 condesa	 y	 ser	 futura	 condesa,	 tenía
obligaciones	 tales	como	ocuparse	del	bienestar	de	sus	vasallos	y	defenderlos	de	 los
vecinos	 ambiciosos,	 asunto	 en	 el	 que	 habría	 de	 ayudar	 a	 don	 Gwende,	 máxime
porque	nadie	le	garantizaba	que,	al	regresar	ella,	Poppa,	de	su	peregrinación,	seguiría
siendo	 condesa	de	Conquereuil,	 dado	que	 la	 villa	 y	 heredades,	 del	 siempre,	 habían
constituido	 apetitoso	 bocado	 y	 podrían	 haber	 sido	 ocupadas,	 qué	 ocupadas,
conquistadas,	 por	 algún	 conde	 ansioso	 de	 tierras	 e	 insaciable	 de	 tributos.	 O
mismamente	pos	capricho	del	duque	Geoffrey,	nada	más	algún	envidioso	malquistara
contra	ella	o,	ítem	más,	por	un	antojo	del	rey	de	la	Francia,	cuando	si	ella,	Mahaut,	su
querida	Mahaut,	permanecía	en	la	villa,	nunca	sucedería	 tal	en	virtud	de	que,	en	su
testamento,	la	había	dejado	bajo	la	protección	del	señor	duque…	De	nada	valió	que,
en	otro	orden	de	cosas,	 le	 regalara	un	cestillo	de	algas	 secas	de	 las	que	usaba	para
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bañarse	ni	que	le	cediera	su	propia	tina,	o	que	le	dejara	ver	y	tocar	el	contenido	de
dos	arquetas	llenas	de	monedas	de	oro,	de	besantes	bizantinos	y	dinares	de	Córdoba,
amén	de	libras	de	plata	carolingias	—los	dineros	que	iba	a	gastar	en	el	viaje—,	ni	que
le	 encargara	 llenarle	 la	 limosnera	 que	 habría	 de	 llevar	 colgada	 del	 cinturón,	 para
repartir	entre	los	pobres	que	hallara	en	el	camino.	Ni	que	saliera	con	ella	a	la	almena
del	castillo	y,	en	un	arranque	de	imaginación	o	de	desesperación,	le	hiciera	mirar	el
cielo	y	contemplar	las	estrellas	y,	tras	elegir	cuatro	de	las	más	brillantes,	le	asegurara
que	ella,	Mahaut,	sería	una,	su	difunto	padre	otra,	su	hermana	otra	y	ella,	doña	Poppa,
otra,	 y	 que	 las	 cuatro	 peregrinarían	 juntas	 hasta	Compostela,	 y	 le	 insistiera	 en	 que
ella,	aunque	se	quedara	en	casa	vigilando	 lo	que	era	suyo,	siempre	 la	acompañaría,
pues	 que	 su	 estrella	 sería,	 al	 igual	 que	 las	 de	 sus	 padres	 y	 hermana,	 una	 estrella
peregrina.	No	valió	nada.

Así	 las	 cosas,	 con	 doña	 Marie	 Ivonne	 gemiqueando,	 con	 Mahaut	 llorando	 a
lágrima	viva,	gritando	y	pataleando	en	el	suelo	del	aposento,	en	el	dormitorio	de	la
dama	 se	 pasó	mala	 noche.	 Ella	 sobre	 todo,	 entre	 otras	 causas	 porque,	 al	 ver	 a	 su
primogénita	 iracunda	 como	 nunca	 la	 había	 visto,	 pues	 que	 las	 damas	 no	 podían
dominarla	 ni	 con	 buenas	 palabras	 ni	 tenían	 fuerza	 para	 levantarla	 del	 suelo	 y
llevársela	a	la	cama	a	la	brava,	a	más	de	encomendarse	al	Espíritu	Santo,	pensó	en	si
aquella	súbita	insania	le	vendría	a	Mahaut	de	una	antepasada	de	don	Robert,	de	la	que
gritaba,	cuyo	nombre	de	pila	no	recordaba	en	aquel	momento.	Y	se	estremeció	con
motivo	pues	que	de	la	herencia	de	los	ascendientes,	a	más	de	sufrirla	en	carne	propia,
como	quien	 dice,	 sabía	 harto	 por	 el	 desdichado	 perfil	 de	Lioneta,	 amén	 de	 que	 no
podía	entender	que	la	criatura,	como	hacen	las	buenas	hijas,	no	aceptara	su	decisión,
su	determinación	que,	ante	semejante	rabieta,	hubo	de	convertir	en	orden	y	con	buena
cara	además.	Y,	claro,	no	atinaba	a	descoser	los	dobladillos	de	sus	sayas	para	guardar
moneda	dentro	de	ellos	en	previsión	de	los	ladrones	que	pudiera	haber	en	el	camino,
y	menos	acertaba	cuando	pretendía	volverlos	a	coser.	Amén	de	que	se	pinchó	con	la
aguja,	es	que	también	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.

A	tres	días	entrante	el	mes	de	junio	o	tercero	de	las	calendas	de	junio	del	año	vulgar
de	 1000,	 domingo	 de	 Pascua	 de	 Pentecostés	 y	 efeméride	 de	 Santa	 Clotilde,	 una
comitiva	de	doscientos	hombres	y	mujeres,	tras	oír	misa,	postrarse	ante	la	tumba	de
don	Robert,	formar	en	el	patio	de	armas	y	atender	a	las	oraciones	de	don	Pol:

—In	nomine	Dei	et	Salvatoris	Nostrijesu	Christi…	Deus,	dirige	viam	famulorum
tuorum.	 Exaudí	 Domine,	 preces	 nostras	 etper	 intercesionem	 Beatae	 Mariae	 et
Beatijacobi…

Y	de	responder	todos:
—Amén…
Una	comitiva,	decíamos,	precedida	por	el	estandarte	de	don	Robert,	abandonó	el
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castillo	de	Conquereuil	y	recorrió	en	loor	de	multitud	la	gran	rúa	de	la	villa,	tan	llena
que,	 para	 que	 pasaran	 los	 carros,	 era	 menester	 que	 las	 gentes	 se	 apretaran,	 se
introdujeran	en	los	portales	y	ocuparan	las	ventanas	que	daban	a	la	calle.

Así	las	cosas,	la	expedición	atravesó	el	puente	levadizo,	cruzó	el	foso	y	el	viejo
puente,	contempló	por	última	vez	los	molinos	que	se	alzaban	sobre	el	cauce	del	río
Villaine	y	tomó	la	vía	romana	que	llevaba	a	Burdeos,	y	de	ésta	a	las	Hispanias	y	a	una
ciudad	 llamada	León,	que	era	 la	 capital	de	un	 reino	del	mismo	nombre,	y	un	poco
más	 allá,	 hasta	 Astorga	 y	 mucho	 más	 allá	 hasta	 Compostela.	 Todo	 ello	 entre
aclamaciones	y	al	son	de	gaitas,	pues	que	la	población,	que	había	comido	a	boca	llena
a	 expensas	de	 la	 condesa,	 la	bendecía	y,	 como	habían	hecho	 los	 antiguos	 celtas	 en
tiempos	remotos	por	aquellas	latitudes,	hasta	sacaba	a	las	calles	arcos	trenzados	con
ramas	de	pino	para	honrarle	y	desearle	suerte	que,	vive	Dios,	falta	le	haría,	a	más	de
encomendarla	al	Señor,	a	Santa	María	y	a	Santa	Clotilde.	Así	hasta	que	se	perdió	de
vista	el	estandarte	de	don	Robert	y	la	 inmensa	retahíla	de	carros	y	carretas	de	doña
Poppa.

La	 condesa	 de	 Conquereuil	 abandonó	 la	 villa	 con	 doscientos	 hombres,	 uno	 de
ellos	 negro	de	 piel,	 y	 emprendió	 el	 llamado	 camino	de	 las	 estrellas,	 porque,	 según
tenía	 entendido,	 discurría	 bajo	 la	 llamada	 Vía	 Láctea	—un	 sinnúmero	 de	 estrellas
imposible	de	cuantificar	y	tantas	que	daban	al	cielo	un	aspecto	lechoso,	de	las	que	le
hubiera	hablado	a	su	hija	Mahaut	a	 la	menuda	si	ésta	 la	hubiera	escuchado—	pero,
aunque	levantaba	la	mano	y	saludaba	a	sus	vasallos,	no	atendía	a	 los	vítores	de	sus
gentes	ni	a	sus	exclamaciones,	y	eso	que	le	deseaban	lo	mejor:

—¡Adjubante	Deo!
—¡Dios	te	ayude!
Ni	a	los	que	comentaban,	pues	que	hablas	le	llegaban,	que	ella	parecía	la	Virgen

María	 y	 Lioneta	 el	 Niño	 Jesús,	 dado	 que	 la	 llevaba	 en	 brazos	 e	 iba	 en	 una	 mula
ricamente	 enjaezada	 y	 engualdrapada,	 teniéndole	 el	 ronzal	 don	 Morvan,	 los	 tres
casualmente	 representando	 la	 tierna	 estampa	 de	 la	 huida	 a	 Egipto	 de	 la	 Sagrada
Familia.	Ni	a	 los	que	en	vez	de	encomendarla	a	Dios	o	al	Santo	de	su	devoción	 lo
hacían	al	viejo	dios	celta	Cernunnos,	que	aún	había	quien	creía	en	su	existencia,	al
parecer.	Ni	menos	escuchó	a	los	que,	deseando	que	volviera	sana	y	salva,	maldecían	a
L’Ankou,	 la	 antigua	 representación	 de	 la	 muerte,	 personaje	 del	 que	 se	 ya	 se	 ha
hablado	en	esta	historia.	Ni	a	los	que,	por	insultar	y	sin	motivo,	increpaban	al	esclavo
negro,	 a	Abdul,	 que	 vestía	 los	 colores	 de	 la	 casa,	 como	 si	 fuera	 uno	más	 y,	 como
todos,	llevaba	una	calabaza	llena	de	vino	o	de	agua	colgada	del	cinturón,	pero	es	que
un	sirviente	más	no	era,	no,	pues	que	se	adornaba	la	cabeza	con	un	extraño	gorro	—
dicho	 turbante—	 de	 color	 blanco,	 el	 color	 de	 la	 albenda	 de	 la	 anciana	 señora	 de
Dinard,	 su	 antigua	 ama.	 Ni	 a	 los	 rezagados	 que	 daban	 dineros	 al	 mozo	 que	 los
villanos	habían	 comisionado	 sovoz	y	pagado	para	 que	hiciera	 el	 Iter	 Sancti	 Jacobi
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por	el	perdón	de	los	pecados	de	todos,	a	un	dicho	Willelm,	que	había	sido	contratado
en	calidad	de	soldado.	Si	tal	hacían	era	porque	no	querían	que	se	enterara	la	condesa,
en	razón	de	que	ella	misma	se	había	ofrecido	a	hacer	la	peregrinación	en	nombre	de
toda	 la	población	y	a	postrarse	ante	el	Apóstol	y	hacer	 lo	que	hubiere	de	hacer	por
ellos,	por	la	salvación	de	sus	almas,	pero	no	debían	fiarse	o	talvez	querían	asegurarse
la	 indulgencia	 por	 partida	 doble,	 el	 caso	 es	 que	 entre	 la	 tropa,	 entre	 los	 lanceros,
marchaba	 el	 tal	 Willelm	 muy	 erguido	 en	 su	 caballo	 y	 con	 una	 bolsa	 colgada	 del
cinturón	repleta	de	monedas	de	buena	ley.

Pero	más	parecía	que	doña	Poppa	ni	escuchaba	ni	oía,	porque,	ay,	su	amadísima
hija	Mahaut	 no	 había	 querido	 despedirse	 de	 ella	 ni	 darle	 un	 beso,	 siquiera	 decirle
adiós	 de	 palabra	 o	 hacerle	 un	gesto,	 y	 es	 que	 a	 la	 alborada	 seguía	 tan	 enfurruñada
como	la	noche	anterior.	Es	más,	se	había	escondido	detrás	de	un	cortinón	y	no	había
querido	 salir	 y,	 cuando	 su	madre	 había	 ido	 a	 besarla,	 la	 había	 rechazado	 de	mala
manera.

Y	fue	que,	por	no	demorar	la	salida,	la	señora	se	echó	al	camino	con	tamaño	pesar
en	 el	 corazón,	 y	 otro	más	que	ya	 llevaba:	 el	 recuerdo	de	 su	 esposo,	 al	 que	olvidar
nunca	podría.

Los	caballeros,	cuando,	andado	un	trecho,	la	señora	se	apeó	de	la	mula	y	se	entró	en
su	 carruaje,	 todos,	 excepto	 don	 Erwan	 que	 iniciaba	 la	 marcha	 enarbolando	 el
estandarte	de	la	casa	condal	de	Conquereuil,	flanquearon	el	vehículo	e	intervinieron
en	la	conversación	que	llevaba	con	sus	damas	sobre	la	multitudinaria	despedida	que
le	habían	deparado	sus	vasallos,	tratando	de	animarla	pues	que	la	miraban	a	la	cara	y
la	encontraban	 triste.	Y	uno	y	otro	 le	aseguraban	que	a	Mahaut	 le	pasaría	presto	 la
rabieta	y	le	rogaban	que	no	penara	por	ella,	que	se	había	quedado	en	buenas	manos.

Pero	 eran	 interrumpidos.	 A	 ver,	 que	 la	 comitiva	 no	 había	 recorrido	 dos	millas
atravesando	ora	los	inmensos	prados,	ora	las	espesas	arboledas	de	la	región	y	aún	no
se	había	incorporado	a	la	vieja	vía	romana	—que,	tiempo	ha	y	según	decires,	reparara
la	reina	Brunequilda	y	que	habría	de	llevar	los	nombres	de	Senda	Galiana	o	Camino
Francés	 incluso	 al	 cruzar	 la	 raya	 de	 las	Hispanias—,	 y	 era	 que	 no	 había	 forma	 de
avanzar.	 En	 virtud	 de	 que	 se	 presentaban	muchos	 campesinos	 en	 pequeños	 grupos
deseando	acercarse	al	carro	de	doña	Poppa,	y	no	llevándole	precisamente	cestillos	de
frutas	 o	 panes	 recién	 cocidos	 o	 cantaricos	 con	manteca	 o	 dulce	 de	manzana	 como
habían	hecho	en	cientos	de	ocasiones,	sino	que	se	atrevían	a	porfiar	con	los	caballeros
que	 lo	 querían	 impedir	 en	 razón	—tal	 sostenía	 don	 Morvan—	 de	 que	 tenían	 por
delante	un	largo	camino	y	no	habían	hecho	que	salir	y	dejar	de	ver	 la	 torre	alta	del
castillo,	 cuya	estampa	se	perdía	presto	en	cuanto	 se	echaba	a	andar	pues	no	estaba
situada	en	una	altura,	sino	en	una	planicie,	lo	que	había	por	allá.

Doña	 Poppa,	 deteniendo	 la	 compaña,	 atendió	 a	 los	 primeros	 hombres	 y	 a	 los
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segundos	también,	y	oyó	de	sus	labios	que	con	tanta	lluvia	que	había	caído	se	habían
podrido	 los	 trigos	ya	encañados	y	a	punto	de	amarillear.	La	dama	 lo	 lamentó	y	 los
remitió	a	don	Gwende	que,	como	sabido	es,	había	quedado	en	la	fortaleza	en	calidad
de	 gobernador,	 para	 que	 una	 vez	 cuantificadas	 las	 pérdidas,	 le	 solicitaran	 ayuda,
asegurándoles	 que	 se	 la	 procuraría	mismamente	 como	 había	 hecho	 don	 Robert	 en
años	malos.	Pero	al	tercer	grupo	ya	no	lo	escuchó,	no,	pues	comprendió	que	a	aquel
paso	y	parándose	tanto	no	iba	a	ninguna	parte.

Cierto	que,	hubo	de	prestar	atención	a	un	cura	limosnero	con	reliquia	que	recorría
la	Bretaña,	al	parecer,	y	que	no	sólo	le	pidió	dineros	sino	también	vianda,	y	fue	que	la
dama	compartió	mesa	con	él,	pues	que	llegada	la	expedición	al	cruce	de	caminos,	a	la
vía	romana,	donde	el	viajero	ha	de	elegir	entre	dirigirse	al	norte,	es	decir,	a	Rennes,	o
al	sur,	es	decir,	a	Nantes,	se	detuvo	la	compaña	para	que	el	personal	almorzara,	y	fue
allí	donde	se	le	juntó	el	preste	que,	amén	de	agradecerle	el	condumio,	al	que	se	aplicó
con	hambre	de	siete	días,	 la	bendijo,	otro	 tanto	que	a	Lioneta	y	 lo	mismo	hizo	con
todo	 el	 que	 se	 le	 acercaba	 y	 le	 echaba	una	moneda	 en	 un	 cuenquillo.	Es	más,	 aún
pretendió	venderle	la	reliquia	que	llevaba	asegurando	que	eral	un	hueso	del	cráneo	de
San	Brioc,	uno	de	los	Santos	Fundadores,	pero	la	dama	no	se	fió	de	la	autenticidad	de
la	misma,	pues	que	sabía	que	andaban	por	caminos	y	villas	auténticos	engañabobos.
Quizá,	si	se	la	hubiera	dado	más	barata,	hubiera	aceptado	el	trato:	el	hueso	del	Santo
a	 cambio	 de	 una	mula,	 pero	 no	 llegó	 al	 trueque,	 aunque,	 eso	 sí,	 bendiciones	 no	 le
faltaron,	lo	que	a	nadie	viene	mal.

Y	 andando,	 andando,	 al	 cansino	 paso	 de	 los	 bueyes,	 mediada	 la	 tarde,	 don
Morvan,	el	capitán	de	la	expedición,	se	adelantó	en	busca	de	un	lugar	para	pasar	la
noche	y	regresó	presto	anunciando	que	había	encontrado	un	calvero	en	el	bosque	muy
apto	para	ello,	 incluso	con	un	riachuelo	de	agua	clara,	donde	extender	 las	 tiendas	y
pasar	la	noche.

La	condesa	lo	felicitó,	e	ido	el	hombre	a	vigilar	la	buena	marcha	de	la	comitiva,
encomió	la	previsión	y	el	buen	hacer	del	caballero,	pues	que,	durante	el	recorrido,	le
había	escuchado	dar	órdenes:	que	si	tal	soldado	se	incorpore	en	la	cabalgadura	y	no
se	duerma;	que	si	ha	de	caerse	ese	fardo	o	ese	tonel	de	cerveza,	que	lo	aseguren;	que
si	 ese	 caballo	parece	mal	herrado,	que	 lo	 revisen;	que	pasen	 la	bota	de	vino	y	que
beba	 un	 trago	 cada	 uno,	 que	 la	 retiren	 ya;	 que	 cuidado	 con	 los	 carros	 que	 hay	 un
bache	 y	 más	 allá	 un	 socavón;	 que	 aquél	 o	 aquélla	 tarda	 mucho	 en	 mear,	 que	 se
incorpore	 a	 la	 marcha;	 que,	 ojo,	 una	 culebra	 o	 que	 no	 es	 hora	 de	 matar	 conejos,
etcétera,	y	muy	satisfecha	de	la	diligente	actitud	de	don	Morvan,	que	estaba	en	todo,
comentó	 con	 sus	 damas	 que	 para	 primer	 día	 de	 viaje	 era	 suficiente	 el	 camino
recorrido	y	hora	de	montar	el	campamento,	más	porque	con	el	agua	corriente	podrían
lavarse	y	quien	lo	precisara	hacer	sus	necesidades	con	comodidad.	Y	es	que	Lioneta
se	había	meado	piernas	abajo,	de	la	emoción	talvez,	y	llevaba	tiempo	advirtiendo	que
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quería	defecar,	por	esa	inoportunidad	que	los	niños	tienen,	pues	¿no	le	había	insistido
antes	de	salir	doña	Crespina	que	se	sentara	en	la	bacinilla	y	desaguara?

—Ay,	qué	cría,	par	Dieu…
Tal	se	lamentaba	la	dama	para	sí	misma,	entre	otras	razones,	porque	la	naine	se	le

había	orinado	encima	y	le	había	puesto	perdido	un	traje	de	seda	negra,	muy	bueno,
que	 tendría	 que	 tirar,	 pues	 había	 quedado	 un	 cerco	 quizá	 irrecuperable,	 a	más	 que
estaba	siempre	moviéndose,	subiendo	y	bajando	como	un	torbellino,	a	ratos	sentada
en	su	halda,	eso	sí,	orgullosa	de	que	no	quisiera	ir	con	las	damas,	y	sólo	a	momentos
dormitando	 en	 sus	 brazos.	 Y	 era	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 había	 podido	 cambiar
porque	la	ropa	estaba	en	los	baúles,	y	la	niña,	ay,	 iba	mojada,	para	coger	un	pasmo
pese	al	buen	tiempo	con	que	bendecía	el	Señor.

Así	que,	cuando	llegaron	al	lugar	elegido	por	don	Morvan,	las	damas	se	apearon
del	vehículo,	aliviadas,	la	mar	de	aliviadas	y	dejaron	corretear	a	la	criatura.	Llevó	un
buen	rato	qué	un	buen	rato,	una	eternidad,	que	los	soldados	montara	la	tienda	de	la
señora,	máxime	cuando	ésta,	desoyendo	 los	consejos	del	capitán	que	quiso	dejar	el
negocio	para	otro	día	y	para	cuando	los	expedicionarios	hubieran	adquirido	práctica
en	el	montaje	y	desmontaje	del	campamento,	se	obstinó	en	que	la	instalaran	encima
de	la	lit-clos,	es	decir,	que	desuncieran	las	mulas,	se	las	llevaran	con	el	resto	de	los
animales	para	que	 los	mozos	 les	dieran	de	comer	y	beber	y,	 sobre	carro	y	mueble,
desplegaran	 los	 ricos	paños	que	 tan	buen	servicio	habían	hecho	al	conde	Robert	en
sus	campañas	de	guerra	o	cuando	iba	a	cazar	a	lejanas	tierras.	Tampoco	valió	que	las
camareras	se	adujeran	cada	una	por	su	cuenta	que	peor	hubiera	sido	que	la	señora	se
hubiera	empeñado	en	que	los	hombres	bajaran	la	cama	del	carro,	ni	que	pensaran	que
extender	 las	alfombras	que	 llevaban	y	colocar	el	vehículo	sobre	ellas	era	deteriorar
mucha	riqueza,	ni	que,	por	la	parte	que	a	ellas	les	tocaba,	dormir	al	pie	de	la	carroza
cuyas	 ruedas	 habían	 pisado	 hierba,	 pues	 que	 en	 la	 Bretaña	 crecía	 la	 hierba	 por
bendición	 de	Dios,	 y	 tierra	 limpia,	 pero	 también	 negros	 charcos	 y	 hasta	 abundante
boñiga	de	vaca	o	de	caballo,	y	que	podía	resultar	poco	saludable	y	aun	malsano,	no
valió	nada	porque	la	dama	no	cejó,	dado	que	se	había	traído	la	cama	para	dormir	en
ella,	y	tal	hizo	con	su	hija,	bien	tapada	con	las	cobijas	que	usara	su	difunto	marido,
mientras	 las	 damas	 lo	 hacían	 en	 catres	 al	 pie	 del	 mamotreto	 que,	 dicho	 sea,	 casi
ocupaba	todo	el	espacio	cubierto	de	la	tienda.

Así	las	cosas,	en	la	tienda	tampoco	cupo	la	tina	que	llevaban	para	el	baño,	y	doña
Crespina	hubo	de	 lavar	 a	Lioneta	 fuera,	 a	 la	vista	de	 los	que	pasaban	por	 allí	 o	 se
presentaban	 expresamente	 para	 ver	 a	 la	 «monstrua»	 desnuda,	 y	 la	 condesa,	 que	 no
podía	salir	fuera	para	realizar	el	mismo	menester,	hubo	de	conformarse	con	frotar	su
cuerpo	con	paños	húmedos	y	luego	aromarse	para	quitarse	el	olor	de	los	meados	de	la
naine.	Y	menos	entró	la	mesa	de	comer,	por	lo	cual	doña	Poppa	hubo	de	cenar	fuera,
al	relente,	a	la	luz	de	las	velas,	pero	menos	mal	que	ninguna	de	las	mujeres	cogió	un
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resfriado.	Y	eso,	que	en	la	primera	noche	no	se	pudieron	ni	cantear.
Claro	que,	al	día	siguiente,	cuando	la	expedición	volvió	a	acampar	para	descansar

de	las	fatigas	del	día,	don	Morvan,	que	era	hombre	avisado	para	actuar	en	lo	grande	y
en	lo	menudo,	como	harto	demostrado	quedará,	ya	había	pensado	en	cómo	resolver	el
problema	 de	 la	 lit-clos	 y,	 al	 detenerse	 la	 comitiva,	 dispuso	 que	 la	 tienda	 de	 don
Robert	cubriera	solamente	 la	enorme	cama	y	que	pareja	a	 su	 lado	se	 levantara	otra
para	que	ambas	se	comunicaran	por	 las	puertas,	con	 lo	cual	cupo	 todo	el	ajuar	y	el
menaje	 necesarios	 para	 pasar	 la	 noche.	 Y	más	 que,	 a	 la	 amanecida,	 al	 levantar	 el
campamento	 y	 partir,	 siquiera	mandó	 retirar	 del	 techo	 del	 carro	 condal	 la	 tela	 y	 el
armazón	de	palos	de	la	tienda;	los	dejó	arriba	bien	sujetos	con	cuerdas,	diciendo	que
mientras	no	amenazara	lluvia,	tal	haría	y,	en	este	aspecto,	se	tornó	todo	más	sencillo
porque	 la	 señora	 nada	 tuvo	 que	 oponer	 y	 a	 la	 noche	 siguiente	 se	 mostró	 incluso
contenta	viendo	que	los	hombres	le	organizaban	su	alojamiento	en	un	decir	Jesús.

Es	de	mentar	 que	 la	 tristeza	que	venía	 embargando,	 tres	 días	 ya,	 el	 corazón	de
doña	Poppa	que,	vive	Dios,	ella	tan	animosa	siempre,	cuando	Lioneta	dormitaba	no
levantaba	 la	 mirada	 del	 halda,	 siquiera	 para	 ver	 los	 verdes	 y	 bellos	 paisajes	 que
lentamente	 recorría	 la	 expedición,	 o	 si	 la	 alzaba	 era	 para	 acariciar	 a	 la	 niña	 ya
despierta	y	si	movía	los	brazos	era	para	sujetarla	y	que	no	se	cayera	del	asiento	y	se
lastimara,	pues	que	no	parecía	el	movimiento	continuo,	aquello	que	hombres	sabios
de	Constantinopla	a	París	sostenían	con	vehemencia	que,	salvo	en	el	mar,	no	existía	y
añadían	que	ojalá	se	produjera	pues	que	sería	bueno	y	evitaría	infinitos	esfuerzos	a	la
Humanidad	—tal	había	oído	a	su	difunto	en	una	de	las	muchas	veces	que	regresó	de
la	capital	del	 reino	de	 la	Francia—,	su	 tristeza,	decíamos,	 iba	disminuyendo	con	 lo
cual	sus	damas	se	holgaban.	Máxime	porque	en	aquel	día	tercero	y	por	primera	vez
en	tres	jornadas,	no	había	mencionado	a	su	hija	Mahaut	durante	el	viaje	ni	en	la	cena
ni	al	ir	a	acostarse…	Mahaut,	Mahaut,	ay,	que	no	se	quitaba	a	la	pequeña	de	la	boca
ni,	de	consecuente,	del	pensamiento	ni	que	por	la	noche	mirara	el	cielo	y	la	ubicara
en	 la	 estrella	 que	 le	 había	 adjudicado.	 Que	 le	 había	 dolido	 en	 lo	 más	 hondo	 del
corazón	el	desprecio	que	le	había	hecho	su	descendiente	en	la	despedida.	Que,	como
madre	 que	 era	 y	 buena	madre,	 ya	 le	 había	 producido	 grande	 sufrimiento	 tener	 que
dejarla	 en	 el	 castillo,	 aunque	 lo	 había	 hecho	 por	 razones	 muy	 poderosas.	 Por	 el
negocio	del	linaje,	ya	que	el	viaje,	según	voz	común,	encerraba	infinitos	peligros,	por
los	 ambiciosos	 señores	 que	 vivían	 en	 la	 Francia	 y	 en	 las	 Hispanias,	 por	 los
salteadores	de	caminos,	por	la	lluvia,	la	sed,	el	sol,	la	calor,	el	frío,	la	peste,	etcétera,
pues	 que	 a	 saber	 cuánto	 tiempo	 duraría	 el	 recorrido,	 ya	 que,	 aunque	 se	 había
propuesto	 ir	 y	 tornar	 en	 cinco	 meses,	 para	 celebrar	 primer	 el	 aniversario	 de	 don
Robert	en	 su	 tierra,	 era	consciente	de	que	el	hombre	propone	y	Dios	dispone,	y	de
que	 existían	 otros	muchos	 imposibles	 de	 imaginar.	Y	 si	 hizo	 lo	 que	 hizo,	 es	 decir,
dejar	 a	 la	 niña	 bien	 atendida	 en	 Conquereuil,	 fue	 porque	 debía	 hacerlo,	 aunque	 la
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criatura	 no	 lo	 comprendiera.	 No	 le	 cupo	 en	 la	 cabeza	 que	Mahaut	 no	 aceptara	 su
orden	con	buena	cara,	como	hacen	las	buenas	hijas	en	toda	la	cristiandad,	lo	que	le
causó	grande	pesar	también.

A	escasas	millas	de	la	ciudad	de	Nantes,	a	la	noche	del	tercer	día	de	camino,	se	oyó	el
nombre	de	Mahaut,	no	sólo	en	la	tienda	de	la	condesa,	sino	en	todo	el	campamento.
Porque,	ay,	Señor,	la	dama	y	su	espléndido	séquito	habían	recorrido	cuarenta	millas,
pero	 fue	 que	 a	 las	 cuarenta	 y	 dos	 más	 o	 menos,	 cuando	 se	 detuvieron	 a	 cenar	 y
descansar,	doña	Gerletta,	a	punto	de	meterse	en	la	cama,	escuchó	voces,	se	echó	un
manto	 por	 los	 hombros	 y	 fue	 a	 ver	 qué	 sucedía,	 sin	 despertar	 a	 doña	 Poppa	 que
dormía	ya.

Para	 cuando	 regresó	 la	 camarera	 con	 noticias	 frescas	 y	 una	 sorpresa,	 en	 el
calvero,	elegido	para	dormir,	había	sucedido	algo	extraordinario.	No	bueno,	pues	no
se	había	presentado	Santa	Clotilde	a	bendecir	a	los	peregrinos;	algo,	que	tardó	cierto
tiempo	en	saberse	hasta	qué	punto	era	malo…	Aunque	no	se	había	hundido	la	tierra
ni	había	habido	muertes	que	lamentar.

Fue	 que	 un	 soldado	 tuvo	 gana	 de	 orinar	—tal	 se	 conoció	 luego—,	 y	 que,	 para
realizar	 tal	menester,	 se	 alejó	 unos	 pasos	 del	 campamento	 para	 que	 nadie	 lo	 viera,
aunque,	es	de	señalar,	que	era	noche	oscura	y	el	personal	dormía	ya.	Y	fue	casualidad
que	eligiera	unas	hierbas	en	vez	de	otras	para	aliviarse	y	que,	al	desaguar,	escuchara
un	quejido	que	le	llevó	a	sobresaltarse	y,	ay,	bon	sang,	que	entre	las	plantas	observó
movimiento	 y	 el	 hombre,	 que	 gran	 susto	 se	 llevó	 entre	 otras	 razones	 porque	 no
llevaba	armas	encima,	se	arrojó	sobre	lo	que	se	movía,	cuando	bien	pudo	haber	sido
una	 serpiente	 y	morderle	 un	 puercoespín	 y	 llenarle	 el	 cuerpo	de	 espinas	 o	 un	 lobo
solitario	que	se	 le	echara	al	cuello,	pero	no,	no,	que	era	una	persona	que	no	opuso
resistencia.	 Y,	 mira,	 que	 un	 adulto	 no	 era,	 se	 adujo	 mientras,	 tendido	 sobre	 él	 y
sujetándolo	con	sus	fuertes	brazos,	trataba	de	descubrir	palpándolo	si	era	hombre	—
algún	 ladrón—	 o	 mujer	 —alguna	 prostituta	 de	 las	 que	 se	 acercaban	 a	 los
campamentos	 militares	 a	 prestar	 sus	 servicios—,	 pero	 coligió	 enseguida,	 en	 el
momento	en	el	que	su	mano	llegó	a	las	partes	pudendas	de	su	prisionero,	que	varón
no	 era	 porque	 carecía	 de	 lo	 que	 los	 hombres	 tienen	 en	 esos	 lugares,	 y	 que	mujer
tampoco	era,	pues	que	no	tenía	lo	que	las	féminas	tienen	más	arriba,	a	más	el	tal	ser
vivo	era	de	pequeño	tamaño,	por	lo	cual	se	preguntó	si	sería	un	gnomo	o	un	elfo	de
los	 bosques	 y	 se	 lamentó,	 ah,	 de	 no	 haber	 traído	 una	 luz.	 Cierto	 que,	 a	 poco,
descubrió	que	era	una	niña	y,	sin	detenerse	a	pensar,	decidió	no	hacerle	ascos	y	soltar
el	 instinto	 animal	 que	 todo	 hombre	 lleva	 dentro	 de	 sí	 —esa	 disposición	 que	 las
buenas	gentes	detienen	con	la	razón—.	Para	entonces,	para	cuando	se	desanudó	las
calzas,	 la	 niña	 ya	 gritaba	 con	 toda	 su	 alma	 y,	 claro,	 a	 los	 gritos,	 acudieron	 varios
hombres	 en	 virtud	 de	 que	 los	 buenos	 soldados	 duermen	 con	 un	 ojo	 abierto	 y	 otro
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cerrado.	 Entre	 ellos	 don	 Guirec,	 el	 capitán	 de	 los	 lanceros,	 que	 hacía	 la	 primera
guardia,	 llevando	una	 tea	encendida	corrió	presuroso	y	 se	encontró	con	uno	de	 sus
hombres	 enseñando	 el	 culo,	 boca	 abajo	 en	 la	 tierra	 y	 tapando	 un	 bulto	 que
gemiqueaba	 y,	 claro,	 acercó	 la	 luz	 y,	 arrodillándose,	 contempló	 a	 una	 criatura
angelical	y,	vive	Dios,	que	no	se	ofuscó	ante	aquella	presencia	inesperada	y	hasta	le
puso	nombre:	¡Mahaut	de	Conquereuil!

El	buen	don	Guirec,	ante	semejante	visión,	se	santiguo,	se	incorporó,	se	limpió	el
sudor	de	la	frente	con	la	manga,	le	propinó	una	buena	patada	al	soldado	y	le	ordenó
con	recia	voz	que	soltara	a	la	criatura,	y	a	los	del	piquete	de	guardia	que	prendieran	a
aquel	violador	de	mujeres	o	agresor,	 lo	que	fuere,	 ¡Dios	de	 los	Cielos!,	y	con	 tanto
jaleo	en	el	campamento	se	despertó	todo	el	mundo.

A	poco,	llegó	don	Morvan,	seguido	de	un	montón	de	soldados	y	criados,	y	tomó
de	 los	 brazos	 de	 don	 Guirec	 a	 la	 pequeña	 que,	 habiéndolo	 reconocido,	 estaba
abrazada	a	él,	otro	tanto	que,	sin	dejar	de	llorar,	haría	con	el	recién	venido	cuando	la
cogió.	 Y	 fue	 que	 el	 personal,	 sin	 saber	 qué	 había	 sucedido,	 pero	 imaginándolo,
empezó	a	insultar	al	delincuente.	A	aquel	hombre	que,	aunque	había	estado	dispuesto
a	hacer	mal	a	la	criatura,	desconociendo	con	quién	trataba,	por	supuesto,	sólo	había
tenido	tiempo	de	orinar	sobre	ella	poniéndola	perdida,	eso	sí;	y	acaso	de	manosearla,
pero	 nada	 más,	 aunque,	 es	 preciso	 decirlo,	 malas	 intenciones	 no	 le	 faltaron.	 Le
increparon	 y	 le	 zarandearon,	 hasta	 que	 el	 capitán	 de	 la	 expedición	 mandó	 a	 su
segundo	que	lo	atara,	lo	metiera	en	la	jaula	para	presos	que	llevaban	y	lo	custodiara
hasta	el	amanecer.	Y	fuese	con	Mahaut	en	brazos	camino	de	la	tienda	de	doña	Poppa
a	darle	la	noticia,	a	entregarle	a	su	hija,	no	sabía	si	todavía	doncella	o	desflorada,	y	en
esto	se	topó	con	doña	Gerletta	que,	puesta	al	corriente	del	suceso,	puso	el	grito	en	el
cielo	y	pretendió	quitársela	de	los	brazos,	por	eso	de	que	los	hombres	no	entienden	de
niños,	pero	el	capitán	no	lo	consintió	y,	en	la	puerta	de	la	condesa,	pidió	permiso	para
entrar	 y,	 Jesús-María,	 sin	 recibir	 licencia,	 penetró	 y	 casi	 se	 cae	 pues	 tropezó	 con
Lioneta,	que	rondaba	por	allí	y	no	la	vio.

En	aquel	momento,	doña	Poppa,	que	se	había	despertado	sobresaltada,	asomaba
la	 cabeza	 por	 la	 cortinas	 de	 la	 lit-clos	 y	 doña	Crespina	 se	 disponía	 a	 encender	 un
candil,	pero	no	hizo	 falta	porque	doña	Gerletta	portaba	una	antorcha,	y	 fue	que	 las
habitadoras	 de	 la	 tienda	 contemplaron	 a	 Mahaut	 y	 se	 quedaron	 pasmadas	 ante
semejante	 aparición.	 No	 obstante,	 reaccionaron	 pronto.	 La	 naine,	 la	 primera,	 pues
que	 tiraba	del	vestido	de	su	hermana	y	ponía	boquita	de	piñón	para	darle	besos;	 la
segunda,	 la	mayordoma	pues,	en	viendo	las	caras	que	 traían	don	Morvan	y	 la	niña,
alisó	 las	 cobijas	 de	 su	 catre	 para	 que	 el	 capitán	 la	 depositara	 en	 él	 y,	 cuando	 se
presentó	 la	 condesa	 a	 toda	 prisa	 y	 tapada	 con	 un	 jubón	 por	 todo	 avío,	 la	 niña	 ya
estaba	tendida,	eso	sí,	llorando	y	temblando	y,	en	otro	orden	de	cosas,	mojada,	sucia,
con	el	cabello	enmarañado,	las	manos	ensangrentadas	y	con	la	ropa	hecha	jirones,	a
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más	de	tener	sed,	mucha	sed,	tanta	que	con	un	hilo	de	voz	pidió	agua,	pero	nadie	la
oyó,	porque	ya	la	gente	de	la	expedición	se	había	instalado	en	la	puerta	de	la	tienda	y
voceaba.

Doña	Poppa,	que	casi	se	desmaya	al	verla,	se	acercó	a	Mahaut	como	una	tromba,
airada,	 la	 mar	 de	 airada,	 como	 si	 le	 fuera	 a	 propinar	 dos	 sonoras	 bofetadas,	 tal
creyeron	don	Morvan	y	doña	Crespina,	pero	no,	no,	que,	tras	tropezar	en	algo,	puede
que	con	Lioneta	pues	no	se	la	veía	por	allí,	se	acercó	al	catre,	se	arrodilló	y	comenzó
a	besar	a	su	hija,	uniendo	sus	lágrimas	a	las	de	la	niña	y,	en	contemplándola,	se	mesó
los	cabellos,	levantó	los	brazos	al	cielo,	como	pidiendo	clemencia,	y	le	preguntó:

—¿Qué	te	ha	pasado,	hija	mía?
Respondió	por	ella	don	Morvan	y	le	dijo	lo	poco	que	sabía:
—Don	Guirec	la	ha	encontrado	fuera	del	campamento,	con	un	lancero	con	el	culo

al	aire	encima	de	ella,	en	ademán	de	violentarla,	a	los	gritos	ha	llegado	a	tiempo	y	ha
podido	salvar	a	la	niña	de	las	garras	de	ese	miserable…

—¡Dios	de	los	Cielos!
—Mahaut,	¿qué	te	ha	hecho	el	hombre?
—Aya,	quiero	agua,	dame	agua…
—Ten,	mi	niña…
—Mahaut,	hija,	dime,	¿qué	te	ha	hecho	el	hombre?
—Ah,	más	agua,	agua,	aya…
—Bebe	despacio.
—Estaba	 durmiendo	 cerca	 del	 campamento,	 escondida	 en	 unas	 matas,	 y	 un

hombre	se	orinó	encima	de	mí…
—No	te	entiendo,	hija,	deja	de	llorar…
—Dice,	la	mi	señora,	que	estaba	durmiendo	en	la	dura	tierra	y	que	un	hombre	le

orinó	encima…
—¡Oh!	¿Y	qué	más…?	Estás	destrozada,	hija,	¿qué	has	hecho?
—Si	me	permite	la	señora,	mejor	será	que	la	niña	descanse…	Le	voy	a	quitar	el

vestido,	va	toda	mojada…
—Sí,	sí,	Crespina,	que	duerma	y	al	amanecer	nos	dirá…	¡Lioneta,	para	quieta…!

¡Gerletta	llévatela…!
Y	es	que	la	naine	se	había	subido	al	catre	donde	descansaba	Mahaut	y	daba	saltos

en	la	colchoneta.	Obedeció	la	dama	y	salió	con	la	cría	en	brazos,	pateando	y,	dormida
Mahaut,	hubo	calma	dentro	de	la	tienda	de	la	condesa,	que	afuera	no,	pues	que	una
multitud	con	don	Pol,	el	sacerdote,	don	Erwan,	el	abanderado	y	Loiz,	el	mayordomo,
en	primera	 fila,	querían	 saber	qué	había	pasado,	qué	desgracia	había	 sucedido,	qué
disparate,	qué	tropelía,	qué	delito	había	cometido	con	la	niña	aquel	maldito	 lancero
llamado	Willelm,	que	no	era	precisamente	un	desconocido,	sino	el	comisionado	por
los	pobladores	de	la	villa	para	que	hiciera	la	peregrinación	por	ellos,	el	que	llevaba
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una	 bolsa	 repleta	 de	 dineros	 para	 envidia	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 tropa,	 pues	 que	 se
jactaba	de	ello	a	los	cuatro	vientos.

Pero	 era	 que	 los	 expedicionarios	 armaban	 tanta	 bulla	 fuera	 de	 la	 tienda,	 que
hombres	y	mujeres	no	se	entendían	dentro	de	la	misma	y	que	doña	Poppa	preguntaba
a	su	mayordoma:

—¿Mahaut	ha	sufrido	violencia?
—Yo	diría	que	no,	señora.	Sangre	no	lleva	y	heridas	tampoco.
—A	 ver,	 déjame	 ver…	 Parece	 que	 no.	—Tal	 afirmaba	 la	 condesa	 alzando	 las

cobijas,	examinando	a	la	niña	entre	las	piernas	y	sin	haberse	vestido	todavía.
—Asegúrense	las	damas,	que	mando	ahorcar	al	agresor	de	inmediato	—sostenía,

colérico,	don	Morvan.
—Esperaremos	 a	 que	Mahaut	 nos	 diga…	 Envíe	 el	 capitán	 a	 toda	 esa	 gente	 a

dormir,	saldremos	al	amanecer	—mandó	doña	Poppa.
Al	 oír	 la	 orden	 del	 capitán,	 el	 personal	 despejó	 la	 entrada	 de	 la	 tienda	 de	 la

condesa,	pero	se	formaron	corrillos	y	no	cesaron	los	murmullos	en	lo	que	restaba	de
noche	ni	menos	los	insultos	al	posible	agresor,	qué	posible	agresor,	al	violador,	pues
¿no	lo	había	encontrado	don	Erwan	con	el	trasero	al	aire	encima	de	la	niña?	Con	el
culo	al	aire	y	lo	que	viene	parejo:	con	el	miembro	tieso,	¿o	no?
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Capítulo	7

El	séquito	de	la	condesa	de	Conquereuil	no	volvió	al	camino	al	amanecer	ni	después
del	almuerzo	ni	a	la	jornada	siguiente,	pues	la	pequeña	Mahaut	se	despertó,	rayando
el	mediodía,	 afiebrada,	muy	afiebrada,	 y	 fue	que	no	quiso	o	no	pudo	hablar	 ni,	 de
consecuente,	responder	a	las	preguntas	de	su	madre,	que	perdía	la	paciencia	cuando	la
interrogaba:

—¿Qué	te	hizo	el	hombre?	Ya	sé	que	se	te	orinó	encima…,	pero	qué	más	te	hizo,
¿te	levantó	el	vestido?

Y	lo	más	que	conseguía	la	dama	era	que	la	hija	de	sus	entrañas	respondiera,	como
si	se	hubiera	quedado	muda,	sí	o	no	con	la	cabeza.	No,	a	que	el	hombre	le	hubiera
levantado	 la	 falda;	no,	 a	que	 la	hubiera	besado;	no,	 a	que	 le	hubiera	derramado	un
líquido	 entre	 las	 piernas;	 sí,	 a	 que	 se	 le	 había	 orinado	 encima,	 por	 azar	 quizá,	 por
mala	 suerte	 talvez;	 ídem,	 a	 que	 había	 salido	 en	 pos	 de	 la	 comitiva	 la	 noche	 de	 la
partida,	 antes	 de	 que	 cantaran	 los	 primeros	 gallos	 y	 cuando	 doña	 Marie	 Ivonne
dormía	profundamente;	ítem,	a	que	se	había	puesto	un	manto	encima	del	traje;	ítem,	a
que	se	había	 llevado	un	 trozo	de	pan	que	 le	había	sobrado	de	 la	cena	y	se	 lo	había
echado	al	bolsillo,	¿por	qué?,	porque	sí,	pues	ya	tenía	previsto	seguir	a	la	expedición
a	la	primera	ocasión	que	se	le	presentara;	ítem	más,	a	que	había	bebido	agua	de	los
arroyos	y	corrido	monte	a	través,	siempre	alejada	del	camino,	aunque	sin	perderlo	de
vista;	 sí	 también,	 a	 que	 la	 hubiera	 podido	matar	 un	 lobo	 o	 un	 perro	 vagabundo	 o
cualquiera	 otra	 alimaña;	 no,	 no,	 no	 se	 había	 acercado	 al	 camino,	 no	 la	 fuera	 a
descubrir	 un	 campesino	 o	 un	 caminante	 y,	 claro,	 por	 eso	 se	 había	 roto	 manto	 y
vestido	con	 los	 espinos	de	 la	 floresta	del	bosque;	 sí,	 que	había	visto	gente,	pero	 la
había	evitado	escondiéndose	detrás	de	un	árbol	o	de	una	roca,	a	gente	pero	no	a	don
Gwende,	 pues	 que	 debía	 haber	 tomado	 un	 camino	 equivocado;	 ¿comer?,	 sí,	 había
comido	el	mendrugo	de	pan	y	altramuces…

—Y	de	esa	guisa,	¿llevas	tres	días	siguiéndonos?
—Sí.
—Pues	me	 tienes	 enojada,	Mahaut,	me	has	 desobedecido	—hablaba	 la	 condesa

mientras	volvía	el	 rostro	hacia	 sus	camareras	y	 sonreía—.	¿Don	Gwende	 te	buscó?
¿Lo	despistaste…?

—Sí,	sí.
La	niña	asentía	o	negaba	con	la	cabeza,	eso	sí,	cada	vez	con	menos	vigor	a	causa

de	que,	por	el	mal	trago	que	había	pasado	y	por	el	interrogatorio,	le	subía	la	calentura.
—¿El	soldado	te	ha	hecho	daño?
—Permita	 la	 señora	 que	 intervenga	—solicitó	 doña	 Crespina—,	 la	 niña	 ha	 de

descansar,	tiene	mucha	fiebre…	Debe	beberse	este	brebaje	de	corteza	de	sauce…	Ea,

www.lectulandia.com	-	Página	107



Mahaut,	poco	a	poco,	te	hará	bien	y	enseguida	te	pondrás	buena…
—Obedece	al	aya,	Mahaut.
—Ha	andado	 tres	 días	 sin	 comer	por	 los	 bosques	y	ha	padecido	un	gran	 susto,

pero	no	ha	sufrido	violación…
—A	Dios	gracias,	no.	Tal	parece	—aseveró	doña	Poppa—.	Ya	nos	contará	todo	a

la	menuda	cuando	se	reponga…	Ea,	niña	mía,	cierra	los	ojos	y	a	dormir.
—Madre,	¿qué	pasa…?	—demandaba	Lioneta—.	¿Mahaut	se	ha	quedado	muda?
—¡No	lo	permita	el	Señor!	—respondía	con	voz	alterada	doña	Crespina,	pues	que

tenía	 oído	 que	 algunas	mujeres	 después	 de	 haber	 sido	 violadas	 enmudecían	 de	 por
vida.

—¡Una	muda	y	una	enana,	Dios	de	los	Cielos!	—se	decía	doña	Gerletta	para	sí
misma	y	se	santiguaba,	pese	a	que	mucho	quería	a	las	niñas.

—No,	 Lioneta,	 ayer	 hablaba,	 pero	 ahora	 tiene	 mucha	 fiebre.	 Creo	 que	 hemos
tenido	 suerte	 y	 que	 don	Guirec	 llegó	 a	 tiempo,	 si	 se	 hubiera	 demorado	 estaríamos
lamentando	una	gran	desgracia.

—¿Qué	desgracia,	madre?	¿Has	dicho…?
—¡Par	 Dieu,	 cállate!	 ¡Silencio,	 Mahaut	 duerme!	 Gerletta,	 llévatela	 a	 dar	 un

paseo…
—La	 verán	 todos,	 señora,	 nunca	 ha	 querido	 esconderse	 entre	 los	 vuelos	 de	mi

saya…
—La	coges	en	brazos…	Lioneta,	doña	Gerletta	te	va	a	llevar	a	ver	a	un	hombre

que	 tenemos	 preso	 en	 la	 jaula,	 ¿te	 acuerdas	 de	 la	 jaula…?	 Vais,	 volvéis	 con	 don
Morvan	y	nos	contáis	qué	pasa.	Señora,	¿te	parece	bien?

—Sí,	aya,	gracias.	Estás	en	 todo…	Te	ordeno,	mejor	 te	niego,	que	en	este	viaje
llegues	 donde	 no	 pueda	 hacerlo	 yo…	No	 sé,	 tengo	 para	mí	 que	 empieza	 con	mal
pie…

—Señora,	tú	me	mandas,	pero	no	temas	que	todo	ha	comenzado	muy	bien,	ya	lo
hemos	dicho,	podríamos	estar	llorando…

—Entre	las	ropas	de	Mahaut	no	había	restos	de	sangre,	¿verdad?
—No,	no,	señora,	que	casada	estuve	y	bien	lo	sé.
—Ah,	me	quitas	un	peso	de	encima…	No	sé	cómo	Mahaut	pudo	despistar	a	don

Gwende,	supongo	que	saldría	en	su	busca	con	perros	y	es	un	gran	cazador…
—No	 le	 des	 vueltas,	 señora,	 estaba	 de	 Dios	 que	 la	 niña	 hiciera	 el	 viaje	 con

nosotras…	¿Tú	hubieras	querido	quedarte	en	Conquereuil?	No,	¿verdad…?,	pues	ella
tampoco.

—Cúmplase	 la	 voluntad	 del	 Señor…	 Crespina,	 ¿qué	 te	 parecería	 que	 no	 nos
detuviésemos	en	Nantes	y	pasáramos	de	largo?

—Lo	que	su	merced	ordene,	iré	donde	la	señora	mande	y	cuando	mande.	Como
soy	vieja	ya,	este	viaje	será	lo	último	que	haga	en	mi	vida…
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—Acércame	el	manto,	voy	a	ver	al	preso,	tú	te	quedas	aquí	cuidando	de	Mahaut.
—Sí,	 no	 tema	 la	 señora	 que	me	 ocuparé	 de	 ella	 y	 le	 pondré	 paños	 fríos	 en	 la

frente.
Anduvo	la	señora	por	el	campamento	en	busca	del	carro-prisión,	recorriendo	las

hileras	de	los	vehículos,	que	se	le	hacían	un	laberinto,	pues	eran	muchos	y,	por	orden
de	don	Morvan,	permanecían	alineados	en	varias	filas,	pero,	conforme	avanzaba,	 la
reconocían	los	expedicionarios	y	se	le	iban	acercando	gentes	tratando	de	hablar	con
ella	 e	 informarle	 de	 tal	 o	 de	 cual	 o	 contarle	 esto	 o	 estotro	 o	 encaminarla	 hacia	 el
carro-jaula:	adonde	suponían	que	iba,	pero	ella,	erguida	la	cabeza,	alta	la	mirada	y	el
paso	 vivo,	 no	 se	 detenía	 a	 escuchar	 ni	 menos	 a	 platicar,	 cierto	 que,	 cuando	 le
señalaban	 con	 el	 dedo	hacia	 aquí	 o	hacia	 allí	 hacía	 caso	y,	 a	momentos,	 le	 parecía
estar	 perdida	 entre	 carretas,	 bestias	 y	 hombres	 desconocidos,	 tanto	 séquito	 llevaba.
Demasiado	quizá,	tal	se	aducía.	No	obstante,	el	mismo	o	menos	que	hubiera	llevado
su	 difunto	 don	 Robert	 que	 gustaba	 del	 aparato,	 la	 pompa	 e	 incluso	 del	 boato,	 tan
necesarios	que	 resultan	por	otra	parte,	 para	dejar	 claro	quién	 es	quién	 en	 cualquier
lugar.

Y	fue	que,	entre	dos	carros	surgieron	don	Morvan	y	don	Guirec	que,	avisados	de
su	presencia,	acudían	a	su	encuentro	seguidos	de	un	tropel	de	gentes,	entre	ellos	doña
Gerletta	y	el	negro	Abdul	con	Lioneta	en	brazos	y	ambos,	tras	inclinarse,	le	pusieron
al	tanto	de	la	situación	y	la	llevaron	al	carro-cárcel.

El	captor	del	preso	le	narró	a	la	menuda	lo	que	ya	había	oído	de	boca	de	Mahaut	o
mejor	dicho	 lo	que	 la	niña	había	afirmado	con	sus	gestos	cuando	la	fiebre	ya	no	 le
permitía	 hablar,	 y	 luego	 bajando	 la	 testa	 y	 avergonzado	 por	 tener	 que	 hablar	 de
semejante	 tema	 ante	 una	 dama,	 se	 extendió	 con	 lo	 del	 culo	 al	 aire	 y	 las	 alevosas
intenciones	del	agresor,	porque	al	levantarlo	a	la	fuerza	se	le	cayeron	las	calzas	a	los
pies	y,	Dios	bendito,	que	llevaba	el	miembro	enhiesto,	aunque,	ante	su	presencia,	se
le	replegó	enseguida	quedando	en	nada,	y	menos	mal	que	llegó	a	tiempo	para	evitar
una	desgracia.

—¿Llegué	a	tiempo	o	no,	la	mi	señora?	—preguntó	anhelante.
—Sí,	don	Guirec,	y	te	lo	agradezco,	tanto	o	más	que	don	Robert	desde	la	Morada

Celestial.
Oído	 lo	oído	y	 respondido	 lo	 respondido,	 la	condesa	se	santiguó	y,	 llegada	a	 la

jaula,	lanzó	una	mirada	asesina	a	aquel	dicho	Willelm,	que	era	lancero,	como	dicho
va.	 Y	 fue	 que	 el	 preso	 no	 se	 arredró	 ante	 la	 presencia	 de	 su	 señora,	 sino	 que	 la
emprendió	contra	ella	y	empezó	otra	vez	a	gritar	en	su	defensa,	lo	que	no	hacía	ya	en
varias	 horas,	 pese	 a	 que	 los	 expedicionarios	 no	 habían	 dejado	 un	 instante	 de
increparle,	quizá	porque	se	le	había	roto	la	garganta,	pero,	mira,	sacó	voz:

—¡Yo	no	sabía	que	era	tu	hija!	¿Qué	hacía	una	madre	dejando	a	una	niña	sola	por
los	bosques?
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—¡Calla,	maldito!	—intervino	don	Morvan	desenvainando	la	espada,	cuando	ya
los	hombres	y	mujeres	de	la	expedición	Pedían	horca.

—¡Horca!
—¡Muerte	en	la	horca!
Y	lo	que	se	oía	también:
—No	lamentaremos	su	ausencia,	es	un	engreído,	un	vanidoso…
—Además,	una	boca	menos.
—Que	se	pudra	en	el	Infierno.
—Es	un	peligro	para	las	mujeres	que	vamos	en	la	expedición.
—Un	 peligro	 no	 es,	 el	 señor	 capitán	 le	 ha	 puesto	 grilletes	 y	 encerrado	 en	 una

jaula.
—Es	igual,	puede	escaparse…	¡Muerte!
—¡Horca!
—Procede,	don	Morvan	—ordenó	la	condesa	ante	el	aplauso	de	todos.
—Permítanme	 sus	 mercedes,	 le	 impartiré	 sacramento	 —terció	 don	 Pol

acercándose.
—Ni	confesión	ni	nada,	que	se	vaya	con	Satanás.	Aquí	no	se	admiten	homicidas

ni	 ladrones	 ni	 menos	 violadores	 de	 doncellas	—cortó	 don	Morvan	 imponiendo	 su
autoridad.

Cierto	que,	a	más	de	gritos,	había	comentarios	por	doquiera:
—¿No	se	asegura	que	no	violentó	a	la	pequeña?	—Eso	dicen,	pero	talvez	mientan

para	evitarse	tamaña	vergüenza.
—Se	dice	que	la	niña	está	enferma,	con	mucha	calentura…
—¡Poppa,	mátalo	y	que	su	pecado	caiga	sobre	sus	descendientes!
—¿Está	casado?
—No.
—¿Quién	es?	—preguntó	una	lavandera	llamada	Maud	a	una	criada.
—Es	el	hijo	del	zapatero.
—¿Tiene	hijos?
—No	se	le	conocen.
—Mejor.
—Este	 hombre,	 tenido	 por	 buena	 persona,	 fue	 comisionado	 para	 hacer	 la

peregrinación	por	varios	vecinos	y	le	dieron	dineros…
Y	 fue	 que,	 ante	 tal	 frase,	 ante	 la	 palabra	 «dinero»,	 a	 la	 dicha	Maud	 le	 vino	 la

codicia	al	corazón	y	pensó:	«Ah,	si	pudiera	quedarme	con	su	bolsa,	con	el	dinero	que
contenga,	que	ha	de	ser	mucho,	podría	instalarme	en	París,	pues	dicen	que	iremos	a
esa	ciudad,	y	abrir	una	tienda…	Lo	podría	desenterrar	esta	noche	y	quitársela,	aunque
no	sé,	yo	sola	no	sé…	Quizá	le	pudiera	pedir	ayuda	a	ésta	y	decirle:	“Si	me	ayudas,	te
daré	la	mitad	y	si	entras	conmigo	en	este	negocio,	lo	podemos	llevar	a	cabo	cuando
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anochezca,	 y	 ya	 hacemos	 nosotras	 la	 peregrinación	 en	 nombre	 de	 los	 vecinos…”.
Pero,	 pero	 no,	 no	me	 atrevo,	 pues	 seguro	 que	me	 responde:	 “¡Anda	 ya,	Maud,	 no
creerás	que	 lo	van	a	 sepultar	 con	 la	bolsa…!”,	y	hasta	 es	 capaz	de	denunciarme	al
capitán,	no	la	conozco	apenas…».	No	obstante,	siguió	preguntándole:

—¿Lo	sabe	mucha	gente?
—¿El	qué?
—¿Lo	de	la	bolsa?
—Yo	sí	y	como	yo	habrá	otros.
Y	 la	Maud	 continuó	 con	 sus	malos	 pensamientos:	 «Si	 lo	 hiciera	 y	 consiguiera

quedarme	con	los	dineros,	en	Nantes	podría	permitirme	algunos	lujos…	Comprarme
un	capillo,	una	saya	de	brocado,	un	manto	de	seda,	rojete	para	las	mejillas,	palos	de
nogal	para	pintarme	los	 labios…	Don	Morvan	dijo	que	nos	detendríamos	unos	días
en	esa	ciudad,	que	debe	ser	tan	grande	o	más	que	París…	Yo,	que	me	he	acercado	a	la
jaula	y	he	contemplado	al	violador	en	primera	fila,	no	 le	he	visto	 la	bolsa,	quizá	 la
lleve	escondida	entre	la	ropa	y,	si	me	espabilo,	quizá	me	sea	fácil	arrebatársela…».

Tal	hablaban	un	par	mujeres,	una	de	las	cuales	pensaba	en	cometer	una	tropelía,
pero	 ambas	 se	 apresuraron	 a	 guardar	 silencio	 cuando	 don	 Morvan	 procedió	 al
ahorcamiento	del	violador.	Fue	que	él	mismo	anudó	el	extremo	de	una	gruesa	cuerda,
la	colgó	en	una	rama,	la	tensó	y,	siempre	con	el	aplauso	de	la	multitud,	ordenó	a	don
Guirec	que	abriera	la	jaula	y	le	llevara	al	preso,	sin	hacer	caso	a	las	súplicas	de	don
Pol,	que	insistía	en	que	el	reo	no	se	fuera	de	este	mundo	sin	sacramentos.	Como	el
Willelm	 se	 resistía	 como	 una	 sierpe	 acudieron	 otros	 soldados	 y,	 reduciéndolo,
ayudaron	 a	 ponerle	 la	 soga	 al	 cuello,	 montarlo	 en	 un	 caballo	 y	 enderezarlo	 en	 la
cabalgadura.	 Fue	 don	 Morvan	 el	 que	 propinó	 un	 fustazo	 a	 la	 bestia	 que	 salió;
disparada	dejando	al	lancero	sin	apoyo	y	tambaleándose	como	todos	los	ahorcados.

De	 tal	 modo	 murió	 el	 dicho	 Willelm,	 el	 hijo	 del	 zapatero	 de	 la	 villa	 de
Conquereuil,	por	orden	de	la	condesa	doña	Poppa,	por	mano	del	capitán	don	Morvan,
ayudado	por	varios	soldados	y	bajo	 la	mirada,	 insultos,	procacidades	y	maldiciones
de	 los	 peregrinos,	 del	 pueblo,	 después	 de	 todo,	 que	 con	 sus	 voces	 lo	 había
sentenciado.	Por	tener	aviesas	intenciones	como	se	había	sobradamente	demostrado,
hecho	 más	 que	 suficiente	 para	 condenarle	 a	 muerte,	 aunque	 no	 hubiera	 llegado	 a
perpetrar	su	maldad.

Y	 es	 que	 el	 pueblo	 desatado	 es	 de	 temer,	 como	 se	 manifestó	 después	 de	 la
ejecución,	 pues	 el	 gentío	 azuzado	 por	 una	 lavandera,	 llamada	Maud,	 lanzó	 piedras
contra	el	cadáver,	luego	se	acercó	a	escupirle,	otro	tanto	que	había	hecho	mientras	el
hombre	 permanecía	 en	 la	 jaula,	 después	 profanó	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 y	 procedió	 a
desnudarlo	y	a	despojarle	de	las	botas;	ropas,	para	terminar	lacerándolo	con	puñales,
dejándolo	 como	 un	Cristo,	 en	 fin.	Y	 la	 dicha	 lavandera,	 pese	 a	 no	 tener	 los	 dedos
finos,	 consiguió,	 ya	 fuera	 por	 suerte	 o	 habilidad,	 arrebatarle	 al	muerto	 la	 bolsa	 de
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dinero	 que	 llevaba	 colgada	 del	 cuello,	 entre	 la	 piel	 y	 el	 jubón,	 y	 se	 la	metió	 en	 el
corpiño	sin	que	la	viera	nadie.

Así	 las	 cosas,	 los	 peregrinos,	 que	 habían	 salido	 doscientos	 entre	 hombres	 y
mujeres	 y	 con	 la	 llegada	 de	 Mahaut	 sumaron	 doscientos	 uno,	 volvieron	 a	 ser
doscientos.

Aún	 no	 había	 terminado	 el	 bullicio;	 aún	 la	 lavandera	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de
revisar	el	contenido	de	la	bolsa	que	había	sustraído	a	un	cadáver	creyendo	que	no	la
había	visto	nadie;	aún	doña	Poppa	no	había	regresado	a	su	tienda	a	atender	a	Mahaut,
y	 fue	 que,	 en	 el	 lugar	 sin	 nombre	 donde	 los	 expedicionarios	 habían	 instalado	 el
campamento,	se	escuchó	netamente	un	sonido	de	trompetas	que	dejó	suspensos	a	casi
todos,	 pues,	 la	 verdad,	 la	 mayoría	 no	 esperaba	 a	 nadie,	 aunque	 la	 condesa	 y	 su
capitán,	 sí.	 Ambos	 aguardaban,	 anhelantes	 y	 deseosos	 de	 pedirle	 explicaciones	 y
ajustarle	las	cuentas,	a	don	Gwende,	el	caballero	que	se	había	quedado	de	gobernador
en	Conquereuil,	pues	que	suponían,	y	creían	bien	que,	enterado	de	la	desaparición	de
la	 niña,	 pese	 al	 disgusto	 que	 llevara	 por	 no	 participar	 en	 la	 peregrinación,	 habría
salido	en	pos	de	la	pequeña	a	galope	tendido,	pues	era	hombre	ciento	por	ciento	leal,
y	que	en	su	búsqueda	llegaba	al	campamento,	pero	no	era	él,	no.

Eran	 los	 duques	 de	 Bretaña	 que	 tenían	 la	 desacostumbrada	 cortesía	 de	 salir	 a
recibir	a	la	condesa	y,	claro,	 todo	fue	un	correr	en	el	real.	Porque,	por	protocolo,	el
estandarte	de	Conquereuil	debería	estar	formado	en	el	camino,	frente	por	frente	al	de
don	Geoffrey,	bien	alto	en	manos	de	don	Erwan,	y	la	condesa	en	su	carro	o	en	mula,
rodeada	de	un	piquete	de	soldados	vestidos	de	gala	con	los	colores	de	la	casa,	y	ella
trajeada	con	su	mejor	manto	y	su	mejor	traje,	vestida	de	negro	de	la	cabeza	a	los	pies
y	velada,	por	supuesto,	pero	aderezada	con	sus	mejores	joyas,	para	rendir	pleitesía	a
tan	altos	señores	que	tenían	la	deferencia	de	salir	al	encuentro	de	su	vasalla,	de	una
desdichada	viuda,	convertida	en	humilde	peregrina.

Y	 era,	 vive	Dios,	 que	 los	 guardias	 que	 don	Morvan	 había	 puesto	 alrededor	 del
lugar	de	acampada,	en	el	momento	más	importante	de	todos	hasta	la	fecha,	no	habían
vigilado	e	incluso	habían	abandonado	sus	puestos	para	presenciar	el	ahorcamiento	de
aquel	Willelm,	que	se	pudra	en	el	infierno	por	el	delito	que	había	intentado	perpetrar,
y	 seguramente	 habían	 estado	 entre	 los	 que	 más	 gritaban	 y,	 mira,	 que	 los	 señores
duques	tenían	que	esperar	con	gran	enojo	de	doña	Poppa,	que	nunca	hubiera	querido
hacerles	 semejante	 desaire,	 ya	 que,	 en	 toda	 tierra	 de	 Dios,	 el	 pequeño	 espera	 al
grande,	pero	fue	que,	hasta	que	no	se	oyeron	las	trompas,	no	fue	enterada	de	nada.

Así	las	cosas,	la	condesa	corrió	hacia	su	tienda	y	entró	como	una	exhalación.	Para
entonces,	 doña	 Crespina,	 ay,	 qué	 haría	 sin	 ella,	 ya	 había	 sacado	 de	 un	 arcón	 un
corpiño	 y	 una	 saya	 de	 seda	 negra,	 que	 valía	 un	 valer	—no	 la	 que	 le	 había	meado
Lioneta,	que	aún	estaba	por	limpiar,	otra	mejor	incluso,	la	que	se	había	hecho	coser
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para	 las	 galas—,	 un	 velo	 de	 fine	 encaje	 y	 unos	 chapines	 de	 excelente	 cuero;	 dos
sortijas	para	los	dedos	de	las	manos	y	una	cruz	de	oro	para	el	cuello.	Con	tan	buena
ayuda,	la	dama	se	desvistió	y	vistió	en	un	santiamén,	y,	al	salir,	ya	tenía	aparejada	una
mula,	muy	bien	enjaezada,	que	le	había	dispuesto	el	capitán,	que	le	dio	estribo	para
que	montara	 en	 la	 caballería,	 tomó	 las	 riendas	y,	 ambos	 seguidos	de	un	piquete	de
lanceros,	se	dirigieron	al	encuentro	de	los	señores	duques.

De	los	señores	duques	resultó	que	no,	pues	que	sólo	venía	la	señora	duquesa	doña
Adalais	—nombre	que	la	autora	de	esta	novela	escribe	con	cierto	reparo	y	ya	lo	evitó
páginas	atrás,	si	lo	hace	ahora	es	porque	de	algún	modo	se	ha	de	llamar	y	va	para	dos
veces	que	interviene	en	esta	historia—,	que	la	esperaba,	sentada	bajo	un	toldo,	pues
apretaba	 la	 calor,	 y	 con	un	vaso	de	 sidra	 fresca	 a	 la	mano.	Al	 ver	 a	 la	 condesa,	 la
dama	la	saludó	de	lejos	y,	llegada	aquélla	a	su	presencia,	le	dio	su	mano	a	besar,	y	no
sólo	eso,	sino	silla	y	refrigerio.	Doña	Poppa,	tras	rendirle	los	honores,	se	sentó	a	su
lado,	bebió	un	sorbo	de	una	copa	de	plata	y	le	preguntó	por	su	familia.	Por	el	duque,
que	 estaba	 en	 París,	 por	 su	 única	 hija	—a	 la	 que	 la	 autora	 tampoco	 va	 a	 ponerle
nombre—,	que	estaba	preparando	sus	bodas,	muy	buenas	bodas	—a	cuyo	prometido
la	 autora	 menos	 aún	 va	 a	 mentar—,	 con	 el	 conde	 Tal,	 con	 el	 duque	 Cual	 y,
naturalmente,	 la	 invitó	 a	 asistir	 a	 la	 ceremonia	 que	 tendría	 lugar	 en	 Nantes,	 en	 el
próximo	 verano.	Cierto	 que,	 la	 de	Conquereuil,	 dada	 su	 viudez,	 rehusó	 asistir	 a	 la
fiesta	 alegando	 lo	 que	 pudo:	 que	 echaría	 tanto	 a	 faltar	 a	 su	 marido,	 que	 el	 acto
resultaría	un	suplicio	para	su	corazón,	pues	que	latiría	y	latiría,	desbocado,	como	le
venía	 sucediendo	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 su	 difunto,	 por	 causa,	 ay,	 de	 que	 había
amado	 a	 su	 esposo,	 Dios	 lo	 tenga	 con	 Él,	 hasta	 la	 locura.	 A	 más	 que	 iba	 en
peregrinación	a	Compostela	de	la	lejana	Galicia	y	habría	de	volver,	si	el	Señor	tenía	a
bien	que	regresara,	cansada,	muy	cansada,	y	que	entonces,	después	de	reposar	unos
meses	 durante	 los	 cuales	 ajustaría	 el	 matrimonio	 de	 Mahaut,	 para	 lo	 cual	 le
consultaría	 a	 la	 señora	 duquesa	 si	 tenía	 a	 bien	 hacerle	 tal	 merced,	 y	 una	 vez
convenido	 y	 enviada	 la	 niña	 a	 casa	 del	 novio,	 ella	 se	 entraría	 con	 Lioneta	 en	 un
convento,	 seguramente	 en	 el	 de	 Fécamp	 en	 la	 Normandía,	 por	 no	 alejarse	 de	 los
verdes	colores	de	la	Bretaña	o,	si	no,	en	el	San	Martín	de	Tours	en	la	Turena,	para	lo
cual	le	pediría	permiso	a	don	Geoffrey,	su	señor	natural.	Y	decía:

—Ya	veré,	doña	Adalais,	primero	es	ir	a	Compostela	y	luego	volver	sana	y	salva
con	mi	compaña.

—Un	ejército	llevas,	Poppa.
—Se	dice	que	en	la	ruta	hay	bandidos	por	doquiera.
—Reza	por	 tus	señores,	por	don	Geoffrey	y	por	mí,	cuando	te	arrodilles	ante	 la

tumba	del	Apóstol.
—Lo	haré,	la	mi	señora.
—Si	puedes,	si	las	hubiere,	cómpranos	alguna	indulgencia.
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—Sí,	señora.
—Te	voy	a	decir	una	cosa,	Poppa,	si	pudiera	me	iría	contigo…	Se	dice	que	en	las

Hispanias	hace	mucho	sol.
—Véngase	la	señora,	será	un	inmenso	honor…
—No,	 no	 puedo,	 tengo	 un	marido	 que	 atender	 y	 que	 preparar	 las	 bodas	 de	mi

hija…	 Si	 tuviera	 un	 varón	 concertaría	 su	 matrimonio	 con	Mahaut,	 la	 criatura	 me
causó	muy	buena	impresión…	Por	cierto,	¿dónde	están	las	niñas…?

—Mahaut	está	en	la	cama	con	grande	calentura	y	Lioneta	está	aquí,	a	mi	derecha,
entre	los	vuelos	de	mis	faldas…

—Ay,	Poppa,	hija,	no	sé	cómo	le	consientes	eso…	Te	lo	digo	en	confianza,	lo	de
que	 la	 pequeña	 se	 esconde	 debajo	 de	 tu	 saya	 fue	 la	 comidilla	 de	 la	 Francia	 toda
durante	el	entierro	de	don	Robert…

—No	se	mete	debajo	de	mis	faldas,	no,	se	esconde,	se	arrebuja,	digamos,	entre	la
tela…	Nos	hemos	acostumbrado	a	andar	así,	mientras	la	niña	da	ocho	o	diez	pasos,
que	no	sé,	el	aya	y	yo	damos	uno	o	dos…	Se	agarra	a	nuestras	sayas	por	diestra,	por
la	siniestra,	por	detrás	incluso,	quizá	para	no	ve	el	mundo;	por	delante	nunca,	para	no
hacernos	 caer	 y,	 cuando	 llega	 gente,	 se	 envuelve	 con	 la	 tela	 y	 se	 puede	 decir	 que
desaparece,	pero	debajo	no	se	mete…

—Curioso,	Poppa.
—Ya	sé	que	se	habla	de	esto,	pero	es	calumnia	que	ande	entre	mis	piernas…	Así,

consintiéndole	 que	 se	 tape	 y	 se	 esconda	 le	 doy	 cobijo,	 entienda	 su	 señoría	 que	 el
mundo	 está	 plagado	 de	 peligros	 y	 que	 para	 ella,	 dada	 su	 escasa	 talla,	 cualquier
nimiedad	 resulta	 inconmensurable…	Ya	 sé	 que	 es	 irrisorio,	 inusual,	 poco	natural	 y
hasta	antinatural,	pues	que	los	niños	no	andan	así	con	sus	madres,	aunque	se	agarran
de	sus	sayas,	pero	no	te	puedes	imaginar,	señora,	el	dolor	que	producen	las	miradas
de	 las	 gentes…	 se	 clavan	 como	 espadas	 en	 el	 corazón…	También,	me	 consta	 que
utilizo	vestidos	asaz	antiguos,	de	los	que	ya	no	se	llevan,	que	hoy	día	no	hay	más	que
las	estrechas	túnicas	que	lucís	las	altas	damas	y	sobre	ellas	un	brial…

—No	 sé,	 hija,	 cuando	 la	 reina	 Berta	 y	 yo	 la	 tomamos	 en	 brazos	 y	 le	 hicimos
carantoñas,	 la	 situación	 cambió	de	medio	 a	medio,	 duquesas	y	 condesas	 la	querían
tener	y	hasta	se	la	disputaban,	y	ninguna	de	ellas	le	tocó	la	joroba	para	que	le	diera
suerte…	¡Lioneta,	ven	conmigo…!

Y	 fue	que	 la	naine	 emergió	 de	 entre	 las	 faldas	 de	 su	madre,	 que	 a	 saber	 cómo
había	llegado,	y	se	echó	a	los	brazos	de	doña	Adalais	que,	vive	Dios,	se	dejó	besar
por	la	enana	y,	ante	el	asombro	de	sus	camareras,	llenar	de	babas.

Doña	Poppa,	que	había	declinado	la	invitación	de	su	señora	natural	para	asistir	a	las
bodas	de	 su	hija	 con	muy	buenas	 razones,	 no	pudo	 rehusar	 detenerse	 unos	días	 en
Nantes	 ni	menos	hospedarse	 en	 el	 castillo	 de	 los	 duques,	 pues	 que	 la	 alta	 dama	 lo
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había	dispuesto	todo.	E	hizo	notar	a	su	vasalla	que	llevaba	ya	más	de	cuarenta	millas
felizmente	recorridas	y	que	era	tiempo	de	hacer	un	alto	en	el	camino,	máxime	porque
una	de	sus	hijas	estaba	enferma	de	calentura,	y	le	ofreció	a	su	físico	privado	para	que
la	 curara	 pues	 era	 un	 gran	 sanador,	 pero	 también	 porque	 en	 Nantes	 se	 detendría
cualquier	viajero,	dado	que	merecía	 la	pena	conocer	 la	populosa	ciudad	que,	 según
los	 recaudadores	 de	 gabelas	 de	 don	Geoffrey,	 tenía	 cerca	 de	 cinco	mil	 fuegos;	 un
castillo	 de	 ladrillo	 color	 pardo,	 como	 todos	 los	 de	 por	 allá,	 con	 cuatro	 torres	 de
hermosa	 alzada	 y	 decenas	 de	 habitaciones,	 donde	 ella,	 doña	 Adalais,	 la	 atendería
como	a	una	hermana,	y	desde	el	cual	se	observaba	un	maravilloso	paisaje	sobre	el	río
Loira,	que	corría,	manso,	hacia	su	desembocadura	en	la	mar	Océana,	que	ella,	Poppa,
conocía	bien.	Una	inigualable	vista,	pues	que	en	el	río	había	dos	islas	que	formaban
canales	y	en	ambas	riberas	un	grandioso	puerto	con	sus	muelles	y	muchos	tinglados
donde	 los	pescadores	acumulaban	y	distribuían	sus	capturas	por	 toda	 la	comarca,	y
otros	comerciantes	 trigo	sarracín,	madera	de	 los	bosques	y	otros	géneros;	a	más	de
una	catedral	dedicada	a	San	Pedro	y	San	Pablo	y	una	iglesia	mucho	más	antigua,	la
de	 San	 Similiano.	Y	 aún	 se	 permitió	 entrar	 en	 la	Historia	 y	 hablar	 de	 que	Nantes
había	 sido	 población	 celta	 y	 romana,	 liberada	 del	 paganismo	 por	 el	 beatísimo	 San
Clair,	eso	sí,	después	de	haber	contribuido	a	 la	nómina	de	 la	cristiandad	con	varios
mártires,	entre	ellos	los	llamados	niños	natenses:	Donaciano	y	Brogaciano,	y	su	tercer
obispo,	de	nombre	Sinistiano,	Santo	también;	de	que	la	ciudad	había	sido	saqueada	y
asolada	por	los	hombres	del	Norte,	por	los	vikingos,	en	tiempos	pasados;	del	duque
Conan	el	Tuerto	—del	que	ya	se	sabe	en	esta	narración—,	el	vencedor	de	la	famosa
batalla	de	Conquereuil	—de	la	que	también	se	ha	hablado—,	y	terminó	mentándole	al
conde	 don	 Roland,	 el	 antepasado	 de	 doña	 Poppa,	 que	 había	 vivido	 en	 el	 castillo
mientras	 fuera	prefecto	de	 la	Bretaña,	al	menos	parte	de	su	vida,	pues	que	 también
había	residido	en	Rennes,	antes	de	partir	con	su	ejército	hacia	 las	Hispanias,	donde
murió	 en	 la	 rota	 de	 Roncesvalles,	 para	 trastornar	 el	 corazón	 del	 emperador	 don
Carlomagno,	pues	que	era	la	flor	y	nata	de	los	pares	de	Francia.

Y,	 pese	 a	 que	 la	 condesa	 no	 tenía	 pensado	 detenerse	 en	 Nantes,	 sino	 seguir
camino,	pues	que	tenía	muchas	millas	por	recorrer,	como	la	duquesa	había	dispuesto
todo	y,	a	más,	había	hablado	con	esa	voz	que	saben	emitir	las	señoras	que	sin	ordenar,
mandan,	 aceptó	 mostrando	 bastante	 entusiasmo,	 también	 por	 el	 ofrecimiento	 del
físico	 para	 sanar	 a	 Mahaut	 y	 porque	 la	 mención	 de	 la	 batalla	 en	 la	 que	 tanto	 se
distinguió	su	esposo	y	sobre	la	que	ella	llevaba	años	bordando	un	tapiz,	le	removió	el
corazón,	otro	tanto	o	más	que	la	de	don	Roland,	su	egregio	antepasado.

Así	que,	uncidas	las	mulas	a	su	carruaje,	siguió	al	de	doña	Adalais,	con	las	niñas,
la	enferma	en	un	asiento	bien	tapada	con	mantas,	y	ella	con	Lioneta	en	brazos	y	doña
Crespina	 a	 su	 lado,	 en	 el	 otro,	 llevando	 las	 dos	 arcas	 de	 los	 dineros	 y	 su	 azafate,
camino	de	Nantes,	en	bretón	Naonet.	Después	de	haber	ordenado	a	don	Morvan	que
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fuera	 detrás	 con	 la	 impedimenta	 y	 que	 acampara	 donde	 le	 dijeran	 los	 hombres	 del
señor	duque,	seguramente,	extramuros,	y	a	doña	Gerletta	que	se	ocupara	de	los	baúles
y	 que,	 una	 vez	 instalada,	 mandara	 lavar	 las	 sábanas	 de	 don	 Robert.	 Tomó	 tal
determinación	por	imperiosa	necesidad,	pues	que	tanto	tiempo	en	uso	estaban	sucias,
resucias,	ya	no	mantenían	el	olor	de	su	esposo	y,	dicho	pronto,	apestaban.

Al	iniciar	la	marcha,	Poppa	no	pudo	evitar	sacar	la	cabeza	por	la	ventanilla,	mirar
atrás	y	contemplar	al	ahorcado,	que	continuaba	pendiendo	de	un	árbol.	A	la	par	rezó
una	 oración	 en	 voz	 baja,	 agradecida,	 porque	 la	 duquesa	 no	 había	 reparado	 en	 el
asunto,	cuando,	de	haberlo	visto,	bien	podía	haberse	enojado	y	dicho	con	razón	que
en	su	ducado	sólo	ella	dictaba	justicia	y,	de	consecuente,	sólo	a	ella	correspondía	dar
orden	de	ejecución.

Los	días	de	Nantes,	fueron	jornadas	de	buen	comer	para	todos	los	jacobitas,	pues	que
la	señora	duquesa	abrió	sus	arcas	y	demostró	largueza	y	generosidad	inigualables.

La	condesa	viuda	durmió	con	 sus	hijas	 en	un	aposento	muy	amplio	que,	 según
decires,	había	 sido	el	que	ocupara	don	Roland,	 en	una	 lit-clos	 semejante	a	 la	 suya,
pero	 con	 mejores	 plumazos,	 más	 mullidos,	 eso	 sí,	 echó	 a	 faltar	 las	 cobijas	 de	 su
marido.	Comió	y	cenó,	siempre	en	la	mesa	de	doña	Adalais,	incluso	más	abundante
que	en	su	casa	y	más	frescos	los	pescados,	pues	que	en	Conquereuil	no	hay	mar	ni
puerto,	como	ha	quedado	patente,	lo	que	le	indujo	a	recordar	el	castillo	de	la	isla	de
Sein,	a	sus	padres,	a	sus	hermanos	y	también	su	plácida	infancia.

En	cuanto	se	recuperó	Mahaut,	recorrió	la	ciudad,	siempre	al	lado	de	la	duquesa
que	 era	 aplaudida	 por	 los	 habitadores	 por	 doquiera	 se	 desplazara	 y,	 ambas
acompañadas	del	señor	obispo	oraron	en	la	catedral	y	en	las	iglesias,	ante	las	tumbas
de	los	Santos	Mártires.	Poppa,	admirándose	de	las	hermosas	fachadas	de	los	templos
y	de	sus	interiores,	adornados	con	pinturas	e	imágenes,	que	no	tenían	parangón	con
las	de	su	feudo.	Y	era	entonces	cuando	 le	decía	a	su	primogénita	que	cuando	fuera
mayor,	 y	 condesa,	 levantara	 en	 la	 villa	 una	 catedral	 como	 la	 de	 San	 Pedro	 y	 San
Pablo,	y	la	niña	contestaba	que	sí,	que	sí.

Disfrutó	sobremanera	contemplando	 los	 libros	 iluminados	que	después	de	cenar
le	 enseñaba	 la	 duquesa,	 sobre	 todo	 con	un	Evangeliario	que,	 según	 sostenía	 la	 alta
dama,	era	obra	de	un	fraile	del	monasterio	de	Lorsch,	situado	en	la	lejana	Germanía,
y	un	regalo	de	boda	que	un	noble	de	aquellas	tierras	hizo	a	don	Geoffrey,	y	le	pidió	a
Mahaut	 que,	 cuando	 hubiera	 heredado,	 comprara	 libros	 para	 llegar	 a	 tener	 una
biblioteca	 en	 el	 castillo.	 Así	mismo	 y	 aunque	 ella	 sabía	 leer,	 se	 admiró	 de	 que	 la
duquesa	no	empleara	su	tiempo	bordando	o	cosiendo,	sino	leyendo	y	remirando	mil
veces	 las	 estampas	 de	 los	 libros	 en	 busca	 de	 detalles,	 por	 otra	 parte,	 ricamente
encuadernados	con	oro	y	piedras	preciosas.

Y	al	cuarto	día,	después	del	yantar,	fue	que	doña	Poppa	mostró	su	asombro	a	la
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duquesa	y	encomió	que	gustara	de	los	libros,	y	mira	que	ésta	le	solicitó	un	favor.
—Poppa,	querida	Poppa,	te	voy	a	pedir	un	favor,	otro…	Ya	te	he	pedido	que	reces

por	mí	y	por	don	Geoffrey	ante	la	tumba	del	señor	Santiago,	pero	ahora,	como	vas	a
las	Hispanias,	te	voy	a	encargar	otra	cosa…

—Dime,	la	mi	señora…
—Verás,	deseo	que	me	compres	un	libro…
—¿Un	libro?
—Sí,	un	libro	titulado	Comentarios	al	Apocalipsis	de	San	Juan,	escrito	por	don

Beato,	 monje	 que	 fue	 de	 un	 monasterio	 situado	 en	 la	 Liébana…	 Vulgarmente	 se
conoce	por	Beato,	un	Beato,	tú	pides	un	Beato,	y	te	entenderán…

—Señora,	lo	haré	con	mucho	gusto,	¿pero	en	las	Hispanias	hay	lugares	donde	se
vendan	libros…?	En	Nantes,	que	es	una	gran	ciudad,	no	he	visto	ninguno…

—No,	Poppa,	no…	Habrás	de	comprarlo	en	algún	monasterio…
—¿En	el	de	Liébana?	No	sé	si	pasaré	por	allí,	¿podría	su	merced	enterarse…?
—No	 necesariamente	 en	 Liébana,	 entiende	 que	 el	 libro	 se	 copia	 y	 se	 vuelve	 a

copiar	en	otros	conventos,	en	ellos	hay	frailes	que	se	dedican	a	escribir	y	a	pintar,	a
iluminar…	El	obispo	don	Gotescalco	—otra	vez	el	obispo—	compró	uno	en	Tábara,
un	 cenobio	 del	 reino	 de	 León.	 Por	 la	 ciudad	 de	 León	 pasarás	 obligatoriamente…
Antes	de	llegar	enviarás	un	emisario	al	obispo	diciéndole	que,	por	orden	mía,	que	por
orden	de	la	duquesa	de	la	Bretaña,	deseas	adquirir	un	Beato…	Yo	te	daré	dineros	para
el	 obispo,	 que	 está	 obrando	 en	 la	 catedral,	 y	 bien	 le	 vendrá,	 y	 para	 que	 pagues	 el
libro…

—No,	 no,	 la	 mi	 señora,	 que	 llevo	 mucha	 moneda…	 Lo	 compraré	 y	 te	 lo
regalaré…

—No,	no,	te	daré	dinero	de	oro	musulmán,	no	vayas	a	hacer	corto	con	lo	tuyo.
—De	ninguna	manera,	doña	Adalais…	Permita	su	merced;	que	se	lo	regale…
—No	seas	necia,	Poppa,	te	llevas	mi	dinero	y	si	te	sobra	del	tuyo,	al	volver	me	lo

devuelves	y	me	regalas	el	libro.	Además,	no	sé	si	lo	podrás	pagar	ni	con	lo	que	yo	te
dé	ni	con	lo	que	tú	llevas…

—¿Tan	caro	es?
—Como	todos	los	monasterios	de	la	Francia	y	la	Germania	quieren	tener	uno	en

sus	bibliotecas,	el	precio	del	libro	se	encarece…
—Ya	perdonará	la	señora,	pero	no	entiendo	cómo	por	un	libro,	por	muy	bello	que

sea,	se	puede	pagar	una	fortuna.
—No	lo	comprendes	porque	no	has	entrado	en	ese	mundo	y	porque	la	mayoría	de

las	mujeres	nobles	coleccionan	joyas.
—Yo	no.
—Ya	sé	que	 tú	bordas	y	que	 lo	haces	muy	bien…	Ahora,	 vamos	al	 baño,	pues

hace	calor…	Creo	que	hoy	vendrá	mi	hija	y	podrás	conocerla…	Si	no	te	ha	saludado
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antes	es	porque	ha	estado	con	la	«enfermedad»,	creo	que	ya	te	lo	dije,	para	que	no	te
lo	tomaras	a	desaire…

—Sí,	señora.
El	baño	de	la	duquesa,	oh,	oh,	que	la	de	Conquereuil	nunca	había	visto	otro	tal.

Una	bañera	con	suelo	y	laterales	de	pequeñas	teselas	de	cerámica	—en	vez	de	la	tina
que	ella	tenía	en	su	castillo—,	de	a	lo	menos	tres	varas	de	largo	por	otras	tantas	de
ancho	y	media	de	fondo,	llena	de	agua	templada	y	aromada	con	esencias	que	la	dama
hacía	 traer	del	Oriente	a	mercaderes	 judíos,	 abonándoles	grandes	 sumas.	Y	era	que
las	camareras	las	vertían	de	jarras	de	plata,	en	pequeñas	cantidades,	porque	eran	muy
caras,	quizá	hasta	más	que	los	libros	iluminados,	vaya	su	merced	a	saber.

En	el	baño	se	deleitaba	doña	Poppa	mucho	más	que	yendo	de	merienda	campestre
u	 oyendo	 las	 burlas	 y	 gracias	 de	 los	 bufones	 de	 la	 señora	 o	 viendo	 actuar	 a	 los
titiriteros	que	hacían	mil	cabriolas	o	escuchando	a	los	tañedores	de	vihuela,	que	casi	a
diario	amenizaban	las	sobremesas	de	después	de	cenar,	y	de	las	niñas	no	hablemos.
Eran	 las	 que	más	 se	 divertían	 chapoteando	 y	 dando	 saltos	 en	 aquella	 agua	 que	 las
sirvientas	de	doña	Adalais	no	dejaban	enfriar	pues,	siempre	atentas,	llevaban	calderos
y	calderos	de	agua	hirviendo	y	los	vertían	mientras	duraba	el	solaz	de	sus	señoras.

Y	aquel	día,	según	había	anunciado	la	duquesa,	a	poco	de	estar	la	de	Conquereuil
y	la	señora	gozando	del	placer	del	agua	tibia,	se	presentó	la	heredera	del	ducado	de
Bretaña	—a	 la	 que,	 páginas	 atrás,	 decidimos	 no	 darle	 nombre—,	 una	 jovencita	 de
catorce	 o	 quince	 años,	 bella	 y	 distinguida	 como	 su	madre.	 Se	 dejó	 desprender	 del
lienzo	de	baño	que	traía	por	una	de	sus	camareras	y,	desnuda	igual	que	todas,	se	entró
en	el	agua	y	llegóse	a	doña	Poppa	para	saludarla	con	dos	besos	en	la	cara,	otro	tanto
que	hizo	con	Mahaut	a	la	par	que	se	admiraba	del	hermoso	rostro	de	la	niña	y	de	los
ojos	 tan	parleros	que	 le	había	dado	Dios	y	posiblemente,	como	ambas	se	 sonrieron
con	 franqueza	 hasta	 hubieran	 hecho	 buenas	 migas	 y	 hasta	 hubieran	 jugado	 a	 las
muñecas	juntas,	pues	la	nantesa	estaba	justo	en	esa	edad	en	que	las	niñas	jugaban	a
las	muñecas	y	a	 la	par	preparando	sus	ajuares	de	novias	en	razón	de	que	ya	habían
sido	ajustados	sus	matrimonios.	Pero	fue	que	acudió	Lioneta	a	recibir	los	besos	que	le
correspondían,	pues	que	la	recién	venida	saludaba	a	las	huéspedes,	y	que	se	le	echó	al
cuello	a	la	duquesita	y	que	ésta,	Jesús-María,	dio	un	grito,	un	gran	grito,	tan	grande
que	 acudió	 la	 multitud	 de	 sirvientas	 que	 rondaban	 por	 allá	 a	 ver	 qué	 sucedía,	 y
bañistas	y	espectadoras	observaron	con	sus	ojos	cómo	la	adolescente,	espantada	y	sin
dejar	de	gritar,	se	desembarazaba	a	golpes	de	la	naine	mismamente	como	si	se	tratara
de	una	 sierpe	u	otra	 alimaña	que	 se	 le	hubiera	enroscado	en	el	 cuello	y	 la	quisiera
estrangular,	tantos	aspavientos	hizo,	pese	a	que	había	oído	comentar	abundantemente
que	 Lioneta	 era	 una	 enana	 monstruosa.	 Y	 menos	 mal	 que,	 incluso	 antes	 de	 que
llegaran	las	adultas	en	ayuda	de	la	cría,	ésta	se	escurrió,	como	hacen	las	anguilas	de
las	manos	de	los	pescadores,	en	este	caso	de	las	manos	de	la	adolescente	que	en	su
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terror	o	insania,	lo	que	fuere,	la	había	pretendido	ahogar	o	tal	parecía.	El	caso	es	que
Lioneta	 nadó	y	 terminó	 sujetándose	 con	una	 de	 sus	manitas	 en	 el	 agarradero	 de	 la
piscina,	tosiendo	y	echando	el	agua	que	había	tragado	hasta	que	llegó	su	madre	y	la
tomó	en	sus	brazos,	y	la	duquesita,	lo	que	faltaba,	arrojando	por	la	boca	todo	lo	que
llevaba	en	el	estómago,	es	decir,	vomitando,	tosiendo,	moqueando	espeso	y	llorando
a	lágrima	viva	además,	como	si	la	víctima	de	aquel	triste	suceso	hubiera	sido	ella	en
vez	de	Lioneta,	todo	ello	mientras	su	señora	madre	le	palmeaba	la	espalda	para	que
expulsara	lo	que	llevara	en	su	cuerpo,	ya	fuera	restos	de	alimentos	o,	sencillamente,
el	terror	que	le	produjo	la	vista	de	la	naine,	pues	que,	adolescente	como	era,	no	había
sido	capaz	de	dominarlo.

Y	fue	que	Lioneta	le	lanzó	una	de	aquellas	miradas,	entre	el	odio	y	el	desprecio,
que	 sólo	 ella	 sabía	 arrojar	 con	 los	 ojos	 encendidos	 y	 que	 en	 viéndola,	 las	 criadas
murmuraron,	 al	 momento,	 que	 la	 «monstrua»	 le	 había	 echado	 mal	 de	 ojo	 a	 la
doncella,	y	algunas	se	santiguaron	hasta	tres	veces,	tres,	para	solicitar	ayuda	a	Dios
Padre,	a	Dios	Hijo	y	a	Dios	Espíritu	Santo,	y	así	tratar	de	contrarrestar	el	aojamiento
y,	las	muy	groseras,	no	se	recataron	en	sus	gestos	ni	en	musitar	que	la	enana	estaba
endemoniada.

El	caso	es	que	 la	situación,	a	más	de	penosa,	 fue	 tensa.	Por	un	 lado,	 las	 tres	de
Conquereuil	de	pie	en	la	piscina,	la	madre	con	la	naine	en	brazos	y	con	Mahaut	un
paso	 adelante,	 como	 queriendo	 defenderlas;	 por	 otro,	 la	 duquesita	 jadeando	 del
esfuerzo	 de	 vomitar,	 la	 duquesa	 limpiándole	 con	 agua	 la	 mucosidad	 y	 la	 baba,	 y
ambas	 rodeadas	de	detritus	 flotantes,	y	 las	camareras	 instando	a	unas	y	otras	a	que
salieran	 del	 líquido,	 a	 la	 par	 que	 les	 ofrecían	 lienzos	 de	 baño	 para	 que	 se	 taparan
pues,	pese	a	la	calor	del	día,	iban	a	coger	un	pasmo	y,	unas	varas	alejadas,	las	criadas
hablando	sovoz	del	mal	de	ojo,	de	demonios	y	de	seres	infernales.

Y	menos	mal	que	doña	Adalais	no	era	mujer	espantadiza	ni	melindrosa	ni	de	esas
madres	ciegas	que	no	ven	o	no	quieren	ver	los	defectos	ni	las	malas	actuaciones	de
sus	hijos	y	son	capaces	de	ofuscar	su	entendimiento	por	desmedida	pasión	de	amor
materno-filial,	menos	mal	que	era	mujer	justa	y	que	sabía	distinguir	el	bien	del	mal,
pues	 que	 de	 otro	modo	 hubieran	 podido	 acabar	muy	mal	 las	 cosas	 entre	 señora	 y
vasalla.	Y,	como	siempre,	la	vasalla	perdidosa,	sin	feudo,	sin	bienes,	sin	un	mendrugo
de	pan	que	llevarse	a	la	boca,	sin	un	lugar	donde	vivir,	sin	un	lugar	donde	morir,	pero
no,	no.	Que	 la	 señora	Adalais,	 apenas	 su	hija	 se	 recompuso,	 le	propinó	un	cachete
bien	dado,	delante	de	todas	las	mujeres,	de	las	agraviadas	y	de	la	mironas,	que	a	lo
menos	eran	una	docena,	y	es	más,	ya	 todas	fuera	de	 la	piscina	y	arrebujadas	en	los
lienzos	de	baño,	le	ordenó	con	voz	que	no	admitía	réplica	que	pidiera	perdón	a	doña
Poppa.	La	moza	se	acercó	a	la	condesa,	le	tomó	la	mano	y	se	la	besó,	eso	sí,	con	la
mirada	baja	para	evitar	los	ojos	de	las	huéspedes	y	más	los	de	Lioneta	que	observaba
la	escena	en	los	brazos	de	su	madre.	Cumplida	la	orden,	las	damas	se	retiraron	a	sus
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habitaciones,	la	duquesa	enojada,	la	condesa	dolida.
Y	lo	que	habló	doña	Adalais	con	su	descendiente:
—Te	has	portado	mal,	hija,	como	nunca	lo	ha	hecho	la	heredera	de	ningún	duque

de	la	Bretaña…	Estoy	muy	disgustada…
—Te	 pido	 perdón,	 madre.	 Si	 me	 lo	 ordenas,	 volveré	 a	 pedir	 disculpas	 a	 doña

Poppa,	pero	no	lo	he	podido	remediar,	al	ver	a	la	monstrua	me	ha	venido	el	vómito	y
eso,	su	merced	lo	sabe,	no	se	puede	contener…

—Una	futura	duquesa	de	la	Bretaña	debe	saber	guardar	la	compostura…
—Lo	 siento,	 madre	 y	 señora,	 lo	 siento,	 pero	 me	 voy	 a	 casar	 y	 de	 pensar	 que

puedo	parir	un	monstruo	semejante…
—Ven	a	mis	brazos,	niña	mía,	ven.
Y	lo	que	platicó	doña	Poppa	con	doña	Crespina:
—Aya,	con	Lioneta	ha	pasado	lo	mismo	que	en	todas	partes,	pero	en	esta	ocasión

mucho	más.
—No	 se	 apene	 la	 señora,	 que	 con	 las	 doncellas	 ya	 se	 sabe…	Tienen	 el	 ánimo

cambiante,	la	duquesita	tanto	hubiera	tomado	a	Lioneta	por	una	muñeca	y	le	hubiera
tocado	 la	 joroba	y	hecho	arrumacos,	 como	por	un	monstruo…	No	obstante,	pienso
que	 talvez	 le	 haya	 sentado	 mal	 el	 almuerzo	 o	 que	 ha	 cometido	 la	 insensatez	 de
bañarse	antes	de	que	se	le	haya	retirado	por	completo	la	«enfermedad»,	y	se	le	haya
cortado	la	digestión	y	hasta	el	seso,	pues	ha	demostrado	bien	poco.

—Aunque	 la	 duquesa	 ha	 respondido	 como	 la	 gran	 señora	 que	 es,	 tengo	mucho
disgusto…

—Lo	comprendo,	señora.	Ya	he	mandado	que	nos	traigan	un	cocimiento	para	los
nervios;	yo	también	me	beberé	un	cuenquillo.

—Nos	vamos,	aya.	Durante	la	cena	se	lo	comunicaré	a	doña	Adalais.
—Ea,	sí,	vayámonos	cuanto	antes.
—Mañana	mismo,	Crespina.	Avisa	 a	 don	Morvan	 y	 a	 doña	Gerletta.	Y	 atiende

bien:	 al	 capitán,	 le	 dices	 que	 vamos	 a	 tomar	 el	 camino	 de	 Saintes,	 es	 decir,	 que
iremos	cerca	de	la	costa	para	evitar	las	grandes	ciudades,	pues	no	quiero	otro	suceso
como	 el	 de	 ayer.	 Que,	 a	 la	 vuelta,	 Dios	 mediante,	 nos	 detendremos	 en	 Tolosa,
Poitiers,	París	y	Tours,	entre	otras,	y	que	allí	la	tropa	y	la	servidumbre	podrá	holgar…
Como	 pondrá	 inconvenientes	 que	 si	 es	 peor	 camino,	 que	 no	 es	 la	 ruta	 de	 la	 reina
Brunequilda	y	otras	ocurrencias,	le	cuentas	lo	de	la	duquesita	y	quizá	lo	entienda.	De
no	ser	así,	si	no	lo	comprende,	le	dices	que	le	ordeno	que	mañana,	al	albor,	me	esté
esperando	con	la	tropa	y	la	impedimenta	pasado	el	puente	del	Loira.	¿Te	ha	quedado
claro,	aya?

—Muy	 claro…	Enseguida	 voy,	 pero	 antes	 bebe,	 bebe	 para	 tranquilizarte,	 la	mi
señora.

—¡Ah,	 a	 doña	 Gerletta,	 le	 dices	 que	 no	 olvide	 nada,	 que	 guarde	 todo	 en	 los
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baúles…!

La	orden	de	volver	al	camino	sorprendió	a	los	peregrinos	de	Conquereuil	estando	en
muy	diferentes	menesteres.	A	don	Morvan,	que	 se	enteró	de	ella	por	boca	de	doña
Crespina,	en	el	patio	de	armas	del	castillo	ducal,	descabalgando,	pues	que,	 invitado
por	varios	caballeros	de	don	Geoffrey,	regresaba	de	Una	fructífera	cacería,	de	la	cual
traía	dos	excelentes	piezas,	dos	ciervos	de	grande	cornamenta	que	había	conseguido
con	sus	venablos	y	su	pericia,	en	razón	de	que	los	espesos	bosques	que	rodeaban	la
ciudad	dificultaban	la	persecución	de	las	presas	Y,	al	conocer	la	noticia,	se	le	demudó
la	color,	pero	no	hizo	comentario	alguno	y	se	aprestó	a	obedecer,	pese	a	que	había
prometido	a	los	mercenarios	contratados	para	la	peregrinación	que	visitarían	grandes
ciudades.	A	doña	Gerletta,	en	el	campamento,	alisando	una	vez	más	 las	sábanas	de
don	Robert	y	punto	de	guardarlas	en	un	baúl	y	ya	para	disponerse	a	cenar	pero	hubo
de	dejar	el	 refrigerio	y	apresurarse	a	 recoger	y	guardar	 ropa	y	menaje	para	que	 los
hombres	desmontaran	las	tiendas	antes	del	amanecer.	A	buena	parte	de	los	soldados,
lancero	y	arqueros,	a	más	de	buena	parte	de	los	domésticos	de	la	expedición,	en	las
tabernas	 de	 la	 ciudad,	 a	 muchos	 borrachos,	 tanto	 es	 así	 que	 los	 que	 permanecían
lúcidos	 hubieron	 de	 ayudar	 los	 beodos	 a	 regresar	 al	 campamento,	 lo	 que	 venían
haciendo	de	cuatro	días	atrás	—los	que	llevaba	la	condesa	con	la	duquesa—	y	hasta
hubieron	de	llegarse	a	los	burdeles	de	extramuros,	situados	en	la	otra	ribera	del	Loira
y	 en	 torno	 al	 puente,	 de	 donde	 sacaron	 a	 lo	 menos	 una	 veintena	 de	 hombres,	 a
algunos	 subiéndose	 las	 calzas.	 A	 una	 dicha	Maud,	 la	 lavandera	 que,	 por	 orden	 de
doña	Gerletta,	había	hecho	colada	con	las	cobijas	de	don	Robert,	rezongando,	pues	se
le	habían	quedado	las	manos	en	carne	viva	de	tanto	frotar	por	lo	sucias	que	estaban,
pintándose	 la	 raya	 de	 los	 ojos	 con	 azul	 de	 antimonio	 ante	 un	 espejo,	 uno	 de	 los
enseres	y	uno	de	los	varios	ungüentos	para	la	hermosura	que	había	adquirido	en	los
tenderetes	del	mercado	de	la	ciudad	con	los	dineros	que	le	había	robado	a	un	cadáver,
sin	el	menor	remordimiento	pues,	lo	que	se	decía	una	y	mil	veces,	que	el	muerto	para
qué	 los	 quería.	 A	 la	 duquesa,	 aviada	 ya	 para	 la	 cena	 y	 sentada	 en	 una	 cátedra,
teniéndole	las	manos	a	su	hija	que,	aún	con	los	ojos	llorosos	y	el	estómago	revuelto,
estaba	a	sus	pies	en	un	escabel,	y	lo	que	se	dijo	al	enterarse	—la	primera	seguramente
—,	pues	en	aquel	castillo	también	las	paredes	tenían	oídos:	que	le	facilitaría	la	labor	a
la	buena	Poppa.

Así	 que,	 instaladas	 las	 dos	 damas	 en	 la	 mesa,	 ya	 sirviendo	 los	 espléndidos
entrantes	los	mayordomos,	y	ambas	desganadas,	tanto	es	así	que	doña	Adalais	pasaba
bandejas	 y	 bandejas	 de	 ricas	 viandas	 a	 sus	 camareras	 y	 daba	 a	 los	 perros	 que
rondaban	 por	 allí,	 volvió	 a	 excusarse	 ante	 la	 de	 Conquereuil,	 lo	 que	 nunca	 había
hecho	con	vasallo	alguno,	lo	que	no	hacía	ningún	noble	con	otro	inferior	en	toda	la
tierra	de	Dios,	pero	es	que	era	mujer	humilde,	virtuosa	y	temerosa	de	Dios,	como	se
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dijo	ya,	y	habló	de	esta	guisa:
—Poppa,	hija,	siento	lo	ocurrido…
—Son	cosas	de	niñas,	señora.	Si	me	da	licencia	la	señora,	continuaré	mi	viaje…
—¿Ya	quieres	marcharte?	Lo	he	de	sentir…	¡Quédate	para	las	fiestas	de	julio,	a

las	niñas	les	gustarán!
—Imposible,	tengo	mucho	camino	y	quisiera	regresar	para	el	día	de	Difuntos	o	a

lo	menos	para	el	primer	aniversario	de	mi	marido…
—Acuérdate	de	rezar	por	don	Geoffrey	y	por	mí	cuando	estés	arrodillada	ante	el

señor	Santiago,	y	de	comprarme	una	indulgencia…
—Lo	haré,	y	también	me	ocuparé	del	libro…	Hablaré	con	obispos	y	abades	y	les

pediré	un	Beato…	Con	el	permiso	de	la	señora,	me	iré	mañana.
—¿Mañana?
—Todo	está	preparado,	mis	hombres	están	acampados,	sólo	he	de	montar	en	mi

carruaje	y	ordenar	a	los	cocheros	que	inicien	la	marcha.
—Bien,	mañana	te	daré	dineros	para	que	compres	el	Beato,	también	te	digo	que	si

necesitas	moneda	los	utilices	como	si	fueran	tuyos…	Les	dices	a	los	vendedores	que
a	tu	regreso	saldarás	cuentas	con	ellos	y,	si	es	preciso,	lo	juras…

—No	 tema	 la	 señora,	 que	 no	 me	 voy	 al	 Fin	 del	 Mundo	 y	 que	 el	 camino	 a
Compostela	cada	vez	está	más	transitado.

Tras	oír	misa,	en	la	despedida,	con	música	de	gaitas	y	al	son	de	atambores,	en	el
patio	de	armas	del	 castillo,	doña	Adalais	 le	 entregó	a	doña	Poppa	una	acémila	que
portaba	en	la	albarda	dos	magníficas	arcas	llenas	de	monedas	de	oro	y	que	a	lo	menos
pesaban	treinta	libras	cada	una,	una	fortuna,	en	fin.	A	una	señal	de	la	duquesa,	don
Morvan	tomó	el	ronzal	del	bicho,	y	ya	la	dama	besó	a	sus	huéspedes,	a	la	madre	y	a
las	hijas,	a	Lioneta	 incluida,	 sin	que	 le	dolieran	prendas,	delante	 la	multitud	que	se
había	 congregado	 para	 ver	 partir	 a	 la	 condesa	 y	 que,	 dicho	 sea,	 respiró	 aliviada
cuando	vio	montar	en	el	vehículo	a	la	naine,	pues	lo	que	pensaron	la	mayoría	de	los
asistentes:	que	los	demonios	y	los	endemoniados	cuanto	más	lejos	mejor,	en	razón	de
que	 ya	 se	 había	 corrido	 por	 toda	 la	 ciudad	 la	 voz	 de	 lo	 sucedido	 en	 el	 baño	 de	 la
fortaleza.

Al	unirse	el	carro	de	doña	Poppa	con	el	resto	de	los	peregrinos,	que	la	esperaban
en	 formación,	 los	 soldados	 con	 sus	 lorigas	 de	 sortijuelas	 de	 acero,	 sus	 cascos	 de
bacinete,	sus	armas	bien	dispuestas	y	muy	marciales	todos,	apenas	pasado	el	puente
del	Loira,	la	dama	se	lamentó	ante	doña	Crespina:

—¡Qué	necia	he	sido,	Crespina,	no	me	he	despedido	del	señor	obispo…!
—Por	las	prisas.	Al	volver	se	disculpa	la	señora,	y	como	es	hombre	de	Dios,	 lo

entenderá.

Los	bretones	echaron	a	andar	y	no	habían	recorrido	tres	millas	que	hubieron	de	parar,
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pues	 apareció	 don	 Gwende	 a	 galope	 tendido,	 y	 fue	 que,	 sudoroso,	 sucio	 y
desesperado,	 freno	 su	 caballo	 ante	 la	 puertecilla	 del	 carro	 condal.	 Los	 cocheros
detuvieron	el	vehículo,	y	el	caballero,	 jadeando	y	trabucándose,	explicó	a	su	señora
que,	 aprovechando	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 iba	 para	 siete	 días	 que	 había
desaparecido	Mahaut,	que	se	había	marchado	del	castillo	sin	avisar	a	nadie,	con	las
manos	vacías	y	sin	llevar	un	simple	talego,	según	había	sostenido	doña	Marie	Ivonne;
que	 él,	 al	 enterarse,	 había	 salido	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 con	 un	 piquete	 de
soldados	y	con	ocho	podencos,	los	mejores	de	don	Robert,	descanse	en	paz,	en	busca
de	 la	 niña;	 que	 había	 preguntado	 a	 las	 gentes	 de	 las	 granjas	 y	 a	 las	 que	 había
encontrado	 en	 el	 camino	 de	 Nantes,	 que	 era	 donde,	 suponía,	 se	 habría	 dirigido	 la
niña,	 sin	 duda	 para	 unirse	 a	 la	 comitiva	 de	 su	 señora	madre,	 pues	 que	 bien	 había
demostrado	 su	 enojo	 al	 tener	 que	 quedarse	 en	 la	 villa;	 que	 saliendo	 de	 la	 vía,	 sus
hombres,	siempre	detrás	de	los	canes,	habían	visto	pequeñas	pisadas	en	humedales	y
barrizales,	ramas	rotas	e	incluso	un	jirón	de	tela	en	uso,	nueva,	quería	decir,	pero	que,
en	 llegando	 a	 la	 vía	 romana,	 los	 perros	 habían	 decidido	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 y
tornar	hacia	el	norte,	dejar	Conquereuil	y	 tomar	el	camino	de	Rennes.	Pero	que,	ya
fuera	 porque	 hubieran	 comido	 alguna	mala	 hierba	 o	 frotado	 sus	 hocicos	 en	 alguna
planta	ponzoñosa,	los	animales	habían	perdido	el	olfato	y	equivocado	el	rastro,	lo	que
era	 de	 lamentar,	 pues	 que	 lo	 encaminaron	 al	 norte	 en	 vez	 de	 al	 sur.	 Tal	 coligió
mientras	galopaban	y	galopaban	sin	encontrar	huellas	y	deshaciendo	lo	andado.	Y	allí
estaba:

—Aquí	estoy,	señora,	postrado	a	tus	pies,	haz	conmigo	lo	que	quieras,	manda	que
me	corten	la	cabeza…

—¡Álcese,	don	Gwende,	Mahaut,	a	Dios	gracias,	lleva	varios	días	conmigo…!
—¡Válame	Santa	María!
—Te	esperábamos,	don	Gwende	—intervino	el	capitán	mirando	al	recién	venido

con	mala	cara.
—Ea,	 regrese	 don	 Gwende	 a	 Conquereuil,	 y	 no	 se	 hable	 más.	 ¡Avante,	 don

Morvan…!
Y	así,	sin	empezar,	terminó	lo	que	pudo	acabar	mal	entre	los	dos	caballeros.
—A	 buenas	 horas	 este	 don	 Guirec…	 Podía	 estar	 mi	 hija	 muerta	 o	 violada,

Crespina.
—Sí,	pero	no	lo	está,	a	Dios	gracias…
—Recemos,	aya.
—Ave	María,	gratia	plena…
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Capítulo	8

Mucho	 hablaron	 las	 damas	 en	 el	 carro	 condal	 de	 las	 explicaciones	 que	 dio	 don
Gwende:

—Es	extraño	que	los	perros	equivocaran	el	rastro…
—Más	raro	es	que	el	caballero	se	dejara	engañar,	es	un	gran	cazador.
—Unos	 podencos	 yendo	 al	 norte	 en	 vez	 de	 al	 sur,	 cuando	Mahaut	 caminaba	 a

nuestro	encuentro…
—Será	cierto,	comerían	alguna	mala	hierba.
—Don	Gwende	se	está	haciendo	viejo	y,	de	consecuente,	perdiendo	facultades,	es

el	de	mayor	edad	de	los	compañeros	de	don	Robert.
—Dejen	sus	mercedes	este	asunto,	el	hombre	llevaba	enorme	disgusto,	me	ofreció

su	cabeza…	Mahaut,	¿qué	hiciste	para	evitar	al	gobernador?	Entiendo	que	imaginaste
que	saldría	en	tu	busca.

—Sí,	madre,	primero	fui	al	sur	y	anduve	dejando	pistas,	luego	dando	un	rodeo	me
encaminé	al	norte	y	ya	otra	vez	volví	hacia	el	sur…	Me	huelgo	de	haber	despistado	a
don	Gwende	de	otro	modo	no	estaría	contigo	y	con	las	damas…

—¿Y	cómo	te	libraste	de	los	perros?
—Me	metí	en	un	río	y	no	pudieron	seguir	mi	rastro…
—Es	aguda	la	niña,	señora.
—Ha	salido	a	su	señor	padre,	señora.
—De	tal	palo,	tal	astilla.
—Si	fuera	hombre	sería	un	gran	guerrero,	talmente	como	él…
—Está	de	Dios	que	Mahaut	peregrine	a	Compostela	con	nosotras.	—Tal	aseveró

la	condesa	tomando	la	mano	de	su	hija	mayor,	y	la	de	la	pequeña	que,	celosilla	de	las
atenciones	que	recibía	su	hermana,	quiso	la	otra.

Y	 hubiera	 continuado	 la	 niña	 con	 su	 aventura	 y	 hasta	 quizá	 Lioneta	 hubiera
contado	su	desventura:	el	miedo	que	padeciera	en	la	bañera	de	la	duquesa,	pero	fue
que	 los	 hombres	 de	 la	 tropa,	 puestos	 de	 acuerdo,	 ya	 fueran	 todos	 o	 parte	 de	 ellos,
empezaron	a	emitir	un	sonido	inconfundible:	a	golpear	los	escudos	con	sus	lanzas,	y
era	tanto	el	ruido,	que	posiblemente	los	guisanderos	también	la	hubieran	emprendido
contra	 las	 cazuelas	 con	 las	 cucharas	 de	 madera	 y	 los	 domésticos	 con	 lo	 que
aporrearen	 lo	 que	 tuvieren	 a	 la	mano,	 que	 es	 la	 forma	 que	 tienen	 los	 soldados	 de
quejarse	o	de	pedir	tal	o	cual.

Doña	Poppa	no	 tuvo	que	esperar	mucho,	pues,	al	momento,	se	presentaron	ante
ella	don	Morvan	y	don	Pol,	el	sacerdote,	y	tomando	la	palabra	el	capitán	expresó:

—Los	expedicionarios	están	descontentos…
—¿Te	refieres	a	los	peregrinos?
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—Sí,	señora.
—¿Qué	pasa,	qué	quieren?
—Sostienen	que,	al	ser	ajustados,	fueron	advertidos	de	la	ruta	a	seguir	y	aducen

que	no	la	estamos	llevando…
—¿Qué	ruta?	—demandó	la	condesa,	aunque	bien	la	sabía.
—Angers,	Tours,	París…
—Señora,	 ¿cómo	 vamos	 a	 dejar	 atrás	 y	 no	 visitar	 —intervino	 don	 Pol—	 el

monasterio	de	San	Martín	de	Tours	y	no	orar	ante	el	cuerpo	de	dicho	Santo	en	Blois,
o	ante	el	de	San	Evurcio	en	Orleáns,	donde	se	guarda,	además,	el	cuchillo	con	el	que
don	Jesucristo	cortó	el	pan	en	la	Santa	Cena	o	ante	la	tumba	de	San	Denis	en	París	o
ante	otras	muchas	maravillas	que	glorían	al	Creador?

—¿Acaso	 vamos	 de	 holganza?	 Advierto	 a	 sus	 mercedes	 que	 nos	 dirigimos	 en
peregrinación	a	Compostela	de	la	Galicia…

—¿O	de	visitar	el	monasterio	de	Cluny,	para	recibir	la	bendición	del	santo	abad
Odilón,	amén	de	que	allí	se	custodia	el	Santo	Cáliz?

—¿No	se	quemó	todo	hace	un	par	de	años?
—Los	frailes	salvarían	lo	bueno,	señora…
—Todo	eso	y	más	lo	veremos	al	regreso…	¿Es	que	quieren	sus	mercedes	recorrer

el	mundo	entero?
—Son	los	hombres,	señora,	que	quieren	ver	París…
—A	ver,	Morvan,	dímelo	en	leguas.
—Señora,	 de	 Nantes	 a	 Angers,	 18	 leguas;	 de	 Angers	 a	 Tours,	 26;	 de	 Tours	 a

Blois,	13;	de	Blois	a	Orleáns,	12;	de	Orleáns	a	París,	27…
—¿Cuánto	suma?
—220	leguas	aproximadamente.
—¿Y	de	Nantes	a	Saintes?
—50	más	o	menos.
—¿Y	de	París	a	Saintes?
—Unas	100…
—¿Y	a	Cluny?
—Muchas	más.
—No	se	hable	más,	señores.	Iremos	derechos	a	Saintes.
—Serán	peores	los	caminos.
—No	importa.
—¿Entonces	a	Poitiers	tampoco	vamos?	Allí	se	encuentra	el	cuerpo	incorrupto	de

San	Hilario	—insistió	el	preste.
—Pues	no.
—También	cerca	de	Poitiers,	dejaremos	de	rezar	ante	la	cabeza	del	Bautista…
—Todo	lo	veremos	al	regresar…	En	cuanto	a	los	hombres,	Morvan,	que	detengan
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de	inmediato	la	escandalera.	Dales	algo	más	con	el	almuerzo,	más	sidra	o	cerveza	de
la	habitual	o	doble	ración	de	carne…	Si	la	protesta	continúa,	los	reúnes	y	les	hablas
muy	claro:	los	que	no	quieran	seguirme	que	se	vayan,	les	pagas	los	días	y	adiós	muy
buenas,	no	sin	antes	recordarles	que	se	han	sumado	a	esta	expedición	voluntariamente
y	 con	 la	 obligación	 de	 servir	 a	 la	 condesa	 de	 Conquereuil	 que,	 por	 suerte	 o	 por
desgracia,	soy	yo	y	voy	en	peregrinación	a	Compostela.	Luego	me	rendirás	cuentas
de	 esta	 encomienda,	 porque	 me	 temo	 que,	 en	 vez	 de	 una	 tropa	 disciplinada,	 has
contratado	a	mercenarios	de	toda	laya…

—No,	mi	señora…
—En	cuanto	a	ti,	don	Pol,	¿qué	más	quieres?	Dios	mediante	te	postrarás	ante	la

tumba	del	Apóstol	Santiago	y	todos	tus	pecados	te	serán	perdonados…
—Lo	 sé,	 señora,	 pero	 yo	 lo	 decía	 por	 aprovechar	 el	 viaje	 y	 conseguir	 más

indulgencias	y	talvez	presenciar	algún	milagro…
—Santiago	hace	muchos	milagros…	¡Ea,	cada	uno	a	 lo	suyo,	y	en	marcha!	¡Ya

estamos	en	la	Aquitania	camino	de	las	Hispanias!

—No	 sé	 adónde	 vamos,	 señoras.	 No	 sé	 si	 de	 este	 modo	 iremos	 a	 alguna	 parte…
¿Cómo,	por	poner	un	ejemplo,	me	voy	a	presentar	en	 la	ciudad	de	Poitiers,	ante	el
duque	Bernardo	Guillermo	y	su	mujer,	y	exponerme	a	sufrir	otro	disgusto	como	el	de
Nantes	 por	 la	 reacción	 de	 las	 gentes	 que,	 aunque	 puedo	 prever	 que	 sucederá,	 no
puedo	imaginar	en	qué	va	a	consistir?	¿Para	que	otra	vez	me	torne	la	desazón	y	me
duela	el	alma…?	¿Es	que	nadie	entiende	que	soporto	una	desgracia	de	años	ha	y	que
me	llueven	las	contrariedades	por	la	falta	de	caridad	de	las	gentes…?

—Madre,	¿qué	pasa,	por	qué	estás	triste?	—preguntó	Lioneta.
—No	 llores,	madre,	 yo	 sé	 que	 desobedecí	 tus	 órdenes,	 pero	 fue	 porque	 quería

estar	a	tu	lado,	perdóname…
—No,	no,	hijas,	es	que	me	acuerdo	de	vuestro	padre…	Fue	una	gran	pérdida	para

mí…
—Alégrese	 la	 señora,	 estamos	 cumpliendo	 uno	 de	 sus	 anhelos,	 peregrinar	 a

Compostela	—intervino	el	aya.
—Llevamos	muchas	millas…	Echo	a	faltar	mis	macizos	de	hortensias,	el	paisaje

está	cambiando	—apuntó	doña	Gerletta.
—Déjate	de	paisajes,	Gerletta,	la	señora	está	dolida.
—Lo	sé,	Crespina,	estoy	tratando	de	distraerla.
—Y,	por	si	fuera	poco,	me	da	que	esta	tropa	que	llevamos	no	ha	de	servirnos	bien.
—Don	Morvan	tiene	el	brazo	de	hierro…
—Y,	 fallecido	 don	 Robert,	 es	 la	 mejor	 espada	 del	 condado	 todo.	 No	 tema	 la

señora,	que	sabrá	poner	orden	en	cualquier	insubordinación…
—¿Llevamos	 más	 hombres	 de	 Conquereuil	 o	 más	 extranjeros?	 —demandó	 la
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condesa.
—Creo	que	mitad	a	mitad,	pero	 todo	el	servicio	es	nacido	en	 la	villa,	 lo	que	es

importante.
—¡Si	hace	falta,	madre,	yo	te	defenderé!	—sostuvo	Lioneta.
—Y	yo,	madre,	y	yo	—enfatizó	Mahaut.
—Lo	sé,	hijas,	pero	no	es	menester.	—Tal	respondió	 la	dama	y	se	sonrió	por	el

ofrecimiento	de	las	niñas.
—Y	en	estas	hablas	estaban	las	damas	del	carruaje,	cuando	se	presentó	el	capitán

comunicando	que	todo	estaba	solucionado,	que	había	detenido	la	marcha	sin	que	ellas
se	enteraran,	pues	que	iban	platicando	de	sus	cosas,	y	juntado	a	hombres	y	mujeres	y,
tras	echarles	una	bronca	y	amenazarles	con	cárcel,	látigo	y	horca,	había	instado	a	que
abandonaran	la	expedición	los	que	tuvieren	alguna	queja,	diciéndoles	que,	por	orden
de	 la	 señora	 condesa,	 el	 itinerario	 había	 cambiado	 y	 que	 lo	 iban	 a	 realizar	 por	 el
camino	 de	 la	 costa,	 para	 luego	 prometer,	 por	 la	 memoria	 de	 don	 Robert,	 que	 se
detendrían	 en	 las	 grandes	 ciudades	 de	 la	Francia,	Dios	mediante,	 al	 regreso.	Y	 fue
que,	 pese	 a	 la	 oferta	 del	 capitán,	 diez	 extranjeros	 pidieron	 la	 escasa	 paga	 que	 se
habían	ganado	hasta	 la	 fecha,	devolvieron	 los	caballos,	 las	armas	y	 las	 lorigas	y	se
largaron.	Con	ello	los	caminantes	quedaron	reducidos	a	ciento	noventa	bocas.

—Vayan	con	viento	fresco	—dijo	doña	Poppa	al	enterarse.

De	Nantes	 a	Niort,	 los	 peregrinos,	 que	 unos	 días	 recorrían	 dos	 leguas	 y	 otros	 tres,
acamparon	en	varias	aldeas.	En	todas	ellas,	los	habitadores,	avisados	por	los	vecinos
de	 otros	 lugares,	 horas	 antes	 de	 avistar	 el	 estandarte	 de	 don	 Robert	 ya	 se	 habían
instalado	 en	 el	 camino	 con	 sus	 mercancías,	 pues	 que	 bien	 sabían	 que	 la	 condesa
compraba	alimento	fresco	y	que	siquiera	regateaba.	Y,	en	efecto,	la	dama,	seguida	de
Mahaut	y	de	doña	Gerletta,	acompañaba	a	Loiz,	su	fiel	mayordomo,	el	hombre	que
venía	 organizando	 la	 intendencia	 en	 el	 castillo	 de	 Conquereuil	 de	 tiempo	 ha	 y	 a
satisfacción	de	los	señores	y	que,	durante	el	viaje,	coordinaba	la	casa,	digamos	«casa
ambulante»	 de	 la	 dama,	 compuesta	 del	 carro	 condal	 y	 sus	 tiendas,	 que	 le
proporcionaban	cobijo	tanto	bajo	la	luz	del	sol	o	de	la	luna	como	en	la	oscuridad	del
novilunio.

Y	 era	 que,	 como	 las	 provisiones	menguaban	 a	 pasos	 agigantados	 por	 la	mucha
gente	 que	 llevaba,	 adquiría	 costales	 de	 harina,	 sacos	 de	 garbanzos,	 talegas	 de	 sal;
carne	salada	para	diario	y	fresca	para	los	domingos;	abadejo	para	los	viernes,	por	la
vigilia,	fruta	recién	cogida	de	los	árboles,	y	cantaricos	de	aguardiente,	amén	de	esto	y
estotro,	pues	que	si	 las	aldeanas	habían	preparado	rosquillas	compraba	doscientas	o
todas	 las	que	hubieren	frito.	Y	era	que,	al	ver	 la	pobreza	de	 las	gentes	y	pese	a	 las
recomendaciones	del	buen	Loiz,	que	se	escandalizaba	con	los	precios	que	pedían	los
campesinos,	no	regateaba,	como	dicho	va,	con	lo	cual,	conforme	discurría	el	camino,
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la	fama	de	su	magnanimidad	comenzó	a	precederla	y	se	extendió	por	el	Poitou.	Y	lo
que	doña	Poppa	aducía	en	su	defensa	cuando	el	buen	mayordomo	le	 instaba	a	que,
por	el	bien	de	sus	arcas,	le	dejara	actuar	a	él	que	compraría	más	barato:

—Por	aquí	quizá	sólo	pase	una	vez	en	mi	vida	y	quiero	dejar	buen	recuerdo.
Y,	 vaya,	 lo	 conseguía,	 pues	 que	 también	 entregaba	 buena	 limosna	 en	 las

parroquias,	y	las	gentes,	sabedoras	de	que	vendían	a	precios	excesivos,	le	agradecían
su	 generosidad	 postrándose	 a	 sus	 pies	 y	 besándole	 las	manos	 y	 hasta	 sus	 cuitas	 le
hubieran	contado	si	 los	capitanes	de	 la	dama	se	 lo	hubieran	permitido,	pero	no,	no,
que	en	los	villorrios	se	detenían	lo	justo.	El	tiempo	justo	de	comprar	y	echar	a	andar,
pues	que	doña	Poppa	no	dejaba	bajar	de	la	carroza	a	la	naine,	para	que	nadie	la	viera,
para	 que	 nadie	 dijera,	 para	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 su	 presencia	 en	 el	mundo	 en
razón	de	que	luego	pasaba	lo	que	pasaba:	que	todo	hijo	de	vecino,	que	la	mayoría	de
los	 hijos	 de	 vecinos	 de	 castillos,	 ciudades,	 villas,	 aldeas	 o	 aldehuelas,	 lugares	 o
lugarejos	 y	 hasta	 los	 habitantes	 de	 caseríos	 aislados,	 empezaban	 a	 hablar	 de
monstruos,	 de	 demonios	 y	 de	 endemoniados.	 Y,	 la	 verdad	 que,	 desde	 que	 había
impedido	que	Lioneta	se	apeara	del	carruaje	en	razón	de	que	no	había	manera	de	que
se	mantuviera	escondida	entre	los	vuelos	de	la	saya,	pues	que	salía,	alocada,	para	ver
puestos	 y	 tenderetes	 y	 manosear	 esto	 o	 aquesto	 —ni	 que	 hubieran	 estado	 en	 el
mercado	de	Nantes—,	ella	se	encontraba	con	la	mente	más	despejada	y	más	alegre	el
corazón,	pero	era	poco,	digamos,	su	tiempo	libre.	El	que	doña	Crespina,	ayudada	por
el	 negro	 Abdul,	 conseguía	 dominar	 a	 la	 pequeña,	 ni	 media	 hora,	 tal	 calculaba	 la
camarera,	a	veces	utilizando	la	fuerza,	pues	que	la	criatura	se	rebelaba	contra	aquella
injusticia,	 y	 razón	 llevaba.	 Aunque,	 es	 de	 señalar,	 que	 lejos	 de	 las	 poblaciones	 y
apartado	el	carro	condal	de	la	tropa	—que	la	dejaban	atrás	aposta—	se	detenían	para
almorzar	en	algún	prado	o	al	borde	de	un	bosque,	y	entonces	doña	Poppa	permitía
corretear	a	 las	niñas	y	 jugar	con	el	dicho	Abdul	que,	 la	verdad	sea	dicha,	 le	estaba
sirviendo	muy	bien	como	niñera.	También,	las	más	de	las	veces,	como	comenzaba	a
reñir	con	Mahaut,	le	llevaba	un	dulce	a	su	naine	y	ya	dejaba	de	llorar	y	se	le	olvidaba
el	agravio	que	tuviere,	máxime	cuando,	al	tornar	al	camino,	su	madre	la	sentaba	en	su
halda	y	se	dormía	en	sus	brazos.

Tanta	era	la	fama	de	la	condesa	de	Conquereuil	e	iban	tantas	gentes	a	saludarla	a	los
caminos	 que,	 antes	 de	 que	 los	 peregrinos	 avistaran	 la	 población	 de	 Niort,	 salió	 a
recibirla	una	diputación.	Tal	creyeron	los	bretones,	pero	fue	que	los	venidos,	que	no
traían	precisamente	parabienes	ni	buena	cara,	pues	dejaron	atrás	el	estandarte	de	don
Robert	y	se	acercaron	al	vehículo	principal,	por	tal	tomaron	el	carro	de	la	dama	y	no
se	 equivocaron	 y,	 tras	 inclinarse	 con	 ceremonia	 ante	 la	 señora,	 uno	 de	 ellos,	 un
plebeyo,	osó	pedirle,	lo	que	nadie	le	había	solicitado	hasta	la	fecha:	el	salvoconducto
para	andar	por	el	Poitou.	Y,	claro,	la	señora,	que	todavía	no	se	había	apeado	del	carro
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para	dar	su	mano	a	besar	a	aquella	gente,	se	quedó	suspensa	y	sus	acompañantes	más,
mucho	más,	tanto	que	don	Morvan	echó	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada	y	gritó:

—¡Paso	franco	a	la	señora	condesa	de	Conquereuil!
Mientras	otro	 tanto	hacían	 los	demás	caballeros	y	hasta	 los	soldados	aprestaban

arcos	y	lanzas.
Por	supuesto,	que	aquellos	cinco	hombres	hubieran	podido	dejar	de	alentar	a	un

gesto	de	doña	Poppa,	por	supuesto.	Pero	era	que	la	dicha	no	deseaba	enemistarse	con
el	 duque	Bernardo	Guillermo,	 el	 amo	 y	 señor	 de	 aquella	 tierra	 que	 atravesaba	 con
casi	doscientos	hombres,	más	o	menos	cien	de	ellos	armados,	y	con	un	sinnúmero	de
carros	 y	 carretas,	 no	 porque	 el	 citado	 noble	 fuera	 hombre	 arriscado	 o	 soberbio	 o
imperioso,	etcétera,	que	no,	que	no.	Que,	aunque	había	asistido	a	las	exequias	de	su
esposo,	sólo	había	recibido	su	pésame	y	no	había	hablado	con	él	ni	con	su	mujer	y,	de
consecuente,	 no	 sabía	 nada	 de	 él,	 salvo	 que	 gobernaba	 en	 un	 amplísimo	 territorio,
mayor	 incluso	 que	 el	 del	 rey	 Robert.	 Era	 que	 había	 de	 ser	 prudente	 estando	 en
heredad	ajena,	no	fuera	que	por	no	entregar	el	salvoconducto	que	llevaba	—el	que	le
había	otorgado	el	rey	de	la	Francia	por	escrito	y	le	servía	en	todos	los	feudos	de	las
viejas	Galias—,	se	molestara	con	ella	el	tal	duque	de	Aquitania,	porque	nunca	se	sabe
cómo	pueden	reaccionar	las	personas.	Así	que,	ordenó	a	doña	Crespina	que	buscara	el
documento,	 que	 llevaba	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 fondo	 de	 su	 azafate	 como	 cosa
importante	que	era,	y	le	entregó	un	cuidado	pergamino	a	don	Morvan	para	que,	a	su
vez,	lo	diera	a	los	diputados	de	la	villa	de	Niort.

Que	 no	 sabían	 leer,	 que	 ni	 el	 principal	 ni	 los	 otros	 cuatro	 sabían	 leer,	 que	 los
expedicionarios	se	dieron	cuenta	enseguida,	pues	que	lo	miraban	al	revés.

Visto	lo	visto,	el	capitán	actuó	del	modo	que	un	caballero	procede	contra	villanos
que	osan	incomodar	a	los	nobles:	descabalgó	y	la	emprendió	a	golpes	de	fusta	contra
los	cinco	que,	al	 ser	 rodeados	por	don	Erwan	y	don	Guirec,	no	pudieron	escapar	y
recibieron	una	somanta	de	palos,	de	fustazos,	dicho	con	precisión,	y	todos	acabaron
sangrando,	 unos	 por	 la	 cabeza,	 otros	 por	 la	 oreja,	 otros	 por	 la	 cara,	 y	 muertos
hubieran	quedado	los	cinco,	a	no	ser	porque	la	señora	acabó	con	la	paliza	e	hizo	que
les	 dieran	 agua	 y	 un	 trago	 de	 aguardiente	 a	 aquellos	 plebeyos.	 Luego,	 cuando	 se
recompusieron	un	poco,	bajó	del	carro	y	los	interrogó:

—¿Qué	es	esto?	¿Quién	es	vuestro	señor?	Tú,	el	que	manda,	el	que	ha	hablado,
¿qué	me	tienes	que	decir…?

—¡Habla,	bellaco,	contesta	a	la	señora	condesa!
Los	 nobles	 estuvieron	 un	 rato	 esperando	 la	 respuesta	 mientras	 los	 villanos	 se

daban	agua	en	las	heridas	—que	una	fusta	es	un	excelente	látigo—,	hasta	que	el	que
encabezaba	aquella	extraña	diputación,	que	no	portaba	armas	ni	enseñas,	tras	apurar
el	cantarico	de	aguardiente,	se	arrodilló	ante	la	dama	y	suplicó	con	voz	entrecortada:

—Discúlpenos	la	señora…	Somos	vecinos	de	Niort…	Al	ver	de	lejos	la	caravana
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de	la	condesa,	nos	hemos	asustado…
—¿Por	qué?	—preguntó,	atónita,	doña	Poppa.
—Verá	 la	 señora…	 A	 una	 milla	 de	 aquí,	 para	 continuar	 hacia	 el	 sur	 hay	 que

cruzar	un	puente…
—El	río	Sévre	—informó	el	abanderado.
—¿Y	qué?
—Verá	la	señora,	se	trata	de	un	puente	de	tablas…
—Como	casi	todos…
—Pero	es	muy	viejo,	se	tambalea	y	está	para	caerse…
—¿Hay	algún	vado?	Antes	de	haber	puente,	habría	vado,	¿o	no?
—No	hay	vado,	el	río	baja	crecido,	ha	llovido	mucho	en	abril	y	mayo…
—¿Hay	otro	puente	por	acá?
—No,	señora,	no.
—¡Termina	presto,	bellaco!	—ordenó	don	Morvan.
—Los	vecinos	de	Niort	suplicamos	por	lo	que	más	quiera	y	rogamos	a	su	señoría

que	no	pase	por	ese	puente	con	semejante	impedimenta…	Se	caerá	y	nos	quedaremos
sin	él,	lo	que	nos	causará	grave	daño…

—¿Por	querer	eso,	me	has	pedido	el	salvoconducto?
—Lo	que	se	nos	ha	ocurrido,	señora.	No	sabíamos	quién	erais,	pensamos	en	una

caravana	de	mercaderes…
—¿No	habéis	visto	la	enseña?
—Sí,	pero	como	no	es	la	del	duque	Bernardo	Guillermo,	hemos	creído	que	seríais

mercaderes	engañándonos	para	no	pagar	el	pontazgo…	Nosotros	lo	recaudamos	para
nuestro	señor…

—¡Serán	necios!
—Aún	les	has	pegado	poco,	don	Morvan.
—¡Silencio	 todo	 el	 mundo!	 —mandó	 la	 condesa	 y	 dirigiéndose	 al	 villano

continuó—:	Atravesaremos	el	puente	y,	si	se	rompe,	mis	hombres	lo	arreglarán…
—Lo	que	ordene	la	señora,	a	los	pies	de	la	señora,	perdone	la	señora	condesa…
—Ve,	id	todos	con	Dios.

El	paso	del	viejo	puente	del	río	Sévre	en	Niort	no	fue	tarea	fácil,	pues	que	los	villanos
no	habían	exagerado.	El	maderamen	oscilaba,	se	bamboleaba,	no	mucho,	pero	sí	 lo
suficiente	para	dar	miedo	y	pasarlo	apriesa,	pero,	vive	Dios,	que	los	carros	no	podían
atravesarlo	 corriendo	 ni	 que	 los	 hombres	 desbocaran	 a	 las	 mulas	 y	 a	 los	 bueyes,
acercándoles	una	tea	encendida	a	los	cuartos	traseros	o	a	las	patas,	para	que	iniciaran
loca	 carrera	 por	 los	 peligros	 que	 tal	 acción	 suponía,	 pues	 que,	 en	 su	 pavor,	 los
animales	 podían	 precipitarse	 en	 el	 río,	 que	 venía	 crecido	 como	 había	 asegurado	 el
villano	 hablador.	 Pero	 el	 carro	 que	menos	 pasaba	 era	 el	 de	 la	 lit-clos,	 que	 pesaba
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arrobas	mil,	 tal	 sopesó	 don	Morvan	 a	 la	 vista	 del	 obstáculo,	 que	 otra	 cosa	 no	 era,
como	pronto	se	demostró.

El	 capitán	 llamó	 a	 don	 Guirec	 y	 a	 don	 Erwan	 a	 conciliábulo,	 y	 entre	 los	 tres
diseñaron	una	estrategia	que,	a	poco,	expusieron	a	doña	Poppa.	Le	explicaron	que	el
puente	se	movía	peligrosamente,	que	tenía	la	madera	podrida	por	la	humedad	y	por
los	años,	y	que,	si	decía	—el	puente—:	«He	llegado	aquí	y	no	doy	más	de	sí»,	podría
romperse	al	paso	de	un	ligero	caballo	y	hasta	de	una	persona,	y	abundaron	en	que	lo
habían	recorrido	de	punta	a	cabo	por	arriba,	donde	había	tablones	desprendidos	y,	por
abajo,	donde	los	maderos	estaban	todavía	más	carcomidos.

—¿Y	qué	hacemos,	pues?
—Retrocedemos,	tomamos	el	camino	de	Parthenay	que	está	aquí	cerca,	y	vamos	a

Poitiers	y	de	allí	a	Angulema	y	ya	a	Burdeos.
—Tal	dicen	los	lugareños	que	es	menester	hacer.
—¡Ah,	 no,	 el	 ánimo	 de	 don	 Robert	 nunca	 hubiera	 flaqueado	 ante	 un

inconveniente!
—¿Qué	dispone	la	señora?
—Pasaremos.	Primero,	mujeres	y	hombres	en	grupos	de	diez,	luego	los	carros	de

uno	en	uno,	con	la	carga	y	llevando	un	solo	cochero	en	el	pescante…	Ea,	dispongan
la	operación	los	capitanes…

—¿Y	si	se	rompe	el	puente	y	se	pierde	todo?
—Recuperaremos	lo	que	podamos.	¡Adelante!
—¡Dios	nos	ayude!	—pidió	el	preste	y	empezó	a	repartir	bendiciones.
—Oremos,	las	mis	damas	—pidió	la	condesa.
Don	 Morvan	 obedeció	 de	 mala	 gana,	 pero	 dictó	 las	 órdenes	 oportunas:	 que

hombres	y	mujeres	desalojaran	 los	carros,	 luego	que	 las	mujeres	en	grupos	de	diez
atravesaran	el	puente	y,	después,	los	hombres;	que	los	cocheros	permanecieran	en	el
pescante	 con	 los	 vehículos	 enfilados,	 como	 iban	 ya,	 y	 eso	 sí,	 mandó	 retirar	 del
camino	el	de	la	lit-clos,	dejándolo	el	último.

Pasaron	don	Erwan	 con	 el	 estandarte	 y	 su	 piquete	 de	 soldados,	 y	 varios	 de	 los
domésticos	 de	 diez	 en	 diez,	 sin	 problemas,	 pero	 con	 miedo,	 porque	 sintieron	 la
inestabilidad	 del	 entablado.	 No	 obstante,	 los	 primeros	 llegaron	 a	 la	 otra	 orilla	 y,
aliviados,	 llamaron	 con	 las	manos	 a	 los	 que	 estaban	 por	 pasar.	 Los	 carros,	 a	Dios
gracias,	fueron	atravesando	el	puente	sin	dificultades,	el	de	la	condesa	lo	hizo	vacío,
pues	 que	 las	 damas,	 no	 fuera	 a	 zurcir	 el	 demonio,	 habían	 bajado	 los	 cofres	 de	 los
dineros	y	los	tenían	con	ellas.

El	paso	del	puente	duró	varias	horas,	tantas	que	se	echó	la	noche	y	los	peregrinos
hubieron	 de	 acampar,	 unos	 en	 una	 orilla,	 otros	 en	 la	 otra,	 y	 dormir	 al	 raso	 todos,
excepto	la	señora	que	lo	hizo	en	su	cama	y	con	sus	hijas.

A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	negras	 nubes	 cubrían	 el	 ancho	 cielo,	 aunque	no
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llovía,	 sólo	 quedaba	 por	 atravesar	 el	 puente	 el	 carro	 de	 la	 lit-clos,	 y	 hubo	 que
proceder.	 Desayunado	 el	 personal,	 los	 bretones	 se	 disputaron	 con	 los	 villanos	 un
lugar	en	la	ribera	del	río,	para	ver	mejor,	y	estuvieron	codo	a	codo	con	ellos.	Eso	sí,
sin	responder	a	los	que	les	preguntaban	qué	llevaban	allí,	si	una	torre	de	guerra,	si	un
Crucificado,	si	una	imagen	gigantesca	de	Nuestra	Señora	o	algún	regalo	para	el	señor
Santiago,	pues	en	 la	 localidad,	 aunque	no	estaba	 situada	en	el	 camino	habitual	que
seguían	 los	 peregrinos,	 tenían	 noticia	 del	 Santo	 Apóstol,	 más	 que	 por	 los	 que	 se
detenían	 allá,	 porque,	 de	 generación	 en	 generación,	 se	 había	 contado	 que	 en	Niort
había	descansado	el	emperador	Carlomagno	a	su	vuelta	de	las	Hispanias,	derrotado	y
lloroso,	por	la	pérdida	de	buena	parte	de	sus	pares,	entre	ellos	su	sobrino	don	Roland.
Y	era,	que	domésticos	y	soldados,	aparte	de	no	entenderlos	bien,	dado	que	hablaban
otra	 lengua,	 más	 melodiosa	 que	 la	 bretona,	 aunque	 con	 algunas	 semejanzas	 entre
ellas,	 no	 querían	 contestar	 a	 los	 nativos	 ni	 trabar	 conversaciones,	 por	 lo	 del
salvoconducto,	que	habían	tomado	por	afrenta.	A	más	que	estaban	muy	atentos,	pues
que	los	expedicionarios	de	Conquereuil,	siempre	sovoz	para	que	no	les	oyera	ningún
capitán,	 habían	 mantenido	 que	 con	 la	 lit-clos	 no	 se	 iba	 a	 ninguna	 parte;	 y	 los
agoreros,	que	eran	muchos,	que	sería	un	estorbo	durante	el	viaje,	y	algunos	hasta	se
habían	permitido	criticar	la	decisión	de	la	señora.	Y	sí,	sí,	que	venía	siendo	una	carga
por	 lo	 mucho	 que	 pesaba;	 y	 eso	 que,	 desde	 que	 salieran,	 el	 Señor	 los	 venía
bendiciendo	con	excelente	tiempo,	otro	tanto	que	aquel	día,	pues	las	nubes	se	estaban
retirando.	No	querían	ni	pensar	qué	hubiera	 sido	 la	marcha,	 con	el	mamotreto,	 por
caminos	 embarrados;	 hubiera	 sido	 mucho	más	 penoso	 de	 lo	 que	 estaba	 siendo	 en
aquel	preciso	momento.	Se	trataba	de	cruzar	el	puente,	y	las	mulas,	por	ese	ojo	que
tienen	los	animales	ante	un	peligro	que	todavía	no	atisba	el	ser	humano,	barruntaban
que	 algo	 malo	 había	 de	 suceder	 y	 no	 querían	 entrar	 en	 el	 dicho.	 «Algo»	 no,	 que
estaba	 muy	 claro	 lo	 que	 temían	 las	 bestias:	 que	 el	 puente	 estaba	 a	 punto	 de
desmoronarse	en	 razón	de	que,	conforme	pasaba	un	carro	y	otro,	el	armazón	crujía
más	y	más	y	se	tambaleaba	ya	más	de	media	vara,	hasta	que	perdiera	el	equilibrio	y
cayera	al	río	como	un	peso	muerto.

Tal	empezó	a	temer	el	personal,	so	pena	sucediera	un	milagro,	cuando	el	carro	de	la
lit-clos,	 tirado	 por	 cuatro	mulas	 y	 con	 don	Morvan	 a	 las	 riendas,	 dado	 que,	 como
excelente	capitán	que	era,	no	había	querido	poner	en	peligro	 la	vida	de	ninguno	de
sus	soldados	y,	por	extensión,	la	de	ningún	sirviente,	entró	en	el	puente,	pero,	mira,
que	los	bichos	no	querían	atravesarlo,	al	parecer,	pese	a	que	el	caballero	los	azuzaba
con	el	látigo,	y	hasta	pretendían	recular,	con	lo	cual	hombre	y	bestias	se	enzarzaron
en	una	pelea	titánica,	digamos,	propia	de	Hércules,	tal	pensaba	don	Pol,	el	sacerdote,
que	 era	 hombre	 docto,	 a	 sabiendas	 de	 que	 don	Morvan	 no	 era	 el	 legendario	 héroe
griego	precisamente,	mientras	contemplaba	el	paso	de	carro	y	pedía	favor	a	Dios.	Del
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maldito	 carro,	 tal	 se	 decían	 para	 sí	 doña	 Crespina	 y	 doña	 Gerletta,	 mientras
observaban	 al	 capitán	 de	 pie	 en	 el	 pescante	 y	 luchando	 contra	 las	 mulas	 que	 no
querían	avanzar	pese	a	 la	 furia	que	empleaba	contra	ellas	que,	dicho	sea,	no	 tenían
culpa	de	nada.	Y	lo	que	hablaban	entre	ellos	los	habitadores	de	Niort:

—Cuatro	excelentes	mulas,	condenadas	a	morir.
—Con	lo	bien	que	nos	vendrían	para	la	labranza.
—Podíamos	quedárnoslas	a	cambio	del	pontazgo…
—¿No	sabes	que	los	nobles	no	pagan	peaje?
—Y	si	se	rompe	el	puente,	¿qué?
—La	condesa	lo	arreglará,	se	ha	comprometido	a	ello…
—Y	tú,	compadre,	¿crees	que	lo	cumplirá?
—Por	supuesto.	Es	mujer	de	palabra.
—¿Y	qué	llevan	ahí?
—No	lo	sé,	pero	algo	muy	bueno.
Don	Erwan	en	la	otra	orilla	hacía	señales	al	cochero	y	gritaba:
—¡Avante,	avante!
Don	Pol	y	el	cura	de	Niort,	que	se	le	había	juntado,	rezaban:
—Pater	Noster,	qui	es	Caelis	sanctificetur	Nomem…
Y,	 entre	 paternóster	 y	 avemaría,	 el	 cura	 de	Niort	miraba	 de	 reojo	 a	 una	mujer

bretona,	 una	 dueña	 de	 buen	 color	 y	 con	 el	 rostro	 pintado,	 que	 no	 pudo	 evitar
comparar	con	la	suya,	que	era	un	espantajo,	Dios	le	perdone,	a	más	de	preguntarse	si
sería	 alguna	 prostituta	 de	 esas	 que,	 bajo	 otro	 oficio,	 acompañan	 a	 los	 ejércitos
doquiera	que	vayan.	Y	era	una	dicha	Maud,	que	luego	supo	ser	lavandera.	Despiste
muy	masculino,	por	otra	parte,	que	le	impidió	ver	lo	que	ocurría	en	el	puente,	y	allá	él
porque	 fue	digno	de	contar:	que	don	Morvan,	que	más	parecía	 el	gigante	Ferragut,
aquel	que	 fuera	vencido	por	don	Roland,	 según	cantaban	violeros	y	 troveros	por	 la
Francia	toda,	azotó	a	las	mulas	con	mayor	furia,	con	exasperación,	si	cabe,	o	fue	que
Dios	aprieta,	pero	no	ahoga,	el	caso	es	que	las	mulas	emprendieron	galope	y	en	un
tris	se	presentaron	en	la	otra	orilla,	eso	sí,	arramblando	con	todo	lo	que	hallaron	a	su
paso:	con	hombres	y	mujeres	y	hasta	con	algunos	árboles,	mientras	el	puente,	detrás
de	 ellas,	 se	 partía	 por	 la	 mitad	 y	 tablas	 y	 vigas	 caían	 al	 río	 y	 la	 corriente	 se	 las
llevaba.

Entre	la	multitud,	se	escucharon	gritos	de	dolor	y	de	espanto,	a	la	par	que	se	oía	la
palabra	«milagro»:

—¡Milagro,	milagro!
Y	fuera	milagro	o	no	lo	fuera,	don	Morvan	fue	aclamado	por	su	pericia	cuando	se

apeó	del	carro	que,	fuere	por	obra	del	Señor	o	por	casualidad,	se	detuvo	delante	de	la
iglesia	del	pueblo,	con	una	ovación	que	duró	un	buen	rato,	y	que	el	hombre	empleó
en	darse	agua	a	la	cara,	en	desprenderse	de	la	loriga,	y	en	echarse	al	coleto	un	jarro	de
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agua	fresca	y	un	trago	de	aguardiente.
La	condesa,	con	sus	hijas,	sus	damas	y	los	dineros,	pasaron	el	río	en	barca,	lo	que

holgó	a	las	niñas.	Luego,	ya	en	la	puerta	de	la	iglesia,	felicitó	al	capitán	por	su	hazaña
—que	tal	había	sido—	y,	una	vez	instalado	el	campamento	en	la	orilla	izquierda	del
Sévre,	lo	llamó	a	su	tienda,	lo	sentó	a	su	mesa,	le	aumentó	la	paga	y	le	manifestó	—lo
que	mejor	recibió	el	caballero—	su	intención	de	dejar	la	lit-clos	en	aquel	pueblo,	para
recogerla	 a	 la	 vuelta,	 pues	 que	 le	 reconoció,	 sin	 que	 le	 dolieran	 prendas,	 que	 con
semejante	armatoste	no	se	iba	a	ninguna	parte,	y	dijo	que	dormiría	en	un	catre	como
sus	camareras,	resolución	esta	que	contentó	al	capitán.

En	efecto,	doña	Poppa	dejó	en	Niort	la	enorme	cama,	bajo	la	custodia	del	señor
cura.	 Los	 bretones	 la	 guardaron	 en	 un	 casal	 que	 tenía	 la	 iglesia,	 y	 fue	 que	 toda	 la
población	pasó	a	verla,	no	una	vez,	sino	muchas	veces	en	los	días	que	siguieron	a	la
marcha	de	la	señora,	pues	que	las	gentes	se	admiraban	de	lo	extraño	del	mueble	y	de
su	excelente	labor	de	carpintería.

Y,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 la	 condesa	 viuda,	 tras	 entregar	 dos	 bolsas	 de	 libras	 de
plata	a	los	hombres	de	la	bailía	para	que	repararan	el	estropicio	que	había	causado,	y
buena	 limosna	 al	 sacerdote,	 partióse	 a	 los	 dos	 días	 de	 la	 aventura	 del	 puente
felizmente	concluida.

De	 Niort	 a	 Burdeos,	 al	 Señor	 sean	 dadas	 muchas	 gracias	 y	 loores,	 los	 romeros
anduvieron	 por	 unos	 paisajes	 en	 los	 que	 se	 había	 perdido	 el	 verde	 de	 bosques	 y
arboledas.	Por	 unas	 tierras	 áridas	 y	 pedregosas,	 de	 hierba	 baja	 en	 las	 que	pastaban
abundantes	rebaños	de	ovejas,	y	en	las	que	no	les	ocurrió	nada,	nada	malo,	nada	que
sortear,	nada	con	lo	que	bregar.

La	condesa	hubo	alegrías,	pues	que	se	detenía	la	caravana	a	descansar	y,	después
de	 cenar,	 hacía	 sobremesa	 con	 las	 damas	 y	 sus	 hijas,	 y	 unas	 echaban	 a	 faltar	 las
lluvias	 de	 la	 Bretaña,	 otras	 se	 quejaban	 de	 la	 mucha	 calor	 o	 mentaban	 tal	 o	 cual
anécdota	o	suceso	del	viaje	o	doña	Poppa	recordaba	a	don	Robert,	descanse	en	paz.	Y
las	niñas	le	preguntaban	cuándo	terminaría	el	bordado	de	la	batalla	de	Conquereuil	o
cuál	era	el	plato	preferido	de	su	padre	o	si	era	 la	mejor	espada	del	 reino	o	quiénes
eran	sus	amigos	en	 la	Francia,	qué	condes,	qué	duques,	y	quiénes	sus	enemigos	—
Mahaut	para	saber	a	qué	atenerse	y	con	qué	gentes	habría	de	tratar	cuando	heredara	el
feudo—.	O	entraban	en	cuestiones	más	íntimas	sobre	cómo	se	conocieron	sus	padres,
por	ejemplo,	y	entonces	escuchaban	encandiladas	cómo	don	Robert	fue	rescatado	por
sus	 señores	 tíos	de	una	barquichuela	 a	 la	 deriva	y	 a	punto	de	 zozobrar	 en	 la	playa
grande	de	la	isla	de	Sein	y	cómo	se	enamoraron	con	sólo	cruzar	mirada,	y	entonces
demandaban	 qué	 era	 aquello	 del	 amor	 —que	 los	 críos,	 ya	 se	 sabe,	 empiezan	 a
preguntar	 y	 se	 vuelven	 pesquisidores—,	 y	 era	 que,	 como	 Doña	 Poppa	 todavía	 no
estaba	preparada	para	hablar	de	amor,	pues	que	no	le	había	desaparecido	el	hondón
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que	el	fallecimiento	de	su	esposo	le	había	dejado	en	su	órgano	rector,	suspiraba	y	a
veces	hasta	rompía	en	lágrimas.	Y	era	entonces	cuando	las	damas	querían	cambiar	de
conversación,	 pero	 las	 criaturas	 insistían	 y	 llegaban	 a	 preguntar	 el	 porqué	 de	 la
muerte	y	ella,	entre	sollozos,	les	respondía	que	su	señor	padre	había	dejado	la	vida	en
la	tierra,	pero	que	vivía	la	Vida	Eterna	y	que	ellas,	conforme	se	fueran	muriendo	y	si
eran	buenas	personas,	es	decir,	si	daban	limosna	a	los	pobres,	si	eran	justas	con	sus
siervos	y	criados,	si	hacían	obras	pías	y	sobre	todo	si	no	reñían	entre	las	hermanas,	se
juntarían	con	él	en	el	Cielo.	Y	señalaba	el	cielo,	un	cielo	estrellado	como	pocas	veces,
máxime	porque	no	había	luna	y	había	disminuido	la	vegetación,	y	todas	miraban	el
firmamento,	más	 las	 niñas	 porque	 doña	 Poppa	 volvió	 a	 aquella	 distracción	 que,	 la
víspera	de	salir	de	viaje,	había	pretendido	iniciar	con	Mahaut	para	que	se	le	pasara	la
rabieta,	y	decía:

—Vuestro	 padre	 os	 está	 viendo	 desde	 una	 estrella…	Yo	 ya	 he	 elegido	 la	mía,
decidme	cuál	va	a	ser	la	vuestra.

Y	señalaba	una,	 la	que	 fuere,	y	 las	niñas	 la	veían	o	veían	otra	en	 razón	de	que
había	 tantas	 que	 era	 imposible	 acertar	 con	 la	 que	 su	 madre	 pretendía.	 Y	 fue	 que
Mahaut,	como	estaba	de	buenas,	escogió	una	y	Lioneta	otra,	con	lo	cual	madre	e	hijas
iniciaron	 un	 juego	 que	 habría	 de	 durarles	 todo	 el	 camino	 que	 les	 quedaba	 por
recorrer:

—Madre,	yo	elijo	una	estrella	al	lado	de	la	de	mi	padre,	aquélla,	¿la	ves?
—Muy	bien,	Mahaut.	Tú	esa	grande	que	está	al	lado	de	la	de	tu	padre.
—Y	yo,	madre,	esa	tan	brillante	que	está	al	lado	de	la	tuya.
Y	 con	 sus	 deditos	 indicaron	 una,	 dos,	 tres	 y	 cuatro	 estrellas.	 Y	 doña	 Poppa,

gozosa,	expresó:
—Nuestras	 tres	 estrellas	 y	 la	 de	 vuestro	 padre	 harán	 la	 peregrinación	 con

nosotras…
Y	muy	 albriciadas	 las	 tres	 se	 fueron	 a	 la	 cama,	 y	 ya	 se	 había	 dormido	Mahaut

cuando	la	naine	le	preguntó	a	su	madre:
—¿Yo	seré	una	estrella	peregrina?
—Tú,	hija	mía,	la	más	brillante	de	todas.

Don	 Pol,	 el	 sacerdote,	 también	 hubo	 contento,	 qué	 contento,	 júbilo	 en	 un	 primer
momento,	pues,	sabido	es,	que	tenía	empeño	y	días	atrás	se	había	atrevido	a	indicar	a
la	señora	otra	ruta	en	la	que	se	encontraba	la	villa	de	Saint	Jean	d’Angely,	donde	se
guardaba	la	cabeza	de	San	Juan	Bautista	y,	claro,	se	sorprendió	gratamente	cuando	la
comitiva	condal	arribó	a	aquel	lugar,	precisamente	la	mañana	de	San	Juan,	el	día	de
la	efeméride	del	Santo,	causando	grande	expectación	entre	los	pobladores.

Y	es	que	los	peregrinos,	por	fin,	arribaron	a	una	vía	concurrida,	pues	que	allí	se
juntaba	 el	 camino	 proveniente	 de	 París	 y	 Tours	 con	 el	 que	 se	 había	 emperrado	 en
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tomar	la	condesa,	y	había	allí	una	famosa	abadía	fundada	por	el	antiguo	duque	Pepino
de	Aquitania,	a	cuya	puerta	los	romeros,	seguidos	de	los	niños	y	perros	del	lugar,	que
armaban	 grande	 alharaca,	 llamaron.	 No	 con	 intención	 de	 hospedarse,	 sino	 de	 orar
ante	la	cabeza	del	Bautista,	el	primo	de	Nuestro	Señor,	y	dejar	también,	al	paso,	unos
dineros	como	ofrenda	piadosa.

Don	Pol,	con	la	aquiescencia	de	 la	condesa,	 llamó	a	 la	aldaba	del	convento	con
los	ojos	enrojecidos	de	emoción	contenida,	en	virtud	de	que,	por	fin,	iba	a	rezar	ante
una	 buena	 reliquia,	 pero	—lo	 que	 son	 las	 cosas—	 se	 llevó	 un	 chasco,	 cierto	 que,
mayor	que	el	de	 los	demás.	Y	es	que,	mientras	abrían	el	portón	—quizá	 los	 frailes
estaban	rezando	vísperas,	pues	era	hora—,	se	dedicó	a	narrar	a	los	peregrinos	la	vida
del	Precursor	que	bautizó	a	Jesucristo	en	el	río	Jordán	y	estaba	glosando	aquella	frase
del	Santo:	 «Otro	vendrá	del	 que	no	 soy	digno	de	desatar	 la	 correa	de	 su	 calzado»,
cuando	 don	 Morvan	 le	 fue	 con	 un	 asunto	 desgraciado,	 con	 lo	 que	 sostenían	 los
nativos	del	lugar:

—Los	 frailes	 no	 están.	La	 abadía	 está	deshabitada	de	 tiempo	ha,	 desde	que	 los
vikingos	 la	 atacaron	 destruyéndola	 y	 los	monjes	 huyeron…	No	 han	 regresado	 por
aquí…	Aseveran	los	vecinos	que,	al	huir,	se	llevaron	la	santa	reliquia…

—¡Vaya,	por	Dios!
Un	 contratiempo	que	pudieron	 remediar	 unas	millas	 adelante,	 con	 el	 cuerpo	de

San	Eutropio,	que	se	veneraba	en	Saintes.
En	 Saintes,	 ah,	 qué	 gran	 urbe.	 Una	 población	 de	 fundación	 romana,	 levantada

sobre	 siete	 colinas	 mismamente	 como	 la	 ciudad	 de	 Roma	 y	 que	 conservaba
abundantes	 restos	 de	 aquella	 civilización:	 la	 muralla,	 el	 anfiteatro,	 las	 termas,	 el
acueducto	y,	 lo	más	 llamativo	para	unos	bretones,	un	arco	 triunfal	de	doble	arcada,
situado	sobre	el	puente	del	río	Charente,	que	alzara	el	general	Germánico	al	terminar
sus	guerras	contra	 los	galos,	siempre	 levantiscos,	pese	a	haber	sido	vencidos	por	el
gran	Julio	César,	años	atrás.

Todo	esto	y	más	conocieron	 las	damas,	y	 los	que	fueron	con	ellas	a	 la	 iglesia	a
postrarse	y	pedir	favor	a	San	Eutropio,	que	fuera	el	primer	obispo	y	el	primer	mártir
cristiano	de	aquel	lugar,	de	boca	de	los	prestes	que	las	atendieron.	Y	una	lágrima	se	le
escapó	a	doña	Poppa	cuando	supo	que	el	Santo	había	sido	muerto	en	la	persecución
del	 emperador	Decio	Augusto	por	haber	convertido	y	bautizado	a	muchos	gentiles.
Entre	 ellos	 a	 la	 hija	 del	 gobernador	 romano,	 a	 una	 virtuosa	 doncella	 de	 nombre
Eustela,	mártir	 también	por	 no	haber	 querido	 sacrificar	 un	 cordero	 a	 los	 ídolos,	 en
concreto	 a	 la	 estatua	 del	 citado	 emperador,	 y	 dos	 lágrimas	 cuando	 escuchó	 que,
muerto	el	obispo	a	golpes	de	hacha	y	la	joven	de	una	puñalada	en	el	corazón,	sucedió
que,	al	precipitarse	el	cuerpo	de	esta	última	en	la	tierra,	brotó	una	fuente,	en	la	que
ellas	 mismas	 pudieron	 beber	 en	 el	 anfiteatro	 y	 en	 cuya	 poza,	 según	 la	 tradición,
cualquier	doncella	echaba	dos	alfileres	y	si,	al	caer,	formaban	una	cruz,	maridaba	al
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año	siguiente.
Por	 supuesto,	 que	 las	 peregrinas	 arrojaron	 cuatro	 alfileres	 para	 que	 la	 Santa	 se

manifestara.	Dos	Mahaut	 y	 dos	Lioneta,	 que	 también	 quiso	 participar	 y,	 en	 efecto,
Eustela	habló	muy	claro:	Mahaut	contraería	matrimonio	al	año	próximo,	pero	Lioneta
no,	lo	que	ya	sabía	la	condesa.	Y	respondió	a	su	naine	cuando	le	preguntó:

—Madre,	¿por	qué	yo	no	me	casaré?
—Tú	y	yo,	Lioneta,	nos	casaremos	con	Dios	cuando	volvamos	a	Conquereuil.
Y,	mira,	que	la	cría	se	quedó	conforme.
Siguiendo	camino,	los	bretones	se	presentaron	en	la	localidad	de	Pons	y	fue	que

damas	y	caballeros	llevaron	la	contraria	a	su	señora	en	razón	de	que	quiso	pasar	de
largo	de	un	hospital,	el	primero	que	encontraban	en	su	ya	largo	caminar.	Un	hospital
con	iglesia	y	alberguería,	que	atendían	siete	frailes	y	proporcionaban,	gratuitamente,
dos	noches	de	asilo	a	todos	los	peregrinos	que	pasaran	por	allí,	a	más	de	yantar:	dos
panes,	una	libra	de	queso	y	un	cuartillo	de	vino	por	persona	y	estancia,	a	más	de	paja
para	dormir.	Y	lo	que	se	oyó	la	condesa:

—Señora,	si	nos	dan	algo,	tomémoslo.
—Los	panes	están	recién	hechos	y	huelen	que	alimentan.
—Es	la	primera	vez	que	alguien	nos	da	algo.
—Lo	agradecemos,	y	amén.
—El	Señor	nos	ha	puesto	a	estos	frailes	en	el	camino.
—Señora,	permita	la	señora,	el	dinero	que	llevamos	mengua	y	mengua…
—Si	no	aceptamos	caridad,	no	ha	de	llegarnos	hasta	Compostela.
—Ah,	no,	¿acaso	no	han	visto	sus	mercedes	qué	cara	han	puesto	los	frailes	al	ver

llegar	semejante	compaña?	No	tienen	para	todos	nosotros,	si	aceptamos	que	nos	den
lo	que	 tengan,	 los	abocaremos	a	 la	 ruina…	Al	revés,	dejaremos	 limosna…	En	 todo
caso,	acepte	don	Morvan	un	pan	para	las	niñas,	que	parecen	tener	hambre.

Y	así,	enfurruñados	todos,	excepto	la	condesa	que	llevaba	mucho	gozo	en	su	corazón
pues,	no	en	vano,	en	la	siguiente	localidad	se	veneraba	el	cuerpo	de	don	Roland,	su
egregio	antepasado,	entraron	en	Blaye	causando	la	consabida	expectación.

Y	 era	 que	 las	 gentes	 los	 encaminaban	 al	 puerto	 para	 cruzar	 el	 río	 Garona	 que
desemboca	 en	 la	mar	Océana,	 formando	 el	 estuario	 de	 la	Gironda	 junto	 con	 el	 río
Dordoña,	un	lugar	hermoso	donde	no	haya	otro.	Y	es	que	se	ponía	el	sol	y,	aunque
doña	Poppa	había	visto	atardeceres	que	ensalzaban	las	maravillas	de	Dios	en	la	isla
de	 Sein,	 los	 que	 eran	 de	 tierra	 adentro	 nunca	 habían	 visto	 otro	 tal,	 y	 se	 quedaban
deslumbrados	de	tanta	belleza	y	ante	la	grandeza	de	su	Creador.	Y,	Jesús-María,	que,
al	 llegar	 al	 puerto,	 contemplaron	 grandes,	 enormes	 barcazas	 en	 las	 que	 habrían	 de
pasar	 a	 la	 otra	 orilla	 para	 encaminarse	 a	 Burdeos,	 y	 a	 bordo	 de	 las	 cuales,	 los
lugareños,	 a	 más	 de	 trasladar	 viajeros,	 con	 caballerías	 y	 carros	 incluidos,

www.lectulandia.com	-	Página	137



transportaban	toda	suerte	de	mercancías,	entre	ellas,	toneles	y	toneles	del	buen	vino
que	por	allá	se	produce	y	que	los	bretones	se	apresuraron	a	probar.	Lo	primero	que
hicieron	 soldados	 y	 domésticos	 con	 las	 pagas	 que	 semanalmente	 habían	 ido
acumulando	 en	 sus	 faltriqueras,	 fue	 beber	 de	 los	 odres	 que	 les	 presentaban	 los
aguadores,	que	no	llevaban	agua	precisamente,	sino	excelente	vino,	y	hasta	algunos
se	achisparon.

En	fila,	ocupaba	la	comitiva	cerca	de	una	milla,	los	trajineros	se	asustaron	al	verla
y	 los	 barqueros,	 puestos	 en	 hablas	 con	 don	Morvan,	 le	 comunicaron	 que	 pasar	 la
compaña	a	la	otra	orilla	les	llevaría	al	menos	tres	días	y,	fastidiados	—que	no	había
más	 que	 verles	 la	 cara—,	 le	 anunciaron	 que,	 por	 orden	 del	 duque	 Bernardo
Guillermo,	no	les	iban	a	cobrar	barcaje.

Enterada,	la	condesa	se	mostró	contenta	pues	que,	además	de	descansar	como	el
resto	de	la	tropa,	tenía	grande	empeño	en	ver	el	enterramiento	de	don	Roland.	Eso	sí,
por	evitar	ruidos	y	tanto	trajín,	ordenó	que	le	buscaran	posada.	Y,	a	poco,	mientras,
las	niñas	jugaban,	se	revolcaban	en	la	arena	y	se	mojaban	los	pies	en	el	mar	—decían,
aunque	era	en	el	río—	poniéndose	perdidas,	en	una	pequeña	playa	donde	terminaba	el
embarcadero	 y	 vigiladas	 por	Abdul,	 que	 cada	 día	 era	mejor	 niñera,	 y	 a	 la	 vista	 de
decenas	de	personas,	pues	que	la	presencia	del	negro	causaba	mayor	sensación	en	las
gentes,	que	laboraban	por	allí,	que	la	de	Lioneta,	dio	a	pensar	a	doña	Poppa,	aunque
el	 hecho	de	que	 el	 personal	mirara	 al	 esclavo	no	 era	 nuevo.	Y,	 lo	 que	 se	 dijo,	 que
mejor	miraran	al	esclavo	que	a	su	hija;	no	obstante	comentó	con	su	mayordoma:

—No	 sé	 cómo	 este	 hombre	 puede	 vivir	 con	 tantas	 miradas,	 cuando	 las	 gentes
observan	 a	 Lioneta	 me	 pongo	 enferma.	 Habré	 de	 preguntarle	 cómo	 ha	 podido
llevarlo…

—Es	que	es	esclavo,	señora,	y	los	esclavos	han	de	acostumbrarse	a	todo,	al	igual
que	los	criados…

—Eso	será,	doña	Crespina,	eso	será.
Las	damas	se	alojaron	en	la	posada	de	Saint	Jacques,	situada	en	la	calle	principal

y	en	la	única	que	había	en	la	localidad,	pues	se	trataba	de	una	villa	larga	y	estrecha,
desarrollada	a	lo	largo	de	la	calzada	romana	y	que	vivía	del	puerto.

La	posadera	las	recibió	con	mucha	alharaca,	se	echó	a	los	pies	de	la	condesa,	le
tomó	la	mano	y	se	la	besó	dejándole	abundante	baba.	Le	ofreció	su	mejor	habitación,
y	anduvo	azuzando	a	las	sirvientas,	que	si	vino	para	la	señora,	sus	damas,	su	hija,	los
caballeros	y	el	señor	Negro,	pues	que,	aduladora,	también	trataba	a	Abdul	de	señor;
que	si	las	copas,	la	de	plata	para	la	condesa;	que	si	unos	pescados	fritos,	que	si	unas
ostras	para	abrir	boca,	que	si	 luego	cordero	y	para	postre	dulce	de	 leche.	Y	gritaba
más	que	decía:

—Aparejen	las	mesas	las	criadas,	y	limpien	la	habitación	de	arriba,	la	grande,	que
todos	los	días	no	llega	una	condesa	a	esta	casa…	¿Y	esta	niña?	¡Qué	bella	es!,	de	tal
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madre,	tal	hija…	¿Cómo	te	llamas,	reina?
—Mahaut.
—No	es	nombre	de	por	aquí…	¿De	dónde	vienen	las	señoras?
—De	la	Bretaña.
—¿Dó	está	eso?
—En	el	norte.
—Muy	lejos	de	aquí.
—Van	sus	mercedes	a	Saint	Jacques	en	peregrinación,	ya	veo.
—¿Dó	está	la	iglesia	de	San	Romano,	posadera?	—demandó	doña	Crespina.
—Aquí	mismo,	un	poco	adelante.	Las	señoras	pueden	ir	caminando.
—¿Y	esa	habitación,	posadera?
—Enseguida	está	 lista,	 la	mi	 señora.	La	he	mandado	 fregar	 con	agua,	 luego	yo

misma	echaré	paja	para	que	descanses.
—¿Hay	camas?
—¿Camas,	qué	es	eso?
—Explícaselo,	Crespina.
—Verás,	dueña,	se	trata	de	unas	maderas	atravesadas	con	patas	sobre	las	que	se

pone	un	plumazo	cuanto	más	mullido	mejor…
—Ah,	 no,	 no,	 señora,	 no	 tengo,	 pero	 echaré	 heno	 fresco	 en	 el	 suelo	 y	 todas

dormiréis	como	reinas…
—¿Qué	pasa,	Crespina,	esta	mujer	no	nos	entiende	o	no	quiere	entender?
—Mezcla	el	latín	con	el	poitevin,	pero	bien	que	comprende…	¿Querrá	la	señora

su	plumazo?	¿Lo	mando	traer?
—De	momento	no.
—¿Se	sientan	las	damas	a	cenar?
—Primero,	subiremos	a	la	habitación,	nos	lavaremos	y	nos	cambiaremos	de	ropa.

Por	cierto,	haz	subir	jarras	de	agua	y	unas	jofainas…
—Sí,	señora.
—¿Se	puede	saber	por	qué	tardas	tanto	en	darnos	la	habitación?
—Enseguida	estará,	coman	mientras	las	damas…
—Mon	Dieu!
—Comamos,	señora,	comamos.	Y	tú,	posadera,	trae	u	aguamanil	para	lavarnos	las

manos.
—Ea,	que	no,	doña	Crespina,	hay	que	bañar	a	las	niñas,	están	llenas	de	arena.
—Esperaremos,	sube	una	tina	para	bañar	a	las	criaturas	—ordenó	la	mayordoma.
—Perdone	la	señora,	yo	no	veo	más	que	una,	¿dónde	está	la	segunda?	¿Su	señoría

tiene	dos	hijas?
—¡Vamos,	apriesa!
La	posadera	no	se	daba	prisa,	no.	Miraba	y	remiraba	a	las	damas	por	ver	dónde
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estaba	la	otra	niña	y,	claro,	no	la	veía	porque	estaba	escondida	entre	los	pliegues	de
las	faldas	de	su	madre.	Y,	a	poco,	alzó	los	ojos	y	respiró	aliviada	al	ver	descender	del
piso	alto	a	un	hombre,	seguido	de	una	mujer	con	el	cabello	enmarañado.	Las	damas
contemplaron	la	escena	a	la	par	y	se	quedaron	con	la	palabra	en	la	boca,	pues	que,	al
momento,	coligieron	que	no	sólo	estaban	en	un	albergue,	sino	en	una	casa	de	mujeres
del	común	a	muchos,	en	una	casa	de	lenocinio,	dicho	pronto	y,	por	un	momento,	se
quedaron	 pasmadas,	 pues	 nunca	 jamás	 habían	 estado	 en	 lugar	 semejante;	 pero
reaccionaron	enseguida,	que	la	condesa	se	levantó	del	banco	donde	se	había	sentado
y,	alta	la	mirada,	abandonó	el	prostíbulo	con	sus	hijas	y	sus	camareras,	con	Mahaut
preguntando	 qué	 pasaba.	Don	Erwan,	 que	 las	 esperaba	 fuera	 guardando	 las	mulas,
puesto	al	corriente	del	suceso,	les	ayudó	a	montar	y	rezongando,	regresaron	al	puerto,
ellas	 dispuestas	 a	 dormir	 en	 la	 tienda	 condal,	 y	 ya	 a	 cubierto	 e	 ido	 don	Morvan	 a
atender	otros	menesteres,	comentaron:

—¡Cómo	está	el	mundo!
—¿Adónde	iremos	a	parar	con	tanta	depravación?
—¡Vamos,	consentir	burdeles	en	el	centro	de	la	villa…!
—Silencio,	que	las	niñas	se	enteran	de	todo.
La	visita	de	doña	Poppa	a	la	iglesia	de	San	Romano,	donde	descansaban	los	restos

de	don	Roland,	su	ilustre	antepasado,	figuró	entre	sus	recuerdos	mientras	el	Señor	le
dio	vida	 en	 razón	de	que,	 ante	 la	 tumba	del	mejor	de	 los	pares	de	Francia,	 oyó	de
boca	de	uno	de	los	presbíteros	del	templo	cómo	don	Carlomagno	llegó,	lloroso	por	la
pérdida	 de	 su	 sobrino	 y	 derrotado	 por	 la	morisma	 de	 las	 Hispanias,	 a	 la	 aldea	 de
Blaye.	Tenía,	entonces,	apenas	media	docena	de	casas	cuyos	habitadores	ayudaban	a
los	viajeros	a	pasar	el	vado	que,	en	marea	baja	y	en	día	de	buena	mar,	permitía	cruzar
a	la	otra	orilla,	y	que	tal	hicieron	con	el	ejército	del	emperador.	Pero	fue	que,	en	poco
tiempo,	se	presentó	galerna	y	que,	aunque	don	Carlos	marchaba	ya	camino	adelante,
cuando	 sus	 senescales	 le	 enteraron	 de	 que	 el	 tránsito	 por	 el	 estuario	 iba	 a	 quedar
interrumpido	durante	tiempo	y	tiempo	—mientras	duraba	el	temporal—,	como	hacer
un	puente	le	pareció	obra	temeraria	por	las	dimensiones	que	habría	de	tener	y	porque
los	vientos	 azotaban	 la	 zona,	dejó	 a	unos	hombres	 en	Blaye	para	que	 construyeran
barcazas	y	con	ellas	facilitar	el	paso	por	allí,	barcazas	que	todavía	utilizaban	muchas
gentes.

—Y	aquí,	la	mi	señora,	bajo	este	altar	enterró	a	don	Roland,	que	haya	Gloria.
—No	me	cabe	duda	de	que	goza	de	descanso	eterno,	pues	que	se	cuenta	que	los

ángeles	del	Cielo	recogieron	su	alma	para	presentarla	al	arcángel	Miguel…
—Mucho	sabe	la	señora	de	don	Roland…
—Es	 mi	 antepasado…	 No	 directo,	 pero	 un	 tatarabuelo	 mío	 fue	 su	 hermano

menor…	Y	de	él	desciende	mi	linaje…
—¡Cuánto	honor,	señora!
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—He	 venido	 a	 rendirle	 homenaje…	 ¿Y	 el	 enterramiento	 de	 doña	 Alda,	 su
prometida,	dónde	está?

—Aquí	no.	Se	dice	que	está	aquí,	pero	no	es	cierto.	Sin	embargo,	en	Burdeos	se
guarda	el	olifante	de	don	Roland	y	continuando	hacia	el	sur	hay	otros	enseres	de	los
grandes	hombres	que	fueron	muertos	en	la	rota	de	Roncesvalles.

—¿Cómo	está	el	cadáver,	está	incorrupto?
—No,	no,	la	mi	señora,	han	pasado	más	de	doscientos	años…
—Permitidme	 que	 ore	 ante	 su	 tumba.	—Tal	 rogó	 la	 condesa	 a	 aquel	 siervo	 de

Dios,	mientras	apartaba	levemente	a	su	naine	con	la	mano,	pues	que	no	paraba	quieta,
y	el	clérigo	iba	a	extrañarse	del	movimiento	que	la	criatura	hacía	en	torno	a	su	saya,	y
vaya	su	merced	a	saber	qué	pensó	el	religioso,	pues	que	la	dama	no	se	arrodilló	—se
inclinó—,	no	fuera	a	lastimar	a	la	niña.

Tras	 las	 oraciones,	 llenó	 la	mano	 del	 cura	 de	monedas	 de	 plata	 y,	muy	 alegre,
salió	de	la	iglesia.
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Capítulo	9

La	 alegría	 de	 rezar	 ante	 la	 tumba	 de	 don	Roland	 y	 ante	 la	 de	San	Romano	—un
virtuoso	clérigo	de	misa	que	por	sus	caridades	había	subido	a	los	altares	y	al	que	no
olvidó	por	 ser	el	 titular	del	 templo—	a	doña	Poppa	 le	duró	poco	 tiempo.	El	que	 le
llevó	 tornar	 a	 los	 muelles	 y,	 de	 pie	 en	 el	 embarcadero,	 admirarse	 de	 cómo	 varias
reatas	de	mulas	halaban	las	barcazas	tirando	de	gruesas	maromas	desde	la	otra	orilla
y	cómo	éstas,	hábilmente	dirigidas	por	marineros	—que	llevaban,	en	vez	de	los	remos
convencionales,	unas	largas	varas,	dichas	bateles,	que	clavaban	en	la	arena	del	fondo
del	 cauce	 y	 conseguían	 guiarlas—,	 surcaban	 las	 aguas	 entre	 dulces	 y	 saladas	 que
corrían	 por	 el	 estuario,	 y	 era	 que	 pasaban	 cuatro	 barcas	 con	 cuatro	 carros	 de	 los
suyos,	 con	 sus	 caballerías	 y	 sus	 arrieros,	 cuando,	 de	 repente,	 salió	 Lioneta	 de	 su
escondite	 —siempre	 el	 mismo—,	 de	 entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 faldas	 y,	 ya	 fuera
porque	resbaló	en	el	barrillo	que	había,	ya	fuera	porque	no	calculó	bien	la	distancia	o
porque	salía	de	la	oscuridad	y	no	había	acostumbrado	la	vista	a	la	luz,	el	caso	fue	que
la	criatura	dio	de	pechos	en	el	agua,	y	que	la	viuda	gritó:

—¡Ah!
Y,	al	instante,	las	damas	pidieron	auxilio:
—¡Socorro!
Y	don	Erwan	que	las	oyó,	sin	pensárselo	dos	veces,	se	arrojó	de	cabeza	detrás	de

la	niña,	sin	temer	a	la	corriente	y,	la	verdad,	poco	tuvo	que	hacer,	pues	encontró	a	la
naine	agarrada	a	uno	de	los	tablones	del	embarcadero	y,	eso	sí,	aterrada.	Pero	no	tuvo
más	 que	 sujetarla	 con	 una	 mano	 y	 extender	 la	 otra	 para	 que	 sus	 compañeros	 le
ayudaran	a	salir.	Si	no	hubieran	gritado	las	mujeres,	ninguno	de	los	estibadores	que
andaban	por	allá	ni	los	vendedores	de	mil	cosas	ni	los	aguadores	se	hubieran	enterado
de	nada,	y	el	abanderado	hubiera	hecho	lo	mismo	que	tan	felizmente	hizo:	salvar	a	la
criatura	de	las	aguas,	pero	no	sucedió	así.	Fue	que	el	personal	es	curioso	de	natura	y
que	allí,	aparte	de	embarcar	carros	y	carretas	con	sus	caballerías	o	ganados	o	sacos	de
trigo	o	toneles	de	vino	en	las	barcazas,	es	decir,	de	cargar	y	descargar	mercancías	con
gran	pericia,	las	más	de	las	veces	no	había	otra	cosa	que	hacer	que	observar	la	gran
comitiva	de	la	condesa	peregrina.	Y	admirarse	de	su	buen	aire	y	de	su	gran	devoción
—pues	había	corrido	la	voz	de	que	se	había	postrado	ante	la	tumba	de	San	Romano,
el	patrón	de	la	villa—	y	de	sus	ricas	vestes;	y	de	su	hija,	de	aquella	criatura	hermosa
como	un	ángel	del	Señor;	de	sus	camareras,	elegantes	dueñas	como	no	habían	visto
otras;	de	sus	capitanes	y	 la	 tropa,	muy	mandones	 los	primeros	y	muy	marciales	 los
segundos;	de	los	criados	y	domésticos	todos	uniformados;	y	de	un	gato	o	un	perrillo
que	rondaba	entre	los	pies	de	las	señoras.

Los	 trabajadores	 se	 animaron	 cuando	 el	minino	 o	 el	 canecillo,	 lo	 que	 fuere,	 se
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cayó	al	agua,	y	 las	señoras	gritaron	socorro,	pues	que	se	acercaron	a	ver	de	qué	se
trataba,	 si	de	un	gato	aduciéndose	cada	uno	para	sí	que,	de	serlo,	nunca	se	hubiera
caído,	 pues	 tales	 bichos	 huyen	 del	 agua	 y,	 de	 consecuente,	 asombrados	 de	 que	 un
soldado	se	tirara	al	agua	en	busca	de	un	perro	cuando	los	canes	saben	nadar	por	su
natura,	 pero	 cuando	 vieron	 con	 sus	 ojos	 a	 un	 ser	 diminuto	 de	 pie	 en	 el	 pantanal,
chorreando	y	llorando,	unos	se	sonrieron,	otros	se	rieron	y	otros	se	carcajearon	ante
aquel	espantajo,	que	debía	ser	el	bufón	de	la	condesa,	tal	pensó	la	mayoría	y	fue	que
comenzaron	a	vocear:

—Que	dé	saltos	el	enano.
—Que	haga	cabriolas.
—¡Que	hable!
—¡Que	nos	haga	reír!
Y	más.
A	la	vista	de	lo	que	había,	la	condesa	decidió	pasar	a	la	otra	orilla	cuanto	antes,

para	 no	 escuchar	 las	malas	 palabras	 de	 las	 gentes	 ni	 ver	 sus	 estúpidas	 risas	 ni	 sus
agrias	 miradas,	 y	 pidió	 a	 sus	 doncellas	 un	 manto	 para	 tapar	 a	 la	 cría.	 Fue	 luego,
atravesando	 la	 mar	 o	 el	 río,	 el	 estuario,	 vaya,	 cuando,	 disgustada	 como	 iba,	 le
encomendó	al	negro	Abdul	a	la	pequeña.	Cuando	—en	lengua	bretona,	para	que	no	se
enterasen	 los	barqueros—	lo	nombró,	oficialmente,	niñera	de	Lioneta,	y	el	hombre,
como	 no	 era	 hombre	 sino	 medio-hombre,	 recibió	 el	 empleo	 encantado	 y,	 desde
entonces	la	llevó	en	sus	brazos,	contento	además,	pues	que	entró	al	servicio	directo
de	 la	 señora	 y	 comió	 mejor	 que	 el	 resto	 de	 la	 tropa	 —lo	 mismo	 que	 ella	 y	 las
camareras—,	 amén	 de	 que	 no	 tuvo	 que	 tratar	 con	 soldados	 y	 criados	 que	 lo
despreciaban	 abiertamente;	 y	 hasta	 se	 holgó	 al	 escuchar	 a	 la	 condesa	 decir	 que,	 si
desempeñaba	bien	su	trabajo,	al	volver	a	casa,	le	concedería	la	libertad,	pues	que	con
lograr	la	libertad	soñó	a	lo	largo	del	camino	a	Compostela,	en	virtud	de	que	nunca	la
había	tenido	e	ignoraba	lo	que	era.

En	 la	otra	orilla	y	en	 la	desembocadura	del	 río	Garona,	el	baile	de	 la	ciudad	de
Burdeos	—la	Burdigala	romana—	esperaba	a	la	condesa	viuda	y,	tras	saludarla	según
protocolo,	quiso	ayudarla	a	que	montara	en	su	mula	pero	doña	Poppa	le	hizo	esperar
porque	no	quiso	ir	en	el	animal,	para	que	no	la	vieran	las	gentes,	para	que	no	vieran
las	gentes,	que	ya	formaban	un	nutrido	grupo	en	torno	a	ella,	a	su	naine	ni	al	negro	y,
mientras	 llegaba	 su	 carruaje,	 le	 entregó	una	bolsa	de	dineros	para	que	 la	 repartiera
entre	los	estibadores	y	barqueros,	sabedora	de	que	por	el	barcaje	hubiera	tenido	que
abonar	abundante	plata.	Si	tal	hizo,	aunque	ella	no	pagaba	peaje	por	ser	noble	y	llevar
salvoconducto	 del	 rey	 de	 la	 Francia,	 fue	 porque	 apreció	 el	 trabajo	 de	 aquellos
hombres	que,	aunque	habían	sido	rudos	y	guasones,	habían	sudado	y	sufrido	mucho
con	su	enorme	bagaje.	Lo	que	no	vio,	porque	ya	se	encaminaba	hacia	el	centro	de	la
urbe,	 fue	 que	 una	 de	 las	 barcazas	 se	 hundía	 al	 cruzar	 el	 estuario,	 perdiéndose
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enhoramala	 uno	 de	 sus	 carros	 cargado	 de	 costales	 de	 harina	 y	 salvándose
enhorabuena	el	 cochero.	Lo	 supo	 luego,	 al	 instalarse	 extramuros,	pues	que	 rechazó
las	 cómodas	 habitaciones	 que	 el	 baile,	 por	 orden	 del	 duque	 Bernardo	 Guillermo,
había	preparado	para	ella	y	su	séquito	en	la	fortaleza.

En	la	populosa	ciudad	de	Burdeos	durmió	una	noche	en	su	tienda	y	permaneció
sólo	una	mañana.	La	que	empleó	en	visitar	la	catedral	de	San	Severín	y	su	magnífica
cripta	que	guardaba	los	cuerpos	del	citado	Santo	y	los	de	San	Fuerte	y	San	Amando,	a
más	del	olifante	de	don	Roland,	en	el	altar	del	primero.	Un	bellísimo	cuerno	de	caza
de	fina	labor	de	marfil,	que	el	héroe	había	asonado	para	avisar	a	su	tío,	el	emperador
Carlomagno,	del	ataque	enemigo	y	de	que,	si	no	llegaba	presto	en	su	auxilio,	estaba
condenado	a	morir.	El	obispo	lo	puso	en	sus	manos	para	que	observara	con	detalle	los
hendidos	 que	 tenía	 a	 causa	 de	 que	—tal	 aseguraba—	 el	 prefecto	 de	 la	 Bretaña	 lo
había	 rajado	 con	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones	 al	 solicitar	 ayuda	 a	 su	 señor,	 y	 ya	 le
enseñó	 el	 cementerio	 anejo	 al	 templo,	 donde	 sostuvo	 que	 estaban	 enterrados	 otros
muertos	de	renombre	en	la	rota	de	Roncesvalles,	y	le	señaló	las	tumbas	de	Oliveros	y
Gondevaldo	 que,	 lo	 que	 son	 las	 cosas,	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 ellas,	 camino
adelante,	 en	 concreto	 en	 Belin,	 pues	 que	 las	 villas	 de	 por	 allá,	 al	 parecer,	 se
disputaban	cuerpos	y	despojos	de	los	muertos	en	la	citada	batalla.

Después	del	almuerzo,	doña	Poppa	volvió	al	camino,	pese	a	las	advertencias	del
baile	de	la	ciudad	que	le	había	avisado	para	que	se	proveyera	de	abundante	comida	y
bebida	en	razón	de	que	no	había	de	encontrar	villa	ni	hospital	ni	posadas	ni	fuentes	ni
ríos	hasta	Belin,	pero	la	dama	no	hizo	caso	porque	consultó	a	su	mayordomo	y	éste	le
dijo	 que	 llevaban	 bastante.	 Además	 que	 deseaba	 dejar	 atrás	 aquella	 tierra	 que	 le
resultó	poco	acogedora,	pues	que,	aparte	del	naufragio	de	un	carro,	según	don	Guirec
faltaba	otro	que,	en	el	jaleo	de	cargar	y	descargar,	algún	malnacido	les	había	robado;
y	a	mayor	abundamiento	la	mayoría	de	los	hombres	estaban	borrachos	y	los	que	no	lo
estaban	 sufrían	 grande	malestar	 a	 causa	 del	 mucho	 vino	 ingerido.	 Tanto	 que	 si	 la
comitiva	hubiera	sido	atacada	en	aquel	momento	por	 los	moros	o	por	 los	vascones,
los	que	fueren,	como	le	había	sucedido	a	don	Roland	muchos	años	atrás,	la	derrota	de
las	tropas	de	la	condesa	de	Conquereuil	hubiera	resultado	asaz	merecida.

Recorridas	 cuatro	 leguas,	 la	 comitiva	 avistó	 un	 paisaje	 poblado	 de	 raquíticos
pinos	que	crecían	en	la	arena	junto	a	algunos	matojos	de	hierba.	Y	presto	se	encontró
recorriendo	una	región	o	comarca	o	tierra	o	término	o	zona,	lo	que	fuere,	de	nombre
Las	Landas.	Los	peregrinos	acamparon	en	ella	una,	dos,	 tres	y	cuatro	noches,	pues
que,	 al	 ser	 camino	 llano,	 llevaron	 buena	 marcha.	 Siempre	 al	 borde	 de	 la	 estrada
pública,	 qué	 al	 borde,	 en	 la	 propia	 vía	 y	 ocupándola	 toda,	 pues	 que	 si	 sacaban	 un
palmo	que	fuera	las	ruedas	de	los	carros	de	las	losas	romanas,	se	hundían	una	vara	en
la	arena	y	no	había	quien	los	rescatara	de	allí.

Falso,	falso,	porque	habían	de	levantarlos	los	hombres	a	fuerza	de	brazos	y,	vive
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Dios,	que	lo	hacían,	bajo	la	dirección	de	don	Morvan,	rezongando,	cuando	no	jurando
y,	lo	peor,	que	en	aquella	tierra	arenosa	había	plaga	de	enormes	moscas,	de	tábanos,
dicho	con	exactitud,	que	se	ensañaban	no	sólo	con	los	animales,	sino	también	con	las
personas,	pues	que	a	las	cinco	millas	de	recorrer	aquellos	predios	los	peregrinos	iban
llenos	de	habones	que	les	picaban	a	rabiar	y,	aunque	intentaban	remediarlo	frotándose
con	barro	mojado,	no	había	forma	ni	manera,	pues	que	formaban	auténticas	nubes,	y
ya	podían	taparse	los	rostros	con	velos	o	capuchas,	cada	uno	con	lo	que	tenía,	que	a	la
noche	daba	pena	verlos.

Las	que	más	 sufrieron	 la	 acometida	de	 los	 tábanos	 fueron	 las	niñas,	 las	de	piel
más	suave,	las	más	tiernas,	tanto	que	las	dos	rabiaban	y	se	rascaban	sin	hacer	caso	a
las	prohibiciones	de	su	madre	y	camareras,	que	a	toda	costa	querían	impedírselo,	no
fueran	a	quedarles	marcas	en	la	cara,	pues	que	el	bello	rostro	de	Mahaut	podía	quedar
con	 cicatrices	 y	 afearse,	 y	 el	 de	 Lioneta	 estropearse	 todavía	más.	 Para	 evitarlo,	 la
señora,	sus	damas	y	el	negro	Abdul,	aparte	de	no	dejar	salir	a	las	criaturas	de	la	tienda
cuando	 montaban	 el	 campamento,	 mataron	 cientos	 de	 aquellos	 malditos	 insectos,
tantos	que	más	parecía	que	pisaban	en	una	alfombra	propia	de	alguna	de	las	estancias
del	 Infierno,	 y	 se	 resguardaron	 con	 velos	 y	 hasta	 guantes,	 pese	 a	 que	 la	 calor
apretaba.	Y	los	demás	se	taparon	como	pudieron	y	se	frotaron	con	agua	y	luego	con
vino.

Cuando	 la	 caravana	 se	 presentó	 en	Belin,	 después	 de	 haber	 dejado	 atrás	 varios
cadáveres	 que	 encontraron	 al	 borde	 del	 camino	 y	 sin	 haber	 hecho	 la	 caridad	 de
enterrarlos	—no	pertenecientes	a	la	expedición,	sino	a	gentes,	a	quienes	fueren,	que
habían	fallecido	de	hambre	y	sed	en	aquellos	inhóspitos	parajes—,	los	villanos,	que
habían	 instalado	 puestos	 de	 frutas	 y	 otras	 viandas	 en	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 los
recibían	con	regocijo	y,	en	viéndoles,	cómo	llegaban	llenos	de	picaduras	pretendían
venderles	 una	 untura	muy	 buena	 contra	 los	 habones	 que	 la	 condesa	 se	 apresuró	 a
comprar	 y	 a	 ordenar	 a	 don	 Guirec	 que	 la	 distribuyera	 entre	 la	 tropa.	 Y	 lo	 que
comentaba	con	sus	camareras	mientras	embadurnaba	a	las	pequeñas	con	el	ungüento,
que	dicho	sea,	estaban	comidas	por	los	tábanos	y	tenían	calentura:

—No	sé,	las	mis	damas,	si	hemos	acertado	haciendo	este	viaje…
—Pronto	todo	pasará…
—Hemos	sufrido	una	plaga…
—Pese	a	todo	y	pase	lo	que	pase,	no	voy	a	perder	la	esperanza	de	llegar	sana	y

salva	a	Compostela…
—No,	 no,	 qué	 va	—decía	 doña	 Crespina—,	 asome	 la	 señora	 la	 cabeza	 por	 la

ventana	del	carro	y	verá	cómo	el	Señor	la	bendice	con	las	florestas	que	rodean	esta
villa,	apéese	su	merced	y	respire	hondo…

—¡Oh,	qué	bosques!	—exclamó	doña	Gerletta.
—Parecen	los	nuestros	de	la	Bretaña…
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—¡Un	vergel	en	medio	de	la	nada!
—Vamos,	hijas,	bajad…
—¿Queréis	que	juguemos,	niñas?	—preguntó	Abdul.
—Madre,	me	encuentro	mal…
—Yo	también,	madre.
—Que	vaya	don	Morvan	 a	pedir	 hospedaje	 en	 ese	monasterio	que	 se	ve	 allá…

Necesitamos	 un	 techo	 para	 las	 niñas…	 Descansaremos	 y	 nos	 curaremos	 de	 las
picaduras…	 Que	 venga	 Loiz,	 el	 mayordomo,	 para	 que	 compre	 vianda	 fresca	 y,
mientras	permanezcamos	aquí,	para	que	 las	niñas	 se	 restablezcan,	que	don	Morvan
doble	la	ración	a	todos.

Y	 sí,	 sí,	 que	 vino	 bien	 aquel	 descanso	 a	 los	 peregrinos	 a	 grandes	 y	 menudos.
Además,	 que,	 como	 no	 había	 taberna	 los	 hombres	 no	 pudieron	 emborracharse	 y,
aunque	intentaron	comprar	vino	a	los	monjes,	éstos	no	se	lo	vendieron,	y	hubieron	de
conformarse	 con	unos	pocos	odres	 que	 adquirieron	 a	 los	 campesinos,	 y	 con	pasear
bajo	las	espesas	arboledas	que	rodeaban	la	villa	o	con	bañarse	en	el	río.

En	 el	 río	 también	 se	 bañó	 una	 mujer,	 una	 dicha	 Maud	 que	 era	 la	 lavandera
personal	de	la	condesa,	y	que,	de	un	tiempo	acá,	vestía	ropa	buena	y,	como	si	fuera
una	 dama,	 se	 embadurnaba	 el	 rostro	 de	 albayalde	 y	 se	 coloreaba	 las	 mejillas	 con
rojete,	llamando,	cómo	no,	la	atención	de	todos.	Tanto	que,	en	el	trabajoso	paso	del
puente	 de	 Niort,	 hombres	 y	 mujeres	 ya	 empezaron	 a	 murmurar	 de	 ella	 y	 a
interrogarse	 unos	 a	 otros	 sobre	 su	 honradez.	 Los	 más	 pacatos	 preguntaban	 si	 era
mujer	del	común	a	muchos,	si	era	ligera	de	cascos	los	más	osados,	aunque	les	llevó
tiempo	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Pero	 ocurrió	 que,	 en	 contemplándola	 un	 soldado
cuando	se	bañaba	en	el	río,	dio	la	voz	de	aviso	para	que	la	viera	el	resto	de	la	tropa,	y
entonces,	como	no	se	tapó	ni	se	echó	a	correr	—lo	que	haría	cualquier	mujer	virtuosa
—,	no	les	cupo	duda	de	que	era	puta	sabida.	Y	se	le	acercaron	algunos	hombres	y	le
ofrecieron	dinero	a	cambio	de	servicio	carnal,	pues	que	les	apretaba	la	necesidad,	al
parecer,	y	llevaban	las	faltriqueras	llenas	de	monedas	que	no	habían	tenido	ocasión	de
gastar.

Lo	del	baño	de	 la	Maud	 fue	 la	comidilla	de	 la	expedición,	pues	que	no	 llegó	a
saberse	si	la	moza	aceptó	entrarse	con	algún	hombre	en	la	huerta	de	los	frailes	para
dejarse	besuquear	o	alejarse	más	para	hacer	lo	que	no	hace	dueña	honrada	y,	claro,	las
mujeres,	cuando	se	enteraron	de	que	se	había	bañado	en	el	río	desnuda,	como	había
venido	al	mundo,	amén	de	escandalizarse,	comenzaron	a	observarla.	Tanto	es	así	que,
a	poco,	no	daba	un	paso	sin	que	guisandera,	fregona,	panadera,	lavandera,	vaquera	o
porquera	o	criada	la	vigilara	y,	por	las	noches	y	después	de	cenar,	comentara	con	las
demás	lo	que	había	visto,	en	el	momento	en	que	los	peregrinos	se	sentaban	en	torno	a
las	hogueras	del	campamento	y	disfrutaban,	tras	dura	jornada,	de	un	par	de	horas	de
relajo	antes	de	retirarse	a	descansar.
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Y	 era	 que,	 salvo	 lo	 del	 baño,	 la	 dicha	 Maud	 no	 había	 vuelto	 a	 hacer	 nada
reprochable,	pues	pasaba	los	días	lavando	las	cobijas	de	las	camas	o	la	ropa	interior
de	la	señora	y	de	sus	hijas,	es	decir,	dando	vueltas	a	la	pasta	que,	previamente,	había
preparado	con	desperdicios	y	ceniza	en	un	puchero,	echando	agua	y	pasta	en	su	justa
medida	en	un	 lebrillo,	 removiéndola,	 remojando	 las	camisas,	dejándolas	 reposar	un
buen	rato	en	aquel	líquido,	para	luego	frotar	y	frotar,	ayudándose	de	la	tabla	de	lavar,
y	ya	aclarar	abundantemente	en	el	río,	escurrir	la	ropa	y	luego	solearla	en	algún	prado
cercano	y,	una	vez	seca,	estirarla	bien,	plegarla	y	presentársela	a	doña	Gerletta	sobre
una	bandeja	de	mimbre,	a	la	par	que	ponía	la	palma	de	la	mano	por	si	la	dama	le	daba
algún	lamín	o	unos	peniques.

—Lo	 de	 poner	 la	mano,	 lo	 hacemos	 todas	 después	 de	 hacer	 un	 trabajo	 para	 la
señora.

—A	mí,	una	vez	me	dio	Mahaut	un	puñado	de	almendras.
—¿Y	qué	hiciste	con	ellas?
—Comérmelas	aprisa	para	que	nadie	me	viera.
—Y	que	no	te	pidiera	nadie…
—¡Qué	astuta!
—A	mí,	la	enana	me	tiró	una	piedra…
—La	enana	echa	fuego	por	los	ojos.
—Para	mí	que	el	exorcismo	no	le	sirvió	de	nada.
—Se	meó	durante	la	ceremonia,	eso	se	dijo.
—Se	mea	a	menudo.
—¡Silencio,	que	nos	pueden	escuchar	e	ir	con	el	cuento	a	don	Morvan!
—¿Entonces	de	la	Maud	no	habéis	visto	nada?
—Nada…	Se	bañaría	en	el	río	porque	es	lavandera	y	es	acostumbrada	al	agua…
—El	agua	para	los	peces.
—¿Y	ahora	dónde	está	la	Maud?
—En	aquella	hoguera	con	los	hombres.
Mientras	 tal	 hablaban	 las	 mujeres	 al	 amor	 del	 fuego,	 que	 no	 estorbaba	 en	 las

noches	de	Las	Landas,	doña	Poppa	conversaba	en	la	sala	capitular	del	monasterio	con
el	 abad,	 don	 Pol	 y	 don	Morvan	 sobre	 las	 tumbas	 de	 los	 mártires	 de	 la	 batalla	 de
Roncesvalles	 —mártires	 decía	 el	 clérigo,	 pues	 no	 en	 vano	 habían	 recorrido	 las
Hispanias,	 hasta	 más	 allá	 de	 Compostela	 de	 la	 Galicia,	 hasta	 la	 mar	 Océana	 en
concreto,	 para	 arrojar	 a	 los	 musulmanes	 de	 aquellos	 países—.	 Y	 es	 que	 la	 dama
deseaba	saber	quién	era	quién,	y	cómo	Oliveros,	fiel	amigo	de	don	Roland	y	hermano
de	doña	Alda,	la	prometida	del	prefecto	de	la	Bretaña,	y	Gondevaldo,	rey	de	la	Frisia,
según	 indicaban	 las	 laudas,	 estaban	 dos	 veces	 enterrados	 y	 también	 quiénes	 eran
aquellos	Ogiero,	Arestiano	y	Garín,	ante	cuyas	sepulturas	había	orado	por	la	mañana
por	el	eterno	descanso	de	sus	almas.
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Pero	lo	más	que	conseguía	era	que	el	abad	le	respondiera	que	él	custodiaba	en	su
convento	 los	 cuerpos	 verdaderos	 de	 los	 dos	 primeros,	 y	 que	 Ogiero	 y	 Arestiano
habían	sido	reyes	de	la	Dacia	y	la	Bretaña,	respectivamente,	y	el	tal	Garín	duque	de	la
Lorena,	según	había	asegurado	el	obispo	Gotescalco	al	hospedarse	en	la	santa	casa.

Y	entonces	doña	Poppa	quería	 saber	dónde	paraban	 la	Frisia	—de	 la	que	había
oído	hablar—,	y	 la	Lorena	y	 la	Dacia	—que	no	había	 oído	mentar—,	y	 el	 abad	 le
respondía	que	la	Frisia	muy	al	norte,	y	las	otras	dos	regiones	o	reinos,	lo	que	fueren,
al	 este	 y	 mucho	 más	 al	 este,	 respectivamente,	 y	 le	 invitaba	 a	 consultar	 el	 mapa
trazado	por	un	monje	 llamado	Beato	que	obraba	en	el	 libro	escrito	por	él	mismo	y
titulado:	Comentarios	del	Apocalipsis	de	San	Juan,	que	obraba	en	las	bibliotecas	de
algunos	monasterios	y	que	era	motivo	de	codicia	de	otros	muchos,	asegurándole	que
en	 el	 largo	 camino	 que	 le	 quedaba	 hasta	 la	 ciudad	 del	 Apóstol	 Santiago,	 alguno
encontraría	y	le	nombró	el	de	San	Pedro	de	Cárdena,	o	algo	así,	cerca	de	Burgos,	y	el
de	San	Salvador	de	León,	 situado	en	 la	dicha	ciudad,	 como	grandes	 cenobios,	y	 la
catedral	de	Pamplona	donde,	según	tenía	entendido,	había	incluso	una	escuela,	bajo	el
patrocinio	 del	 señor	 obispo,	 añadiendo	 que	 en	 alguno	 de	 ellos,	 porque	 eran	 casas
ricas,	los	monjes	tendrían	un	Beato	y	se	lo	enseñarían	y,	en	viéndolo,	sabría	adonde
se	encaminaba	y	de	dónde	venía,	amén	de	ver	representado	el	mundo	todo.

Fue	que	de	no	saber	dónde	estaban	los	países	nombrados,	se	holgó	de	conocer	el
nombre	 de	 los	 grandes	 monasterios	 donde,	 posiblemente,	 le	 venderían	 el	Beato	 y,
además,	 se	 dijo	 que	 cuando	 tuviere	 uno	 de	 aquellos	 libros	 en	 sus	 manos,	 no	 sólo
cumpliría	 la	manda	 de	 la	 duquesa	 de	 la	 Bretaña,	 sino	 que	 también	 se	 enteraría	 de
cómo	era	el	mundo	en	toda	su	extensión.	No	obstante,	a	punto	de	meterse	en	la	cama
—en	 los	 catres	que	 llevaban	 los	 romeros,	 que	habían	 sido	 instalados	 en	una	de	 las
habitaciones	del	cenobio—	y	vigilada	la	fiebre	de	sus	hijas	que,	merced	al	cocimiento
de	corteza	de	sauce	molida	que	les	había	procurado	el	fraile	enfermero,	menguaba	a
Dios	gracias,	les	dijo	a	sus	damas	que	la	Historia	contaba	abundantes	mentiras,	pues
que	no	podía	 entender,	 al	 parecer,	 cómo	dos	 de	 los	 héroes	 de	Roncesvalles	 podían
estar	dos	veces	enterrados,	pero	no	insistió	en	la	cuestión,	pues	era	tarde	y	habían	de
madrugar.

En	la	localidad	de	Lesperon,	los	peregrinos	se	encontraron	con	dos	caminos	que	iban
hacia	las	Hispanias.	Uno,	el	de	la	derecha,	se	dirigía	a	Bayona,	pero	los	lugareños	lo
desaconsejaban,	pues	que	era	malo	y	en	la	villa	llovía	mucho,	y	que	luego	discurría
por	la	costa,	una	tierra	despoblada	y	sujeta	al	azote	del	mar,	que	era	bravo	por	allí,	a
más	de	estar	plagado	de	bandoleros.	Otro,	el	de	la	izquierda,	llevaba	a	Dax	y	de	allí	a
Pamplona	 atravesando	 los	 Alpes	 Pirineos.	 Los	 habitadores	 de	 la	 villa	 les
recomendaron	 este	 último,	 pues	 era	 de	 mejor	 firme,	 señalando,	 además,	 que	 en
aquella	ciudad	había	aguas	calientes	donde	hombres	y	mujeres	podrían	quitarse	 los
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sudores	acumulados	a	lo	largo	del	viaje	y	continuar	por	vías	más	pobladas,	pues	en
Ostabat	 se	 juntaba	 la	 calzada	 que	 ellos	 habrían	 seguido	 con	 la	 proveniente	 de	 la
Germania,	 en	 verano	 siempre	 bastante	 animada	 por	 las	 voces	 de	 los	 peregrinos
alemanes	que,	por	doquiera	iban,	se	atiborraban	de	cerveza.

A	la	condesa	no	le	cupo	duda,	no	porque	le	dieran	miedo	los	bandoleros,	que	no,
que	llevaba	tropa	suficiente	para	enfrentarse	a	un	ejército,	pero	lo	que	se	dijo,	que	no
podía	detenerse	cada	dos	o	tres	millas	y	ahorcar	a	uno,	a	dos	o	a	diez,	porque	llevaba
prisa	 y	 no	 era	 cuestión	 de	 que	 los	 habitadores	 de	 las	 tierras	 que	 había	 de	 recorrer
tomaran	a	su	séquito	por	las	plagas	de	Egipto,	tal	pensó	exagerando,	por	supuesto.	Y
siguió	 la	 propuesta	 de	 encaminarse	 hacia	Dax,	máxime	 porque	 quería	 continuar	 la
ruta	del	emperador	Carlomagno	y	ver	el	lugar	exacto	donde	murió	su	antepasado,	así
que	la	comitiva	se	echó	al	camino.	Pero,	antes,	don	Morvan	hubo	de	porfiar	con	los
aldeanos,	 pues	 no	 eran	 tal,	 eran	 peajeros	 nada	 menos	 que	 del	 rey	 de	 Pamplona,
porque	 aquella	 villa	 le	 pertenecía,	 al	 parecer	 y,	 como	 el	monarca	García	 Sánchez,
cuyo	nombre	 escuchaban	por	 primera	vez,	 no	 era	 vasallo	 del	 rey	de	 la	Francia,	 no
valía	 el	 salvoconducto	 que	 llevaban.	 Cierto	 que,	 el	 capitán	 arregló	 el	 negocio
enseguida,	 llenándoles	 la	 mano	 de	 monedas	 de	 plata	 y	 diciéndoles	 que	 eran	 para
ellos,	para	que	pasaran	unos	días	holgando	en	Dax	y	los	dos	aceptaron	el	soborno,	en
razón	de	que	Pamplona	quedaba	muy	lejos.

Cuando	la	condesa	felicitó	al	capitán	por	lo	bien	que	había	llevado	el	asunto	del
portazgo,	éste	le	explicó	que	aquellos	peajeros	eran	mala	gente	que,	según	había	oído,
a	 los	 pobres	 les	 registraban	 hasta	 los	 calzones	 para	 cobrarles	 y	 que	 engañaban,	 de
continuo,	al	rey	de	Pamplona.

La	condesa,	a	la	vista	de	que	se	encontraba	en	tierras	que	tenían	otro	amo,	debería
haber	adelantado	a	un	aposentador	para	que	anunciara	su	visita	a	peajeros	de	todas	las
especies,	 a	 señores,	 condes	 y	 reyes,	 y	 que	 éstos	 no	 le	 cobraran	 el	 paso	 por	 villas,
ciudades,	puentes	o	castillos,	pues	que	era	desagradable	tener	que	discutir	o	tener	que
sobornar.	Entre	 otras	 razones	 porque	 sus	 dineros	mermaban	 a	 pasos	 agigantados	 y,
Señor	Jesús,	una	de	las	arcas	estaba	a	punto	de	terminar.	A	don	Guirec,	por	ejemplo,
podía	 haberle	 nombrado	 su	 legado	 y	 enviarle	 con	 un	 piquete	 de	 soldados,	 dándole
dineros	e	instrucciones	más	o	menos	de	esta	guisa:

—Atiende	 bien,	 don	 Guirec,	 saldrás	 delante	 nuestro	 y	 tomarás	 ventaja	 de,	 al
menos,	una	jornada.	Doquiera	que	llegues	pedirás	paso	franco	para	la	condesa	viuda
de	Conquereuil	a	la	autoridad	que	competa,	diciendo	que	fue	mujer	del	conde	Robert
y	que	se	encamina	a	Compostela	de	la	Galicia	en	peregrinación…	Mentarás	siempre	a
mi	marido	por	si	es	conocido	por	aquí,	pues,	ya	sabes,	que	en	su	funeral,	en	la	oración
fúnebre,	 fue	 equiparado	 a	 don	 Roland	 y	 vas	 a	 recorrer	 el	 camino	 que	 pisó	 don
Carlomagno…	Tengo	para	mí	que	pasarás	por	 tierras	que	son	del	rey	de	Pamplona,
quizá	hasta	encuentres	soldados	suyos…	Llévate	contigo	unos	hombres	y	mi	enseña,

www.lectulandia.com	-	Página	149



y	 cada	 dos	 días	 que	 retroceda	 un	 soldado	 para	 traerme	 noticias…	 Nosotros
aceleraremos	 la	marcha	 y,	Deo	 disponente,	 nos	 encontraremos	 en	 Pamplona.	 Parte
cuanto	antes…

Pero	 no	 lo	 hizo,	 y	 acertó	 sin	 saberlo,	 pues	 todos	 los	 brazos	 fueron	 pocos	 para
superar	la	subida	de	los	montes	Pirineos.

La	comitiva	apresuró	 la	marcha,	mientras	 fue	posible,	mientras	anduvo	por	camino
llano.	Los	bretones	no	se	detuvieron	en	Dax	—donde	no	se	deleitaron	con	las	aguas
termales	de	la	zona—,	ni	en	Sorde	—quizá	porque	la	condesa	no	se	enteró	de	que	allí
reposaba	 el	 cuerpo	 del	 arzobispo	 Turpín—,	 o	 fue	 que,	 al	 contemplar	 en	 toda	 su
magnitud	 los	Alpes	Pirineos	en	 la	 lontananza,	 se	preguntó	cómo	sería	capaz,	 cómo
conseguiría	 ascender	 semejantes	 alturas	 con	 la	 impedimenta	 que	 llevaba	 y	 se
apresuró,	con	todos	los	demás,	a	recibir	la	bendición	de	un	anacoreta	que	vivía	en	un
eremitorio	dedicado	a	San	Juan	Bautista	que,	avisado	por	los	ladridos	de	sus	perros
de	 la	 llegada	 de	 gente,	 salió	 a	 la	 calzada	 precedido	 de	 los	 animales,	 asaz
alborotadores	 todos,	 con	 una	 cruz	 en	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 extendida	 para	 pedir
limosna.	Le	hicieron	caridad	naturalmente	y	le	dieron	rancho,	una	escudilla,	dos,	tres
y	cuatro,	y	hubo	quien	contó	seis,	todas,	en	fin,	las	que	pudo	ingerir	de	un	potaje	de
garbanzos	con	col	y	tocino	entreverado	que	habían	preparado	las	guisanderas;	y	sus
canes	 devoraron	 un	 puchero	 a	 rebosar,	 aunque	 hubieran	 comido	 más,	 porque	 los
perros	ya	se	sabe.	Y	el	hombre,	que	iba	desnudo	de	cintura	para	arriba	y	de	cintura
para	 abajo	 aviado	 con	 dos	 pieles	 de	 cordero,	 sujetas	 por	 una	 cuerda,	 a	 más	 de
agradecerles	 el	 condumio,	 se	 achispó	 con	 el	 vino	 que	 le	 dieron.	 Y,	 entre	 eructo	 y
eructo,	amén	de	bendecirlos	decenas	de	veces,	 les	habló	en	buen	 latín	y	 les	mostró
unas	 piedras	 cercanas	 a	 su	 morada	 y	 contó	 que	 allí,	 precisamente	 allí,	 había
acampado	 don	 Carlomagno,	 en	 su	 regreso	 al	 reino	 de	 los	 Francos,	 llevando	 los
cadáveres	de	los	doce	pares	y,	aún	añadió	que,	algo	más	adelante,	el	emperador	había
llorado	 sobre	 una	 roca	 que,	 pese	 al	 paso	 del	 tiempo,	 permanecía	 húmeda.	 Y	 más
hubiera	 platicado,	 pero	 la	 condesa	 le	 interrumpió	 cuando	 empezó	 a	 hablar	 de	 lo
agotador	 que	 les	 había	 de	 resultar	 ascender	 el	 puerto	 de	 Cisa	 con	 tamaña
impedimenta,	 pues	que	no	quiso	que	 su	gente	oyera	hablar	 de	 la	dificultad	que	 les
esperaba	a	escasas	millas,	y	lo	que	le	dijo	al	hombre:

—Si	su	reverencia	lo	desea	puede	venirse	conmigo	a	Compostela,	le	daré	mesa	y
cama…

Y,	como	el	eremita	no	quiso	moverse	ni	menos	emprender	una	nueva	vida,	pues
que	alegó	que	llevaba	allí	treinta	años	rezando	por	los	pecados	de	los	hombres,	que
falta	hacía,	la	condesa	viuda	no	insistió,	y	eso,	que	le	había	producido	inmensa	pena
aquel	hombre	semidesnudo,	pero,	ante	la	negativa,	lo	dejó	estar	e	hizo	que	le	dieran
dos	cantaricos	de	cerdo,	del	conservado	en	manteca,	y	 tornó	a	 la	 ruta	apriesa,	pues
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que	 su	 hija	 Mahaut	 hacía	 rato	 que	 le	 tiraba	 de	 la	 saya	 y	 le	 miraba	 con	 ojos
implorantes,	 como	 queriendo	 salir	 de	 allí,	 y	 es	 que	 la	 criatura	 parecía	 aterrada	 y
temblaba	de	miedo.	Tal	explicó	después	y,	ya	en	el	carruaje,	las	damas	convinieron	en
que,	en	efecto,	la	estampa	del	anacoreta	más	parecía	la	de	un	alma	en	pena	que	la	de
un	 ser	 humano,	 por	 sus	 enmarañados	 cabellos,	 luengas	 barbas	 que	 le	 llegaban	 a	 la
rodilla,	 por	 los	 afilados	 rasgos	 de	 su	 rostro	 y	 por	 la	 piel	 encuerada	 que	 tenía,	más
propios	de	un	muerto	que	de	un	vivo	por	viejo	que	fuera.	Cierto	que,	para	quitar	el
miedo	a	su	primogénita,	la	señora	comentó	que	muerto	no	estaba,	no,	pues	no	había
más	 que	 ver	 el	 apetito	 que	 tenía,	 y	 Mahaut	 se	 rió	 e	 hizo	 como	 que	 llevaba	 una
cuchara	en	la	mano	y	comía	como	un	tragaldabas.	Lionera	la	imitó,	pero	no	mostró
un	 ápice	 de	 temor,	 quizá	 porque,	 como	 era	 fea	 y	 desproporcionada,	 no	 le	 llamó	 la
atención	la	facha	de	aquel	hombre.

En	el	valle	de	Carlos	—nombre	que	 todavía	recuerda	al	emperador—,	donde	se
inicia	la	subida	de	los	Pirineos	por	el	puerto,	de	Cisa,	dicho	también	la	puerta	de	las
Hispanias,	 los	 viajero	 anduvieron	 rodeados	 de	 bosques,	 de	 robledales	 y	 hayedos
confortados	por	 la	 frescura	del	 lugar,	pues	que	 la	espesura	n	dejaba	pasar	 los	 rayos
del	sol,	bebiendo	agua	fresca	aquí	y	acullá.	E	iban	alegres,	con	las	bolsas	repletas	de
las	semanadas	que	no	habían	podido	gastar,	contentos,	porque	don	Morvan	aseguraba
que	habían	recorrido	ya	medio	camino,	pese	a	que,	como	habían	de	ir	a	Compostela	y
tornar	a	Conquereuil,	en	realidad,	fuera	un	cuarto,	pero	no	echaban	cuentas,	y	bebían
un	trago,	dos,	tres,	los	más	aprovechados,	de	los	odres	de	aguardiente	que	hacía	pasar
Loiz,	el	mayordomo,	siguiendo	las	instrucciones	del	capitán,	que	deseaba	preparar	a
la	tropa	para	la	ascensión,	que	habría	de	resultar	harto	dura,	en	razón	de	que	no	había
más	 que	 alzar	 la	 vista	 y,	 cuando	 lo	 permitía	 la	 espesura,	 mirar	 hacia	 las	 altas
montañas.

—Ocho	millas	de	subida	y	ocho	de	bajada.
Tal	les	dijeron	unos	monjes	que	encontraron	en	el	piedemonte.
—Además,	hay	grande	desnivel.
—Y	todo	son	curvas	y	contracurvas,	muy	estrechas	y	cerradas.
—Es	mejor	que	sus	mercedes	acampen	aquí	y	que	inicien	el	ascenso	a	la	mañana.
—Con	esta	caravana	lo	han	de	pasar	mal	sus	señorías.
—Lo	 mejor	 será	 que	 aligeren	 los	 carros	 y	 vacíen	 los	 toneles	 de	 agua,	 pues

encontrarán	toda	la	que	quieran	y	más	en	el	camino.
—Muchas	 fuentes	de	agua	clara	y	hasta	 saltos	de	agua	y	pozas	que	 forman	 los

arroyos…
—En	las	pozas	podrán	bañarse	sus	mercedes.
—Hay	mucha	humedad,	han	de	sudar	sus	señorías.
—Perdone	la	señora,	¿quién	ha	dicho	que	es?
—Soy	doña	Poppa,	condesa	de	Conquereuil…
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—¡Ah!,	eso	no	está	por	aquí…
—No,	está	al	norte,	muy	al	norte…	¿Y	sus	reverencias	quiénes	son?
—Somos	 frailes,	 dependientes	 del	 monasterio	 de	 Leire,	 situado	 en	 la	 linde	 de

reino	de	Pamplona	con	el	condado	de	la	Aragonia;	nuestro	abad	nos	envió	a	fundar
un	 hospital	 que	 sirva	 de	 refugio	 a	 los	 peregrinos…	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que
dábamos	pan,	vino	y	carne,	pero	en	este	momento	no	tenemos	nada,	al	revés,	pedirle
a	su	merced	que	nos	dé	lo	que	pueda,	pues	vinimos	veinte	hombres,	levantamos	esta
iglesia	y	una	pequeña	casa	conventual	y	sólo	quedamos	dos…	Los	demás	murieron	y
la	iglesia,	que	dedicamos	a	San	Juan,	está	sin	terminar.

—Vea	su	señoría,	el	templo	tiene	el	techo	de	césped,	unos	pastores	lo	cortaron	y
lo	 colocaron	 porque,	 como	 llueve	mucho	 por	 acá,	 se	mojaba	 la	 imagen	 del	 Santo,
tanto	que	llegó	a	decolorarse,	pero	ya	no	sucede.

—Un	techo	de	césped,	no	lo	había	oído…
—Ya	lo	verá	la	condesa	de	cerca,	es	de	cuatro	dedos	de	espesor.
—No	podemos	pagar	piedra	de	pizarra…
—Estamos	a	la	espera	de	que	nuestro	abad	nos	mande	más	frailes.
—Acampen	aquí	sus	señorías,	pues	que	cogerán	fuerza	para	llegar	a	la	cima	del

puerto,	y	coman,	coman	abundante…
—Y	dennos	a	nosotros,	por	caridad.
A	la	hora	de	la	comida,	a	la	condesa	se	le	puso	carne	de	gallina,	pues	que	sentada

a	la	mesa	con	los	dos	frailes,	que	devoraron	dos	salmones	ahumados,	una	cumplida
cazuela	de	alubias	blancas	con	embotido,	una	fuente	de	cecina	de	vaca,	un	pucherico
de	compota	de	manzana	y	pan	y	vino,	todo	lo	que	sirvió	Loiz,	mientras	ella	apenas
probó	bocado,	en	razón	d	que	se	le	ponían	los	cabellos	de	punta	al	escuchar	a	aquello
monjes	 parlanchines,	 que	mucho	 tiempo	 lejos	 de	 su	 abad,	 n	 observaban	 el	 voto	 de
silencio	al	que	les	obligaba	la	regla	de	S	Benito,	aunque,	al	ser	dos	y	por	un	día,	se	les
pudiera	perdonar	dado	que	vivían	en	tanta	soledad	como	el	eremita	que	habían	dejado
atrás.	Y	es	que	no	dejaban	de	platicar,	y	con	la	boca	llena:

—Los	lobos	son	peste	por	acá…
—En	 invierno,	 doña	 Poppa,	 parece	 que	 vivimos	 en	 alguna	 de	 las	 estancias	 del

Infierno,	pues	se	acercan	tanto	que	tememos	nos	coman	las	entrañas.
—Mon	Dieu!
—Ponemos	 trampas	 para	 cazarlos	 y	 también	 para	 conejos…	 En	 otoño	 pasan

palomas	torcaces,	las	matamos	con	flechas,	luego	las	guardamos	en	escabeche.
—¿Tienen	armas	sus	reverencias?
—Ya	lo	creo	y	siempre	prestas,	 las	 juntamos	a	 las	de	 los	alcabaleros	del	 rey	de

Pamplona.	Por	cierto,	doña	Poppa	ha	tenido	suerte	de	que	se	hallen	ausentes,	pues	le
hubieran	querido	cobrar	portazgo.

—¿Dónde	paran,	pues?
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—En	la	guerra	que	el	rey	don	García	Sánchez	ha	hecho,	hace	o	hará	a	los	moros
en	alianza	con	otros	señores	reyes…

—Llamó	a	todas	las	gentes	para	que	acudieran	a	la	hueste.
—Nos	dejaron	solos,	pero	lo	cierto	es	que	todavía	no	han	aparecido	salteadores	ni

desvalijadores.
—Por	aquí	vienen	más	ladrones	que	peregrinos…	Suelen	ser	vascos	y	navarros,

malos	vascos	y	malos	navarros,	por	supuesto.
—El	puerto	de	Cisa	está	plagado	de	ellos	en	verano.
—Deberán	andar	con	ojo	sus	mercedes.
—Antes,	como	le	he	dicho	a	su	señoría,	a	los	peregrinos	les	dábamos	carne,	vino

y	pan,	pero,	ahora,	no	tenemos	nada…
—Es	como	si	nuestro	señor	abad	se	hubiera	olvidado	de	nosotros…
—En	realidad,	como	han	pasado	treinta	años,	siquiera	sabemos	su	nombre.
—Si	 tuviéramos	una	mula,	podríamos	 llegarnos	a	Leire	y	preguntarle	al	abad	si

hemos	de	continuar	aquí,	y	si	tuviéramos	dos	mulas	iríamos	más	desahogados.
—Os	daré	dos	mulas,	señores	frailes.
—Ah,	la	mi	señora,	la	visita	de	la	señora	va	a	resultarnos	provechosa…
—Va	a	ser,	condesa,	como	si	se	nos	hubiera	aparecido	la	Virgen	María.
—No	 exageren	 sus	 reverencias,	 nos	 dan	 su	 bendición	 y	 nos	 tienen	 en	 sus

oraciones.
—Si	doña	Poppa	nos	regala	dos	mulas	se	lo	agradeceremos	mientras	vivamos	y

en	el	otro	mundo	también.
—Ea,	mozo,	escancia	más	vino.
—Y	a	mí,	llena	la	copa	hasta	el	borde.
—El	Iter	Sancti	Jacobi,	no	sólo	por	aquí,	está	lleno	de	homicidas,	de	gente	impías

y	descreídas	que	asaltan	al	caminante;	de	vendedores	que	cobran	diez	por	lo	que	vale
uno,	 y	 que,	 además,	 engañan	 en	 el	 peso,	 quiero	 decir,	 señora,	 que	 si	 compras	 dos
libras	de	tasajo,	por	ejemplo,	te	darán	una…

—De	posaderos	que	te	desvalijan	el	morral	cuando	estás	durmiendo.
—Ojo,	 también,	 con	 el	 propio	 camino,	 pues	 discurre,	 en	 verano,	 bajo	 un	 sol

abrasador	 y,	 en	 invierno,	 entre	 nieves	 o	 lluvia	 intensa.	A	más,	 es	menester	 subir	 y
bajar	montañas,	vadear	ríos	y	atravesar	puentes	en	mal	estado	de	conservación,	y	hay
tramos	por	los	que	no	pasa	un	carro…

—Ni	un	perro…
Tal	anunciaban	los	frailes	pero,	en	viendo	el	rostro	apesarado	de	la	viuda,	uno	de

ellos	expresó:
—No	obstante,	 sepa	su	señoría	que,	por	 las	noticias	que	 tenemos,	ha	elegido	 la

mejor	ruta	para	peregrinar,	pues,	aunque	pobres	y	malos,	en	él	hay	varios	hospitales.
Sin	embargo,	de	haber	tomado	el	de	la	costa,	hasta	se	hubiera	podido	perder	por	los
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montes,	 como	 le	 sucedió	 a	un	viajero	que	 fue	 a	Compostela	por	 allá	y	 regresó	por
aquí	pasados	tres	años,	según	nos	contó…

—No	hay	camino,	todo	es	senda,	al	parecer.
—Y	está	poblado	de	gentes	salvajes,	a	más	que	se	habla	un	idioma	extraño	para

los	viajeros,	aunque	nosotros	lo	parlamos	sin	dificultad.
—No	será	más	extraño	que	el	nuestro:	el	bretón	—terció	doña	Crespina.
—Señores	 frailes,	 ¿hay	por	 aquí	 algún	 resto	de	 la	 batalla	 de	Ronces	valles?	—

preguntó	la	dama.
—Ya	 lo	 creo,	 señora.	 En	 este	 lugar,	 antes	 de	 que	 existiera	 esta	 iglesia,	 el

emperador	Carlos	escuchó	por	última	vez	el	sonido	del	olifante	de	don	Roland	y	el
arzobispo	Turpín	celebró	misa	de	réquiem	por	los	muertos	en	la	batalla…

—Durante	 la	consagración,	se	oyó	cantar	a	 los	ángeles	que	recogían	el	alma	de
don	Roland	y	se	la	llevaban	al…

—¡Al	 Infierno,	 señora!	El	 emperador,	 ambicioso	por	 demás,	 había	 invadido	 las
Hispanias,	 había	 saqueado	 la	 ciudad	 de	 Pamplona;	 se	 había	 nombrado	 rey	 de	 por
aquí,	 de	por	 allá,	 en	un	desmedido	afán	de	querer	gobernar	 la	 tierra	 toda;	 se	había
presentado	ante	las	murallas	de	Sarakusta,	una	grande	urbe	situada	muchas	leguas	al
sur	a	la	orilla	del	río	Ebro	y,	ojalá,	le	hubieran	infligido	mayor	derrota	los	moros	y	los
vascones,	pues	que	tal	no	se	hace,	que	las	tierras	tienen	siempre	amo…	Los	pares	de
Francia,	una	canalla,	señora	mía…

—¿Cómo?	—preguntó	la	condesa	asombrada,	pues	aquel	fraile	estaba	trabucando
la	Historia.

—Lo	dicho,	señora.
Así	las	cosas,	doña	Poppa,	algo	confusa,	en	virtud	de	que	había	estado	a	punto	de

decir	que	don	Roland	era	su	antepasado,	observó	que	el	otro	monje	le	propinaba	una
patada	a	su	compañero	y	que	éste,	pese	al	vino	que	llevaba	en	el	cuerpo,	entendía	la
advertencia	y	guardaba	silencio.	Y	fue	que	el	otro	afirmó:

—En	estas	 latitudes,	después	de	 la	batalla,	 sucedieron	grandes	prodigios:	 el	del
alma	 de	 don	 Roland	 que	 fue	 llevada	 al	 Cielo	 por	 ángeles	 cantores,	 y	 el	 de	 las
doncellas…

—¿Qué	doncellas?
—Escuche	la	señora,	lloraba	el	emperador	sobre	una	piedra,	que	aún	permanece

húmeda,	 y	 un	 río	 de	 lágrimas	 vertía	 y	 un	 mar	 de	 oraciones	 rezaba,	 cuando	 se	 le
apareció	 un	 ángel	 para	 consolarle.	 Un	 ángel	 del	 Señor	 que	 le	 instó	 a	 que	 enviara
mensajeros	 por	 todos	 los	 sus	 reinos	 para	 que,	 dejadas	 las	 mujeres	 casadas	 en	 sus
casas,	reclutaran	a	todas	las	doncellas	que	hubiere,	pues	era	grato	al	Señor	que	fueran
ellas,	las	muchachas	del	imperio,	las	que	recuperaran	la	gloria	que	el	ejército	de	don
Carlomagno	y,	de	consecuente,	él	mismo,	había	perdido	al	haber	sido	derrotado	en	el
campo	de	batalla…
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—Y	tal	hizo	el	rey	de	reyes:	enviar	mensajeros	a	los	confines	de	su	imperio	y,	a
poco,	mucho	más	pronto	de	lo	que	pudo	prever,	regresaron	los	heraldos	con	más	de
cincuenta	y	tres	mil	doncellas…

—¿Tantas?
—Sí,	señora,	sí.	Y	sucedió	que	el	victorioso	rey	musulmán	supo	enseguida,	al	ser

avisado	por	 sus	 espías,	 que	habían	 llegado	 refuerzos	 al	 campo	enemigo,	millares	y
millares	de	soldados	jóvenes.	Por	jóvenes	guerreros	tomó	a	las	muchachas	en	virtud
de	que	tenían	el	paso	airoso	y	llevaban	sus	rubí	guedejas	al	viento,	y	fue	que	el	moro,
cansado	 como	 estaba	 su	 ejército	 después	 de	 la	 victoria,	 no	 se	 atrevió	 a	 atacar	 a
aquella	inmensa	tropa	que,	llegada	al	lugar,	se	asentó	en	la	pradera	y,	para	descansar,
clavó	sus	lanzas	en	la	tierra	y	se	puso	de	brazos	en	cruz	para	dar	gracias	a	Dios,	otro
tanto	que	hacía	don	Carlomagno.

—Y	fue,	señora,	que,	al	llegar	la	noche,	las	lanzas	se	cubrieron	de	flores,	hecho
que	se	tuvo	por	milagro,	máxime	cuando	el	señor	rey	moro,	enterado	del	prodigio,	se
presentó	 ante	 el	 emperador,	 le	 llevó	 ricos	 presentes,	 se	 hincó	de	hinojos	 y	 pidió	 al
arzobispo	Turpín	que	le	bautizara…

—¡Oh,	mon	Dieu,	belle	histoire!
La	 señora	 se	 complugo	 con	 el	 prodigio,	 maravilla,	 leyenda	 o	 milagro,	 lo	 que

fuere,	de	 las	doncellas	y	 las	 lanzas	 floridas,	otro	 tanto	que	 las	damas	y	 las	niñas,	a
quienes	 les	 gustó	más	 incluso	 que	 los	 cuentos	 que	 narraba	 la	 tía	Adele	 de	Dinard.
Una	 historia,	 la	 de	 la	 rota	 de	 Roncesvalles	 que,	 vive	 Dios,	 conforme	 avanzaban
camino,	 cada	 vez	 se	 complicaba	 más,	 en	 el	 último	 episodio	 con	 un	 rey	 moro
bautizado.

Doña	Poppa	se	llevó	un	buen	sabor	de	boca	de	aquellos	frailes	a	 los	que	regaló
dos	mulas,	y	hasta	perdonó	de	corazón	al	impertinente,	al	que	había	llamado	canallas
a	 los	pares	de	Francia,	pues	se	adujo	que	cada	uno	habla	de	 la	feria	según	le	va	en
ella,	aunque,	eso	sí,	confusa	por	los	cambios	que	observaba	en	la	historia	del	prefecto
don	Roland,	tanto	que	se	preguntó	si	habría	otras	verdades	en	el	mundo	además	de	la
existencia	de	Dios.

Y	 entre	 contemplar	 el	 ancho	 cielo	 y	 señalar	madre	 e	 hijas	 cada	 una	 su	 estrella
peregrina;	dormir,	manducar,	 realizar	 las	 tareas	anejas	al	hecho	de	comer;	oír	misa;
platicar	con	los	frailes;	pasear,	ir	a	visitar	el	lugar	donde	las	lanzas	de	las	doncellas
guerreras	 de	 don	 Carlomagno	 se	 llenaron	 de	 flores	 y	 donde	 don	 Roland	 subió	 al
Cielo,	 a	 más	 que	 Mahaut,	 entusiasmada	 por	 el	 cuento,	 creyó	 oír	 el	 olifante	 del
prefecto	 de	 la	 Bretaña	 pidiendo	 auxilio,	 pues	 que	 tenía	 imaginación	 acalorada,	 las
nobles	 pasaron	 tres	 buenos	 días.	 Y	 la	 compaña,	 ajena	 a	 que	 le	 esperaba	 la	 dura
ascensión	del	puerto	de	Cisa,	mejores	todavía,	pues	que	los	hombres	cazaron	pájaros
con	 sus	 arcos	 y	 varios	 ciervos	 con	 sus	 venablos,	 y	 algunos	 se	 bañaron	 en	 los
remansos	 de	 los	 arroyos	 que	 había	 por	 doquiera,	 con	 una	 dicha	Maud	 que,	 por	 su
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oficio,	 debía	 gustar	 del	 agua,	mientras	 el	 resto	 de	 las	mujeres	 recogían	 setas	 y	 las
asaban	 en	una	hoguerilla,	 y	 flores	 con	 las	 que	 se	 adornaron	 los	 cabellos	 para	 estar
más	 hermosas	 en	 los	 bailes	 que	 se	 organizaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 hogueras,	 amén	 de
murmurar	de	la	lavandera	y	de	llamarla	lo	que	era,	según	unas,	y	lo	que	no	era,	según
otras,	pues	nadie,	hasta	la	fecha,	la	había	sorprendido	en	situación	comprometida.
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Capítulo	10

La	ascensión	del	Summum	Pyrenaeum,	por	el	puerto	de	Cisa,	empezó	mal	para	los
bretones	 porque	 un	 hombre	 se	 salió	 del	 camino,	 posiblemente	 para	 hacer	 sus
necesidades,	 y	 tropezó	 con	 una	 trampa	 lobera	 que	 le	 destrozó	 una	 pierna	 y	 fue
menester	atenderlo,	sacarlo	del	cepo,	quemarle	con	aguardiente	las	heridas	—no	se	le
fueran	a	infeccionar—	y	entablillársela,	pues	que	el	hierro	le	había	partido	los	huesos.
Tal	advertía	don	Morvan	mientras	procedía	—que	el	buen	capitán	había	de	hacer	de
todo—	en	esta	ocasión	de	físico	en	razón	de	que	en	Conquereuil	no	había.	Hubieran
podido	ajustar	a	la	Kathlin,	la	sanadora,	que	tanto	consultaba	el	conde	Robert,	que	era
curandera	y	que	también	les	hubiera	hecho	agüeros,	pero	doña	Poppa	no	quiso.

Pese	 al	 desdichado	 percance,	 la	 comitiva	 no	 se	 detuvo.	 El	 capitán	 transfirió	 el
mando	de	la	vanguardia	a	don	Guirec	y	él	se	quedó	en	la	retaguardia	y,	operando	al
accidentado	 en	 un	 carro	 que,	 previamente,	 había	mandado	 desalojar	 de	 barriles	 de
cerveza.	Lo	hizo	con	ayuda	de	una	moza	que	iba	en	el	pescante	al	lado	del	cochero,
de	una	tal	Maud	que,	al	ser	interrogada,	dijo	ser	la	lavandera	personal	de	la	condesa.
Y,	mira,	 que	 al	 capitán	 le	 vino	bien	 el	 oficio	 de	 la	 susodicha	 pues	 que	 pensó	 sería
capaz	de	frotar	con	hilas	de	algodón,	empapadas	en	aceite	de	linaza,	las	heridas	del
hombre,	y	le	encomendó	la	tarea	que	la	joven	realizó	a	la	perfección,	como	si	lavara
ropa	delicada.	Y,	detenida	la	sangría,	él	mismo	procedió	a	enderezar	los	huesos	de	la
pierna	del	hombre	dando	un	tirón,	a	entablillarla	y	a	sujetarla	fuertemente	con	vendas,
haciendo	 oídos	 sordos	 a	 los	 gritos	 de	 dolor	 del	 accidentado,	 al	 cual	 le	 dio	 a	 beber
aguardiente	en	abundancia.	Acabada	la	operación,	el	capitán	agradeció	el	servicio	que
le	había	prestado	la	Maud	y,	vive	Cristo	que,	al	contemplar	su	rostro,	observó	que	iba
muy	pintarrajeada	y	se	adujo:	«Más	que	lavandera	parece	otra	cosa…»,	pero	alejó	el
tema	de	su	pensamiento,	y	le	dio	las	gracias	con	un	movimiento	de	cabeza,	a	la	par
que	 le	 expresaba	 que	 entre	 ambos	 habían	 hecho	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 hacer	 con	 el
lesionado,	lo	mismo	que,	a	falta	de	físicos,	él	había	tenido	que	hacer	en	los	campos	de
batalla	con	los	heridos	de	hierro.	Y,	después	de	encomendarlo	al	Señor,	lo	dejó	bajo	la
custodia	de	la	moza.

—Madre,	¿cuánto	falta	para	llegar?
—¿Ya	llegamos,	madre?
—¡Oh,	qué	cuestas,	la	mi	señora!
—Las	mulas	se	las	ven	y	se	las	desean…
—Quizá	sería	bueno	bajar	de	los	carros	y	caminar…
—Dijo	don	Morvan	que	la	pendiente	se	encuentra	en	esta	ladera	del	monte,	que,

una	vez	coronemos	la	cima,	la	cuesta	abajo	será	más	suave…
—El	caso	es	que	este	carro	es	muy	pesado	y	que,	al	doblar	las	curvas,	da	miedo…
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—Recemos,	la	mi	señora,	pidamos	misericordia…
—Recemos,	sí.	¡Tú,	Abdul,	trata	de	dormir	a	Lioneta,	mécela!
—Sí,	la	mi	señora.
—¡Mahaut,	no	mires,	no	mires	por	la	ventanilla!
—Madre,	nos	vamos	a	caer	por	el	barranco…
—No	lo	consentirá	tu	padre,	que	en	el	Cielo	está.	Recemos…
—Dios	te	salve,	María…
—Oremos	todas	juntas.	Padre	nuestro…
—Abdul,	dame	a	Lioneta,	baja	del	carro	y	pide	a	Loiz	que	te	dé	un	pan	y	un	jarro

de	vino.	Les	daremos	pan	mojado	a	 las	niñas	para	que	se	duerman	y	no	vean	estos
abismos…

—Parece	que	vayamos	a	caer	en	cualquier	revuelta…
—Todo	son	vueltas	y	contravueltas…	Señor,	ten	piedad	de	nosotros…
—Cristo,	ten	piedad…
—Señor,	sálvanos…
—Válanos	Santa	María.
—Señor	Santiago,	ayúdanos.
—Madre,	yo	me	quiero	bajar…
—Tú	quieta	conmigo,	Mahaut.
—¡Ya	estoy	aquí,	señora!
—Trae	el	jarro,	dame	el	pan.	Córtalo,	doña	Gerletta,	moja	los	trozos	y	dale	a	las

niñas.	Tú,	Abdul,	ve	a	ver	cómo	marchan	los	carros	que	nos	siguen…
—A	las	órdenes	de	mi	señora,	pero	puedo	decir	a	la	mi	señora	que	las	mulas	van

ya	echando	el	bofe…
—Ve	a	don	Morvan	y	que	te	diga	cuánto	nos	queda	para	llegar	a	la	cima.
—Solamente	falta,	señora,	que	de	estas	arboledas	salga	una	tropa	de	bandidos…

O	una	manada	de	lobos,	¿oye	su	merced	los	aullidos?
—No	 seas	maladroite,	 aya,	 par	 Dieu…	 ¿No	 pasó	 por	 aquí	 el	 ejército	 de	 don

Carlomagno?,	pues	nuestra	compaña	 también	 lo	hará.	Nos	encontramos	en	un	paso
natural	de	los	Pirineos	y,	desde	la	creación	del	mundo,	lo	ha	cruzado	mucha	gente…

—¡A	lo	menos	tres	días	de	subida,	señora!	—interrumpió	don	Morvan,	que	venía
acalorado.

—¿De	esta	guisa?
—Talmente,	señora.	El	camino	es	tan	estrecho,	que	no	hay	sitio	para	acampar…
—¡Alá	se	apiade	de	nosotros…!	—intervino	Abdul,	mentando	a	su	Dios	delante

de	las	damas	por	vez	primera.
—¡Calla,	negro,	no	blasfemes	o	te	haré	azotar!
—¡Téngase	el	capitán!
—¡Dios	es	quien	nos	tiene	que	ayudar,	no	su	Alá	de	las	narices,	que,	entre	otras
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cosas,	no	existe!	¿Te	enteras,	maldito	negro?
—¡Téngase	el	caballero,	par	Dieu!	No	es	momento	de	hablar	de	teologías…
Y	no,	no,	que	no	era	momento	de	hablar	de	teologías,	ni	de	blancos	ni	de	negros,

siquiera	de	que	hablaran	blancos	con	blancos	ni	de	que	blanco	amenazara	a	negro	ni
de	 que	 negro	 se	 atemorizara	 ni	 de	 que	 una	mujer	 blanca	 y	 de	 piel	 rosada,	 noble	 y
viuda	por	más	señas,	lo	salvara	del	látigo.

Era	momento,	ay,	de	socorrer	a	 los	hombres,	y	de	recuperar	 la	mercancía	de	un
carro	que,	por	lo	que	fuere,	se	había	precipitado	al	vacío,	que	tal	comunicó	el	capitán
a	 la	 condesa	 con	 angustiada	voz,	 tras	 ver	 caer	 el	 vehículo	 con	 sus	 propios	 ojos.	Y
salió	corriendo.

Tres	días	de	ascenso,	sudando	a	mares	por	la	húmeda	calor;	tres	noches	de	dormir
en	los	carros	o	al	borde	de	la	vereda,	después	de	piar	las	ruedas	con	piedras	y	troncos;
tres	muertos	del	carro	que	se	precipitó	al	vacío	que,	tras	rezarles	funeral,	fue	menester
enterrar,	más	 un	 herido	 grave	 y	muy	 afiebrado,	 el	 desdichado	 que	 había	 pisado	 un
cepo	 lobero;	 más	 doce	 mulas	 muertas,	 dos	 de	 caída	 y	 diez	 de	 agotamiento,	 y	 un
caballo	que	fue	menester	sacrificar	de	una	 lanzada	porque	se	rompió	una	pata;	más
dos	 culebras	 y	 tres	 víboras	 que	 tuvieron	 que	 matar;	 más	 ciento	 ochenta	 y	 siete
personas	fatigadas	hasta	el	extremo,	pues	que	a	mitad	de	camino	habían	 tenido	que
empezar	 a	 subir	 a	 pie	 para	 no	 agotar	 a	 las	 bestias	 y,	 entre	 ellos	 dos	 personillas,
Mahaut	 y	Lioneta,	 que	 no	 hacían	más	 que	 preguntar	 cuándo	 llegarían	 y	 cuándo	 se
terminaba	 la	 costana,	 poniendo	 a	 su	 señora	 madre	 de	 los	 nervios;	 más	 dieciséis
barriles	de	cerveza	perdidos,	catorce	costales	de	harina,	diez	cajas	d	abadejo	y	cinco
de	 sardinas	 arenques,	 mientras	 los	 peregrinos	 extenuados,	 rezaban,	 recibían	 las
bendiciones	 del	 preste	 y	 palabras	 de	 ánimo	 de	 la	 señora	 que,	 al	 dejar	 su	 carruaje,
anduvo	entre	sus	gentes	repartiendo	sonrisas,	moneda	y	vino.

Llegados	 los	 jacobitas	 a	 la	 cima	del	 puerto,	 se	 santiguaron	 ante	 la	 cruz	 de	 don
Carlos,	 oraron,	 como	 hiciera	 el	 señor	 emperador;	 bebieron	 en	 una	 generosa	 fuente
que	allí	había	y	se	refrescaron.	Y,	después,	sin	admirar	el	bello	paisaje,	se	sentaron	a
almorzar	y	la	mayoría	sesteó	un	par	de	horas	en	la	hierba,	a	la	sombra	de	los	espesos
bosques	o	la	vera	del	arroyo	que	corrí	por	allá.	Algunos,	entre	ellos	la	condesa,	sus
camareras	y	s	capitanes,	cantaron	un	Te	Deum	de	acción	de	gracias	que,	ante	la	cruz,
dirigió	don	Pol,	el	preste.	Y	ya	volvieron	a	los	carros	a	los	caballos,	y	emprendieron
el	camino	cuesta	abajo	que	discurría	entre	el	alto	de	Ibañeta	y	el	monasterio	de	San
Salvado	 que,	 Dios	 sea	 loado,	 disponía	 de	 iglesia	 y	 hospedería,	 contento	 además
porque,	 en	 los	 últimos	 tramos	 del	 puerto,	 ya	 no	 había	 tenido	 que	 lamentar	 más
víctimas	ni	pérdidas	materiales.

Antes	de	llegar	al	cenobio,	salió	al	encuentro	de	los	peregrinos	un	fraile	recitador	al
que	 no	hicieron	 el	menor	 caso	 pues	 que	 ni	 fuerza	 tenían,	 en	 razón	de	 que,	 pese	 al
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cómodo	trayecto,	los	hombres	se	dormían	en	las	cabalgaduras,	en	los	pescantes	de	las
carretas,	 en	 los	 carros,	 otro	 tanto	 las	 mujeres	 y,	 en	 sus	 asientos,	 las	 damas,	 entre
abundantes	 cojines	muy	mullidos.	A	 los	 saludos	 del	 clérigo,	 algunos	 levantaron	 la
mano,	 pero	 volvieron	 a	 cerrar	 los	 ojos	 hasta	 que	 el	 caballo	 de	 don	 Erwan,	 el
abanderado,	se	detuvo	ante	el	portalón	del	convento,	donde	hubieron	de	despertar	y
aun	espabilarse,	pues	que,	como	eran	muchos,	hubieron	de	montar	las	tiendas,	y	doña
Poppa	agradecer	el	recibimiento	que	le	deparó	el	abad,	que	le	dio	cama	y	posada,	al
igual	que	a	sus	damas.

A	 la	 mañana	 siguiente	 y	 en	 un	 día	 muy	 claro,	 todos	 pudieron	 contemplar	 los
inmensos	prados	y	el	grande	horizonte	que	se	divisaba	y	algunos	hubo	que	hasta	se
emocionaron	 de	 ver	 la	 Francia	 a	 un	 lado	 y,	 al	 otro,	 las	 Hispanias.	 La	 condesa	 la
primera,	 pues	 que	 le	 quedaba	 todavía	 mucho	 camino	 que	 recorrer,	 el	 mismo	 que
siguiera	el	 emperador,	 acompañado	de	don	Roland,	 su	glorioso	antepasado,	y	otros
muchos	duques	que	le	siguieron	en	su	intención	de	arrebatar	la	inmensa	tierra	que	se
extendía	ante	sus	ojos	del	dominio	sarraceno.

Y	mucho	disfrutó	la	dama	aunque,	la	verdad,	ya	no	supo	a	qué	atenerse,	cuando	el
prior,	después	de	celebrar	misa,	en	el	ábside	de	la	iglesia	le	mostró	el	olifante	de	don
Roland,	«el	auténtico»,	el	que	el	héroe	había	asonado	para	llamar	a	su	señor	tío	y	con
tanta	fuerza	que	le	reventaron	los	pulmones	y,	según	se	contaba,	murió	del	esfuerzo,
arrojando	sangre	a	borbotones	por	nariz	y	boca,	y	la	maza	y	la	roca	que	su	antepasado
había	cortado	en	dos	con	su	famosa	espada	llamada	Durandal	—todo	ello	colgado	de
la	pared—	y,	en	el	suelo,	un	osario	con	los	restos	de	los	doce	pares	de	Francia	que,
bendito	 sea	 el	 Señor,	 sus	 cadáveres	 y	 armas	 parecían	 estar	 en	 todas	 partes.	 Y	 una
lágrima	le	vino	a	los	ojos,	cuando	el	santo	hombre	se	agachó	y	entregó	un	huesecillo,
que	bien	podía	ser	de	don	Roland,	a	cada	una	de	sus	hijas,	para	que	lo	llevaran	como
reliquia,	 tal	 les	 propuso.	 Pero	más	 lágrimas	 lloró	 cuando	 el	 dicho	 abad,	 el	 día	 de
partida,	hizo	con	ella	y	su	compaña,	lo	mismo	que	hacía	con	cualquier	romero	que	se
hubiera	 detenido	 en	 el	monasterio	 o	 alojado	 en	 el	 llamado	Burgo	de	Roncesvalles,
donde,	a	más	de	peregrinos,	se	presentaban	mercaderes,	vagabundos,	tullidos	y	hasta
judíos,	y	a	todos	les	daba	agua	para	que	se	lavaran,	comida	y	paja	y	mantas	para	que
durmieran,	 amén	de	atender	 a	 los	que	 llegaban	enfermos	y	 rezar	por	 su	 curación	o
proceder	a	su	entierro,	si	no	había	estado	de	Dios	que	sanaran.

Fue	 que	 el	 día	 de	 la	 partida,	 al	 primer	 albor,	 el	 abad	 rezó	 misa,	 cantó	 varios
salmos	 y,	 después	 del	 Ite	misa	 est,	 procedió	 a	 bendecir	 y	 luego	 a	 imponer	 a	 cada
peregrino	de	Conquereuil	una	escarcela	y	un	bordón,	diciéndole	a	cada	uno:

—En	el	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	recibe	esta	escarcela	y	este	bordón.
Llega	a	Santiago	y	vuelve	con	salud.

—Amén.
Así	doña	Poppa,	la	primera,	recibió	la	bendición,	la	escarcela,	conocida	también
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como	 esportilla	 —un	 saco	 de	 piel	 de	 ciervo—	 y	 el	 bordón	 —un	 bastón	 de
considerable	 grosor,	muy	 apto	 para	 defenderse	 de	 lobos	 y	 perros	 salvajes—,	 luego
pasaron	sus	hijas,	sus	damas,	sus	capitanes	y	el	resto	de	la	 tropa,	 tantos	que	resultó
una	 ceremonia	 larga.	 Tan	 larga	 que,	 antes	 de	 iniciar	 la	 marcha,	 ya	 fue	 menester
almorzar.	Tan	larga	que,	antes	de	almorzar,	Mahaut,	que	no	podía	manejar	el	bordón
con	 soltura,	 pues	 llegaba	 al	 hombro	 de	 un	 adulto,	 ya	 había	 golpeado	 con	 él	 a	 las
damas	en	 la	 cabeza,	 en	el	pecho	y	en	 la	 espalda,	y	decenas	de	veces	Lioneta	en	el
vientre	y	las	piernas,	pues	que,	dada	su	escasa	talla	y	el	peso	del	bastón,	 todavía	lo
manejaba	 peor.	 Y	 el	 caso	 era	 que,	 en	 cualquier	 momento,	 podían	 sacar	 un	 ojo	 a
cualquiera	de	ellas,	y	que	el	negro	Abdul	no	podía	hacerse	con	 las	niñas	ni	que	 las
invitara	 a	hacer	 carreras	o	 a	dar	volteretas	por	 las	verdes	 campas	y,	 es	que,	 lo	que
comentaban	 las	damas	mientras	comían:	que	había	cuidado	de	 la	anciana	señora	de
Dinard,	pero	que	con	criaturas	no	había	tratado	y,	ni	que	decir	tiene,	que	era	él	el	que
más	golpes	se	había	llevado,	amén	de	gritos	y	amonestaciones	de	doña	Crespina.	Pero
doña	 Poppa	 no	 abría	 la	 boca,	 es	 más,	 disfrutaba	 al	 ver	 a	 sus	 descendientes	 tan
contentas	con	la	esportilla	y	el	bordón,	y	decía:

—Ya	somos	verdaderas	peregrinas…
—Y	que	lo	diga	la	señora.
—No	 sé,	 la	 mi	 señora,	 si	 llegaremos	 vivas	 a	 Compostela,	 las	 niñas	 nos	 están

aporreando…
—Crespina,	par	Dieu,	 no	 seas	 exagerada,	 ten	 paciencia.	 Las	 criaturas	 se	 están

divirtiendo	 mucho…	 No	 sé	 si	 debería	 comprar	 tela	 de	 estameña	 en	 el	 burgo	 y
hacerme	coser	un	hábito,	llevo	ropas	demasiado	lujosas…	Una	tela	burda	sería	señal
de	humildad…

—No,	no,	 la	mi	señora,	 tu	prestancia,	 la	 riqueza	de	 tus	 trajes,	y	 la	mucha	 tropa
que	 llevamos	 impone	a	 los	hombres	buenos	y	aleja	a	 los	malos…	Acuérdate	de	 los
vecinos	de	Niort	que,	al	verte,	se	arrodillaron	a	tus	pies.

—Claro,	señora,	doña	Crespina	tiene	razón,	nos	tomarían	por	gente	del	común…
—Bueno,	ya	veré…	Al	regresar	a	casa,	ofreceré	el	bordón	a	la	iglesia	de	la	villa	y

lo	dejaré	allí.
A	los	postres,	acabada	la	ceremonia,	se	presentó	el	abad	ante	la	condesa.	Ésta	le

entregó	 dos	 saquetes	 de	 dineros	 para	 sus	 limosnas	 y,	 en	 pago,	 de	 las	 esportillas	 y
bordones	y,	además,	le	dejó	otras	tantas	bolsas	para	que	se	las	guardara,	temerosa	de
que	los	ladrones	la	asaltaran	por	el	camino,	diciéndole	que	si	las	necesitaba	mandaría
por	ellas,	y	aun	le	rogó	que	aceptara	y	atendiera	a	un	hombre	que	llevaba	herido,	pues
que	 había	 caído	 en	 un	 cepo	 lobero,	 con	 la	manda	 de	 que	 una	 vez	 curado	 le	 diera
dineros	y	lo	enviara	a	su	casa,	al	castillo	de	Conquereuil.

Y,	 pasado	 el	mediodía,	 los	 peregrinos,	 todos	 a	 una	 dieron	 el	 grito	matutino	 de
salida,	el	que,	a	partir	del	burgo	de	Roncesvalles,	daría	a	diario	todo	hijo	de	vecino
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que	se	encaminara	a	Compostela:
—Deus,	adiuva,	Sánete	Jacobe!
Y	 fueron	 tantos	 a	 gritar	 que,	 seguro,	 aquella	 petición	 de	 ayuda	 llegó	 a	 los

interesados.	Cierto	que,	todos	los	expedicionarios	no	estaban,	no,	que	hubo	acaso	una
treintena	 de	 hombres	 que	 se	 sumaron	 al	 cortejo	 al	 atravesar	 el	 poblado,	 pues	 que
andaban	 bebiendo	 en	 las	 tabernas	 y,	 naturalmente,	 se	 quedaron	 sin	 esportilla	 y	 sin
bordón.	Allá	ellos.

A	Pamplona,	6	leguas,	indicaba	un	cartel	a	la	salida	del	burgo.
—Don	Morvan,	¿ya	es	el	camino	llano	hasta	Pamplona?	—preguntó	a	la	condesa.
—Todo	no,	la	mi	señora,	habremos	de	pasar	dos	puertos,	pero	nunca	como	el	de

Cisa.	Además	son	de	bajada.
—No	sé	cómo	pudimos	hacerlo…
—Lo	hizo	don	Carlomagno,	quizá	don	Julio	César	 también,	y	hubo	un	general,

llamado	don	Aníbal,	 que	atravesó	 los	 lejanos	Alpes	de	 la	Provenza	con	diecinueve
elefantes	y	mucha	impedimenta…

Y	 fue	 que	 la	 dama,	 en	 vez	 de	 interesarse	 por	 la	 proeza	 de	 aquel	Aníbal,	 quizá
porque	 no	 entendió	 el	 nombre	 o	 porque	 no	 lo	 había	 oído	 mencionar	 o	 porque	 le
importaba	más	la	derrota	de	don	Roland,	comentó:

—Se	dice	que	 fue	en	estos	parajes	donde	 tuvo	 lugar	 la	batalla	de	Roncesvalles.
Ahora,	habiendo	subido	el	puerto	de	Cisa,	comprendo	cómo	Roland	murió	solo,	pues
era	imposible	que	las	tropas	del	emperador	llegaran	a	tiempo	para	salvarle.

—En	efecto,	me	han	dicho	que	fue	por	aquí,	que	en	estas	umbrías	tuvo	lugar	la
batalla,	y	que	luego	hubo	otras…	Otras	derrotas:	la	del	emperador	Ludovico	Pío	y	la
de	los	condes	francos	Eblo	y	Áznar…

—Pleguemos	al	Señor	para	que	 los	habitadores	de	esta	 tierra	no	nos	 tomen	por
gentes	de	guerra,	deben	ser	muy	bravos.

—Dios	mediante,	en	tres	jornadas	avistaremos	Pamplona.
—Hemos	pasado	por	tantas	villas,	villorrios	y	lugares,	hemos	visto	tantas	iglesias

y	tantas	reliquias	de	los	pares	de	Francia,	que	ya	no	sé	dónde	está	qué…
—A	todos	nos	sucede	lo	mismo.
—Hemos	visto	mucho	mundo.
—Y	más	que	veremos.
—A	partir	de	ahora,	debemos	ir	más	apriesa,	don	Morvan,	pues	deseo	regresar	a

casa	para	el	día	de	Difuntos.
—Haremos	lo	que	podamos,	la	mi	señora.
Eso,	 eso,	 ir	 más	 aprisa,	 porque	 también	 la	 autora	 de	 esta	 novela	 desea	 ir	 más

aprisa.

El	 puerto	 de	 Erro	 no	 ofreció	 grandes	 dificultades.	 Cierto	 es	 que	 las	 bestias
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disminuyeron	 el	 paso,	 pero	 los	 peregrinos	 acamparon	 y	 se	 detuvieron	 a	 almorzar
donde	consideraron	oportuno	y,	como	había	previsto	don	Morvan,	se	presentaron	en
Pamplona	en	tres	jornadas.

Lo	único	digno	de	mentar	 fue	que,	al	entrar	en	el	burgo	de	Zubiri,	que	era	una
calle	 larga	 con	 una	 docena	 de	 casas	 a	 ambos	 lados	 del	 camino,	 salieron	 los
habitadores	a	ver	a	los	que	llegaban,	y	un	hombre	rodeado	de	chiquillos	a	ofrecerles
vino,	y	los	peregrinos	no	hicieron	ascos	a	los	odres,	al	revés,	bebieron	y,	en	cuanto	el
capitán	les	dio	tiempo	libre,	se	entraron	en	la	taberna	que	había	y,	la	mar	de	a	gusto,
se	aflojaron	las	bolsas	y	pidieron	jarras	y	jarras.

Fue	 que	 los	 hombres	 habían	 llenado	 el	 tugurio,	 que	 otra	 no	 era,	 en	 busca	 del
mismo	vino	que	les	había	ofrecido	el	 tabernero,	un	caldo	muy	bueno,	mucho	mejor
incluso	que	el	que	habían	catado	en	Burdeos,	que	era	la	tierra	del	vino	y,	lo	que	son
las	cosas,	resultó	que	el	muy	bellaco	les	sirvió	vino	aguado	en	vez	de	bueno.	Y,	unos,
los	 contentadizos,	 rezongaron,	 otros,	 los	 disconformes,	 se	 quejaron	 en	 voz	 alta	 y,
otros,	los	irascibles,	los	que	se	airaban	con	razón,	es	decir,	por	motivos	importantes,
pero	a	veces	sin	razón,	es	decir,	por	nimiedades,	comenzaron	a	armar	bulla,	y	los	que
se	encolerizaban	por	todo,	dos	o	tres	hombres,	que	se	habían	amigado	—porque	Dios
los	cría	y	ellos	se	juntan—,	sacaron	al	tabernero	de	detrás	del	mostrador	agarrándolo
por	el	jubón	y	comenzaron	a	darle	puñadas,	mientras	los	demás	los	jaleaban.

Menos	 mal	 que	 entró	 don	 Pol	 a	 beber	 un	 poco	 de	 bon	 vino	 e	 intervino	 en	 el
asunto,	pues	que,	de	otro	modo,	aquellos	hombres	hubieran	podido	hacer	una	muerte.
Llegó,	los	separó	y	pidió	una	jofaina	y	un	paño	limpio,	y	él	mismo	le	mojó	con	agua
en	el	ojo	magullado	que	llevaba	y,	enterado	del	altercado,	reconvino	al	tabernero.	Y,
llegado	don	Morvan,	castigó	a	los	peleones	a	dar	tres	vueltas,	tres,	en	torno	a	la	basa
de	 piedra	 del	 puente	 del	 río	 Arga,	 que	 era	 de	 tablas,	 pues	 que,	 los	 habitadores	 le
habían	 comentado	 que	 bajo	 la	 piedra	—un	 resto	 romano	 quizá—	 estaba	 enterrada
Santa	Quiteria,	y	que	era	harto	conocido	en	aquella	localidad	que	si	un	vecino	tenía
un	perro	rabioso	y	le	hacía	dar	tres	vueltas	en	torno	al	dicho	pilar,	el	can	sanaba	de	la
enfermedad.	Así	que,	aprovechando	tal	circunstancia,	les	hizo	dar	tres	vueltas,	tres,	a
los	 rabiosos	 pendencieros,	 pese	 a	 que	 llevaran	 razón	 y	 el	 tabernero	 fuera	 un
sacacuartos,	pero	lo	hizo	para	mantener	la	disciplina	y	gritó	para	que	le	oyeran	todos,
que	él	único	que	imponía	castigos	era	él	y,	por	supuesto,	nadie	replicó.

Fue	 jocoso	 de	 ver	 cómo	 los	 camorristas	 bajaban	 a	 la	 orilla,	 se	 quedaban	 en
calzones,	pues	que	el	 río	bajaba	crecido	por	 las	 lluvias	de	 la	primavera	y,	 con	más
miedo	que	otra	cosa,	se	entraban	en	el	cauce	y	chapoteaban	contra	corriente	o	para
que	no	se	los	llevara	la	misma,	y	tragaban	agua	y	tanto	echaban	juramentos	como	se
encomendaban	al	Creador,	mientras	sus	compañeros,	desde	el	puente,	hacían	chiflas,
se	burlaban	de	ellos	y	se	carcajeaban.

—Ah,	bien	hecho,	don	Morvan	—felicitaba	la	condesa	al	interesado,	a	la	par	que
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le	 advertía—:	 Pon	 cuidado	 en	 que	 los	 capitanes	 eviten	 toda	 pelea,	 ya	 sea	 justa	 o
injusta,	ya	que,	además	de	estar	en	tierra	ajena,	hemos	de	andar	listos	y	avisados	por
si	nos	atacan	los	moros…	Por	otra	parte,	que	se	adelante	a	Pamplona	don	Guirec	con
unos	 cuantos,	 que	me	 busque	 albergue	 y	 que	 avise	 al	 rey	 de	mi	 llegada.	Que	 diga
quién	soy,	quién	fue	mi	marido	y	adónde	voy,	y	que	lleve	mi	estandarte.

—Sí,	la	mi	señora.

Atravesado	el	puente	de	la	«rabia»,	como	lo	llamaban	los	lugareños,	y	siguiendo	ruta
por	la	ribera	del	Arga,	la	condesa	preguntó	a	sus	camareras:

—¿Saben	sus	mercedes	quién	fue	Santa	Quiteria?
—Pues	 sí,	 la	mi	 señora,	 los	 chiquillos	 cantaban	 una	 coplilla	 que	 decía:	 «Santa

Quiteria,	 virgen	 pura,	 líbranos	 de	 calentura»,	 de	 consecuente,	 será	 la	 patrona	 de	 la
fiebre	—informó	doña	Crespina.

—Y	algo	tendrá	que	ver	con	los	perros,	digo	yo	—sentenció	doña	Gerletta.
—Es	 lástima,	 pero	 de	 su	 vida	 nada	 sé	 —y	 tal	 era,	 porque	 su	 historia	 es

conmovedora—,	talvez	don	Pol	tenga	noticia	de	ella.
—Se	lo	preguntaremos.
—Tengo	 para	 mí,	 las	 mis	 damas	 que,	 al	 cambiar	 de	 mundo,	 al	 dejar	 atrás	 los

Pirineos,	hasta	hemos	cambiado	de	Santos.	Quiero	decir	que	las	iglesias	se	levantan
bajo	otras	advocaciones	que	nos	van	a	resultar	desconocidas.

—Con	tal	de	que	nos	hagan	favor…
—¿Tienes	alguna	duda,	Crespina?
—No,	no,	vamos	con	buen	pie…
Pero	de	lo	que	le	había	rondado	en	cabeza,	al	ver	a	los	soldados	cuando	daban	la

vuelta	al	pilar	del	puente:	que	Lioneta	diera	las	tres	vueltas	y	pisara	o	pasara	sobre	la
tumba	de	Santa	Quiteria,	por	si	le	hacía	favor	y	crecía	un	palmo	o	cuatro	dedos	que
fuere,	nada	les	dijo,	pese	a	que	tentada	había	estado	de	pedirle	a	don	Morvan	que	la
cogiera	en	brazos	y	diera	las	vueltas	con	ella.	Y	es	que,	ay,	la	medía	a	menudo	con	la
cinta	que	para	tal	menester	llevaba	en	su	azafate	y	no	había	aumentado	miaja.

Así,	subiendo	y	bajando	montes,	recorriendo	llanos	y	cruzando	de	una	a	otra	ribera
del	 río	 Arga,	 los	 romeros	 atravesaron	 un	 puente	 y	 se	 encontraron	 en	 Pamplona.
Presto,	entre	una	multitud	que	se	encaminaba	hacia	ellos,	que	se	echaba	a	los	lados
del	camino	para	dejarlos	pasar	y	era	que,	ante	el	carro	de	la	condesa,	los	hombres	se
quitaban	los	gorros,	y	que	varones,	mujeres	y	chiquillería	los	aclamaban.

Los	bretones	se	sonreían	desde	los	pescantes	de	los	carros	y	sobre	sus	caballerías,
la	condesa	levantaba	un	poquico	la	mano,	como	queriendo	saludar,	suspensa,	pues	no
esperaba	semejante	recibimiento	y,	por	el	contrario,	sus	hijas	sacaban	ambos	brazos
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por	las	ventanillas	del	carruaje,	entusiasmadas.	Pero	menos	aguardaba	que	la	señora
reina	saliera	en	persona	a	recibirla,	tal	y	como	le	comunicó	don	Guirec	tras	saludarla
y	situarse	al	lado	de	su	carro	y,	muy	sonriente,	señalarle	con	la	mano	la	albenda	del
reino.	Y	fue,	Dios	de	los	Cielos,	que	no	venía	sólo	la	reina	Jimena,	la	mujer	del	rey
García	Sánchez,	sino	también	su	señora	madre,	la	reina	Urraca	y,	claro,	el	ánimo	de
doña	Poppa	se	alteró,	pues	que	no	iba	vestida	para	 la	ocasión.	No	obstante,	cuando
las	enseñas	estuvieron	situadas	frente	por	frente,	suspiró	e	hizo	lo	que	había	de	hacer:
aceptar	 su	 situación,	 componerse	 un	 poco	 el	 cabello,	 acomodarse	 el	 corpiño,
sacudirse	 la	 saya	 con	 la	mano,	 cubrirse	 con	 el	 velo,	 apearse,	 caminar	 diez	 o	 doce
pasos	 al	 encuentro	 de	 las	 reinas,	 que	 la	 estaban	 esperando	 al	 pie	 de	 su	 carruaje,
inclinar	la	cabeza,	arrodillarse	y	besar	las	manos	de	tan	altas	damas.	Primero	la	de	la
anciana	y	luego	la	de	la	joven,	aunque	muy	joven	no	era,	que	era	de	edad	madura.

Tal	hizo	y	pasó	luego	a	saludar	a	un	muchacho	de	unos	diez	años	que	se	llamaba
Sancho	y	que	estaba	a	la	derecha	de	su	madre,	la	reina	Jimena.	Dos	nombres	que,	una
vez	sabidos,	no	le	costó	pronunciar,	pero	el	de	doña	Urraca,	la	reina	madre,	le	llevó	a
maltraer	en	los	pocos	días	que	permaneció	en	Pamplona,	pues	lo	más	que	consiguió
decir	fue	«Ugaca,	Ugaca»,	lo	que	le	condujo	a	enfadarse	consigo	misma,	en	fin.	Que,
mira,	le	sonaron	raros,	otro	tanto	que	en	aquella	corte	causaron	extrañeza	los	nombres
bretones:	Poppa,	Mahaut,	Lioneta,	Crespina,	Gerletta,	Morvan,	Guirec,	Erwan,	Pol,
etcétera,	y	no	digamos	la	lengua	que	hablaban	unos	y	otros,	tan	dispar,	pero,	a	Dios
gracias,	se	entendieron	en	el	idioma	universal,	en	latín.

Tras	los	saludos,	la	condesa	de	Conquereuil	presentó	a	su	hija	Mahaut	a	las	reinas
y	al	adolescente,	y	no	le	quedó	más	remedio	que	hacer	lo	mismo	con	Lioneta,	que	se
escapó	de	los	brazos	de	Abdul	y	emprendió	carrera	hacia	las	damas.	La	reina	Jimena
y	su	hijo,	por	un	momento,	no	supieron	si	se	trataba	de	una	alimaña	o	de	un	perrillo	y,
claro,	se	sorprendieron	al	contemplar	a	una	niña	muy	chica	que,	Jesús-María,	corría
cuando	no	parecía	 tener	más	de	un	mes	—tal	creyeron—,	y	pasmados	 se	quedaron
cuando	 le	 vieron	 su	 fea	 cara.	 No	 obstante,	 ambos,	 impertérritos,	 se	 dejaron	 besar
cuando	la	pequeña	les	tiró	de	la	túnica	para	que	se	agacharan	y	los	saludó,	lo	mismo
que	 hubiera	 hecho	 con	 el	 resto	 de	 la	 comitiva	 pamplonesa,	 a	 no	 ser	 porque	 doña
Urraca,	que	estaba	muy	vieja	por	su	mucha	edad,	empezó	a	tentar	con	el	bastón	en	su
derredor,	como	si	de	algún	peligro	se	defendiera.

Y	ya	montaron	en	los	carruajes.	Doña	Poppa	con	las	reinas	en	el	de	estas	últimas,
y	 las	 niñas	 de	 Conquereuil,	 en	 el	 suyo,	 con	 el	 pequeño	 Sancho,	 las	 camareras
bretonas	y	el	negro	Abdul.

En	el	carro	principal,	las	damas,	hasta	que	llegaron	al	castillo,	hablaron	sin	parar.
Es	más,	las	pamplonesas	quitándose	la	palabra	una	a	otra	preguntaban	a	la	condesa	de
dónde	venía	y	adónde	iba,	aunque	esto	último	bien	lo	suponían,	pues	que	habían	visto
que	 sus	 gentes	 llevaban	 bordón	 y	 por	 tanto	 irían	 a	Compostela	 a	 postrarse	 ante	 el
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señor	Santiago,	y	no	erraron.
—Soy	 doña	 Poppa	 de	 Conquereuil,	 viuda	 del	 conde	 don	 Robert.	 Voy	 a

Compostela	de	la	Galicia	en	peregrinación,	llevo	recorridas,	qué	sé	yo,	ochocientas,
mil	millas…

—Pues	te	faltan	otras	tantas.
—Lo	sé,	la	mi	señora.
—Es	mi	deseo	que	te	alojes	en	el	castillo	con	tus	hijas	y	un	pequeño	séquito.	En

cuanto	 a	 tu	 compaña,	 que	más	 parece	 un	 ejército,	 he	 dado	 orden	 de	 que	 acampen
fuera,	 a	unas	millas	de	 la	población,	 en	el	mismo	 lugar	donde	estableció	 su	 real	 el
emperador	Carlomagno	antes	de	destruir	Pamplona…

—¿Un	ejército,	 he	oído	 algo	de	un	 ejército?	Bien	nos	vendría	para	 combatir	 al
musulmán	—interrumpió	la	reina	madre	y	ya	no	paró	de	hacerlo.

—Comprende	que	llevas	mucha	gente	y	que	en	el	hospital	de	peregrinos	sólo	hay
doce	camas.

—Lo	entiendo,	doña	Jimena,	no	ha	de	darme	su	señoría	explicaciones.	Honor	y
favor	me	hace	acogiéndome	en	su	casa.

—¿Eres	viuda,	Poppa?
—Sí,	doña	Jimena,	don	Robert,	mi	marido,	murió	el	pasado	día	de	San	Andrés…
—No	hace	un	año.
—No,	hace	ocho	meses	y	cinco	días.
—Ya	lo	siento,	hija…
—¿Ha	muerto	alguien,	quién,	Jimena,	quién?
—Nadie,	madre.
—¿Y	qué	tal	sus	señorías	por	aquí?
—Por	 aquí	 en	 lucha	 siempre	 contra	 el	 moro…	 Esperando	 que,	 en	 cualquier

momento,	 aparezca	 Almanzor	 y	 nos	 corte	 la	 cabeza	 a	 todos	 los	 moradores	 de
Pamplona…	El	año	pasado	ya	arrasó	buena	parte	de	la	ciudad…

—¡Qué	horror,	la	mi	señora!
—No	has	elegido	buen	momento	para	peregrinar,	Poppa,	no	hace	 tres	años	que

Almanzor	 también	destruyó	Compostela…	Nosotros,	 los	pamploneses,	 le	abonamos
fuerte	 tributo	para	que	no	nos	ataque	y	asolé	otra	vez	 la	ciudad	y	corte	 la	cabeza	a
todos	los	vecinos…

—¿Y	quién	es	ese	Almanzor?
—¡Un	demonio!
—Es	el	hachib	del	califa	Hixam.
—¡Es	 el	 amante	 de	 la	 sultana	 Subh!	Algo	 así	 se	 llama	 la	 sultana	 y,	 atienda	 la

señora	Poppa,	Poppa,	¿no?,	que	la	dicha	soldana	le	puso	a	don	Alhakam,	su	marido,
más	cuernos	que	un	ciervo	tiene…

Y	fue	que,	al	oír	lo	de	los	cuernos,	la	bretona	se	sonrojó,	y	que	su	rubor	no	pasó
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desapercibido	a	la	reina	Jimena.	Pero,	como	ya	los	carruajes	entraban	en	el	patio	de
armas	del	castillo,	se	dio	término	a	la	conversación,	pues	que	ya	la	continuarían	a	la
hora	de	la	cena.

En	 el	 otro	 carro,	muy	 por	 el	 contrario,	 los	 niños	 no	 intercambiaron	 palabra.	El
infante,	el	pequeño	Sancho,	que	era	el	heredero	del	reino	de	Pamplona,	no	quitó	ojo	a
la	pequeña	Mahaut,	pues	que	debía	parecerle	una	diosa	—tal	comentaron	 luego	 las
damas	 con	 su	 señora—,	 pero	 la	 niña	 permaneció	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo,
humilde	 y	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Con	 monosílabos	 respondió	 el	 pamplonés	 al
interrogatorio	 a	 que	 lo	 sometieron	 las	 dueñas.	 Por	 eso,	 una	 vez	 instaladas	 en	 sus
habitaciones	e	ida	la	reina	Jimena,	le	dijeron	a	doña	Poppa:

—Señora,	no	podemos	contarte	nada.
—Los	niños	no	han	cruzado	palabra.
—¿Cuántos	bretones	estamos	en	el	castillo?
—Nosotras,	don	Morvan,	Abdul	y	dos	doncellas,	señora.
—A	don	Morvan	lo	han	llevado	a	la	habitación	de	los	caballeros.
—A	don	Guirec,	a	don	Erwan	y	a	don	Pol	los	han	enviado	lejos,	con	los	soldados

y	domésticos.
—Sí,	 donde	 acampó	 don	 Carlomagno	 antes	 de	 quemar	 Pamplona.	 No	 sé,	 me

parece	que	no	nos	quieren	mucho	por	aquí…
—¿Cómo	puedes	decir	tal,	señora…?	Las	reinas,	que	no	te	conocen	de	nada	y	que

no	saben	dónde	está	la	Bretaña,	te	han	hospedado	en	su	casa…
—Cierto	es,	pero	no	sé…
—A	mí	una	sirvienta	me	ha	hablado	de	los	moros,	del	Almanzor	de	los	demonios,

y	dicho	que,	pese	a	que	recibe	grande	tributo	del	reino,	ronda	por	estos	parajes.
—Después	de	tanto	viaje,	sólo	faltaría	que	nos	sorprendiera	una	guerra…	Espero

que	Dios	nos	proteja…
—Ah,	señora,	que	vamos	a	Compostela	a	postrarnos	ante	el	señor	Apóstol,	y	él

también	nos	hará	favor.
—Me	han	dicho	que	el	demonio	ese	hace	cuatro	años	destruyó	Compostela	y	que

de	la	catedral	sólo	quedó	en	pie	el	altar	del	Santo…
—¡Dios	nos	asista!
—Llevamos	un	grande	ejército	y,	además,	el	rey	de	Pamplona	nos	ayudará.
—Por	cierto,	¿sabe	alguna	de	vosotras	el	nombre	del	rey?
—García	Sánchez,	señora.
—Una	 criada,	 que	 subía	 el	 equipaje,	me	 ha	 dicho	 que	 en	 el	 castillo	 estaremos

muy	bien…	Mucho	mejor	que	en	el	hospital	de	San	Miguel,	donde	compartiríamos
un	plato	de	garbanzos	con	tocino	y	un	cuartillo	de	vino	con	rufianes	y	bellacos,	lo	que
el	obispo	ofrece	a	cualquier	peregrino.

—¿Y	cómo	te	ha	dicho	tal	la	criada,	Gerletta?
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—Porque	se	ha	extrañado	de	que	la	reina	nos	hubiera	dado	posada	en	el	castillo	y
me	ha	preguntado	quién	eras,	señora.

—Las	 reinas	 nos	 han	 deparado	 grata	 acogida	—afirmó	 la	 condesa,	 saliendo	 de
una	tina	de	agua	tibia	y	dejándose	envolver	en	un	lienzo	de	baño—.	A	ver,	Gerletta,
dame	camisa	y	bragas	nuevas,	mi	mejor	corpiño,	mejor	saya,	mis	chapines	nuevos…
Mis	joyas,	Crespina…	¡Ah,	buscad	en	mi	azafate	dos	joyas	o	dos	pomos	de	perfume
para	que	las	regale	a	las	señoras…!

—¿Dos	joyas?
—¿Qué	les	regalo	si	no?
—Los	pomos	están	todos	empezados.
—¿Qué	te	parece,	la	mi	señora,	este	collar	de	ámbar?
—Es	recuerdo	de	mi	madre,	pero	qué	le	voy	a	hacer.	Se	lo	daré	a	doña	Jimena.	A

ver,	 déjame,	 no	 encuentro	 nada	 para	 la	 reina	 madre…	 A	 ver,	 trae	 mi	 pañito	 de
reliquias…	Recorta,	Crespina,	un	trocico	de	la	estameña	de	San	Martín…

—¿Está	segura,	la	señora?,	es	una	reliquia	muy	buena.
—¡Qué	le	voy	hacer!	No	tengo	nada,	no	he	venido	con	regalos	y	he	de	salir	de

este	aprieto.
A	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 tres	 reinas	 se	 sentaron	 a	 la	mesa	 en	 el	 gran	 comedor	 del

castillo	 de	 Pamplona.	 La	 reina	madre,	 la	 reina-reina	 y	 otra	 que	 no	 lo	 era,	 pero	 lo
parecía	por	sus	ricos	ropones,	y	fueron	servidas	por	sus	camareras.

Tras	 las	 cortesías	 oportunas,	 la	 de	 Conquereuil,	 preguntó	 por	 el	 señor	 rey	 don
García	Sánchez	y,	una	vez	enterada	de	que	andaba	por	los	campos	de	Dios	haciendo
la	guerra	a	los	musulmanes	e	intentando	aliar	a	reyes	y	condes	cristianos	para	unirles
en	 la	 batalla,	 entregó	 los	 regalos	 que	 traía	 a	 las	 pamplonesas,	 que,	 vive	 Dios,	 los
apreciaron	sobremanera.	La	que	más	entusiasmo	demostró	fue	doña	Urraca,	pues	que,
habiendo	oído	hablar	de	San	Martín	de	Tours	y	después	de	palpar,	besar	y	acercarse
al	corazón	el	trocito	de	tela,	rogó	a	su	nuera	que	la	enterrara	con	él.

—Tal	haré.
—Le	quedan	a	su	merced	muchos	años	por	vivir	—intervino	doña	Poppa.
Y,	entre	bocado	y	bocado	y	aun	con	la	boca	llena,	las	soberanas	interrogaron	a	la

condesa	queriendo	saber	de	la	Bretaña,	de	la	Francia,	de	la	Aquitania;	de	los	reyes	y
duques;	de	cómo	se	vestía	en	París,	pues	que	a	doña	Jimena	le	llamó	la	atención	la
tela	de	la	falda	de	doña	Poppa,	una	seda	muy	fina,	tejida	en	Flandes,	de	color	negro
ornada	con	hilos	de	plata	en	horizontal,	que	la	hacía	más	esbelta;	de	cómo	era	la	vida
en	 las	 antiguas	Galias;	 si	 había	guerras	 entre	 señores,	 si	 los	 éstos	obedecían	a	ojos
ciegas	al	rey	Robert	o	se	hacían	de	rogar	o	se	rebelaban	y	habían	de	ser	castigados;	de
cómo	 había	 fallecido	 el	 marido	 de	 la	 dueña,	 si	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 o,	 de
enfermedad,	en	la	cama;	de	por	qué	hacía	la	peregrinación	e	iba	con	tanta	compaña;
de	Mahaut	y	a	quién	había	salido,	tan	hermosa	que	era	y,	seguido,	de	Lioneta:
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—¿Qué	le	sucede	a	la	niña?
—Es	enana,	las	mis	señoras	—respondió	la	dama,	después	de	haber	contestado	a

todo	lo	anterior	del	modo	que	sabe	el	lector,	pues	ya	se	ha	hablado	en	este	relato	de
todo	ello	y	más.

—¡Oh,	pardiez!
—¿Sufriste	en	el	parto,	Poppa?
—Lo	 justo,	 lo	 propio	de	 la	 parición.	La	deformación	 le	 viene	de	don	Pipino	 el

Breve,	que	fuera	antepasado	de	mi	marido	y	señor.
—¿Quién	es	don	Pipino?	No	he	oído	hablar	de	él.
—El	padre	de	don	Carlomagno,	doña	Ugaca,	en	la	lengua	franca	«breve»	quiere

decir	«pequeño»,	aunque	no	lo	parezca.
—Ah,	mala	la	hubo	don	Carlomagno	en	la	rota	de	Roncesvalles.
—En	mi	recorrido,	me	he	postrado	ante	los	sepulcros	de	los	pares	de	Francia	y	he

rezado	por	el	eterno	descanso	de	sus	almas…
—No	lo	merecen,	Poppa,	con	la	excusa	de	rescatar	el	sepulcro	de	Santiago	de	los

sarracenos,	 pretendieron	 conquistarnos,	 otro	 tanto	 que	 hicieron	 los	musulmanes	 sin
excusas	y	con	mejor	fortuna,	eso	sí,	pues	derrotaron	a	don	Rodrigo,	ocuparon	el	solar
de	los	godos	e	impusieron	sus	leyes,	pero	los	francos	no	lo	lograron…

—Dejemos	 este	 tema,	 señoras	—atajó	 doña	 Jimena—.	Doña	Poppa,	 el	Apóstol
hará	milagro	y	tu	hija	crecerá	si	se	lo	pides	de	corazón.

—Aparte	de	cumplir	un	deseo	de	mi	difunto	esposo	y	de	ir	en	busca	del	perdón	de
mis	pecados,	también	voy	a	pedirle	ese	favor	a	Santiago.

—Se	junta	el	nombre,	se	dice	Santiago,	pero	por	aquí	es	San	Yago.
—En	la	Francia	es	Saint	Jacques.
De	lo	antedicho	y	más	platicaron	las	damas	durante	los	cuatro	días	que	la	condesa

permaneció	en	Pamplona,	en	las	comidas	y	en	las	cenas,	y	cuando,	en	la	carroza	real,
se	encaminaban	a	la	iglesia	mayor,	a	Santa	María,	y	asistían	a	la	misa	que	celebraba
don	Sisebuto,	el	obispo,	que	las	atendía	al	finalizar	el	oficio	y,	aparte	de	bendecirlas,
les	 enseñaba	 el	 oro	 y	 la	 plata	 y	 las	 reliquias	 buenas	 que	 guardaba,	 e	 ítem	más,	 la
tumba	 de	 la	 antigua	 soberana	 de	 Pamplona,	 la	 de	 la	 reina	 Toda,	 cuya	 historia
encandiló	a	la	bretona.

A	ver,	que	no	era	para	menos.	Era	que,	hacía	cincuenta	años	más	o	menos,	aquella
Toda,	hija	de	Áznar,	nieta	del	rey	Fortuno	el	Tuerto	y	mujer	que	fuera	del	rey	Sancho
Garcés,	 el	 primero,	 cuyas	 almas	 gocen	 en	 el	 Paraíso	 por	 siempre	 jamás,	 había
realizado	un	viaje	de	Pamplona	a	Córdoba,	con	una	compaña	igual	o	mayor	a	la	de
doña	Poppa,	con	el	propósito	de	sanar	a	su	nieto	el	rey	Sancho	el	Craso	de	León	de	su
inmensa	gordura…	En	vida	del	califa	Abderramán,	el	 tercero,	que	era	sobrino	suyo
en	 virtud	 de	 que	 era	 hijo	 de	 una	 noble	 vasca…	Que	 la	 soberana,	 que	 era	 la	 reina
madre,	mismamente	como	doña	Urraca,	previamente	había	enviado	una	embajada	al
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señor	califa,	solicitándole	un	físico	para	que	lo	adelgazara…	Y,	en	efecto,	a	poco	se
presentó	 en	 Pamplona	 un	 sabio	 judío	 llamado	 Hasday,	 hombre	 sesudo	 y	 capaz	 de
curar	la	enfermedad	del	rey	como	se	demostró	después,	pero	llegó	con	la	manda	de
que	 el	 tratamiento	 se	 efectuara	 en	 la	 ciudad	 del	Guadalquivir…	La	 animosa	 reina,
cuyas	hijas	habían	maridado	con	reyes	y	emperadores	de	las	Hispanias	todas,	no	dudó
en	emprender	tamaño	viaje,	pues	que	deseaba,	sobre	todas	las	cosas,	que	su	nieto,	que
había	sido	desposeído	de	su	trono,	dado	que,	por	su	gordura,	no	podía	alzar	la	espada
para	hacer	guerra	a	los	moros	ni	menos	aún	montar	a	caballo,	lo	que	es	menester	haga
todo	rey	en	las	Hispanias,	pudiera,	adelgazando,	recuperar	lo	suyo.	Y	organizó,	a	sus
ochenta	 años	 cumplidos,	 una	 expedición,	 en	 la	 que	 participó	 además,	 por	 deseo
expreso	del	califa,	el	hijo	de	Toda,	el	rey	García	Sánchez,	el	primero	de	tal	nombre
que,	dicho	sea,	 fue	de	mala	gana,	para	que	éste	y	el	gordo,	 los	únicos	 reyes	de	 las
Hispanias,	le	rindieran	homenaje	y	lo	aceptaran	como	señor…

¡Ah,	 qué	 historia,	 qué	 historia!	 Que,	 oído	 lo	 oído,	 a	 la	 bretona	 le	 venía	 a	 las
mientes	su	tía	la	señora	de	Dinard	y	no	le	extrañaba	que	le	hubiera	propuesto	viajar	a
Córdoba	 para	 que	 físicos	 de	 allí	 le	 operaran	 de	 cataratas.	 Y,	 ante	 tales	 palabras,
acariciaba	con	su	mano	la	lauda	de	mármol	de	la	sepultura	de	la	reina	y,	ya	fuera	de	la
iglesia	o,	luego	en	el	castillo,	mientras	se	desayunaban,	solicitaba	mayor	información
a	sus	anfitrionas,	pese	a	que	se	perdía	con	 los	nombres.	Con	 tanto	García,	Ramiro,
Sancho,	 Iñigo,	 Jimeno,	 Ordoño,	 Alfonso,	 con	 tanta	 Urraca,	 Adosinda,	 Sancha,
Velasca,	 Boneta,	 Jimena	 —mismamente	 como	 les	 hubiera	 sucedido	 a	 las
pamplonesas	si	ella	hubiera	mentado	a	los	Meroveos,	a	los	Clodoveos,	a	los	Pipinos	o
a	 los	Carlovingios—,	etcétera.	Pero	con	el	de	 la	 reina	Toda	no	 se	 confundía,	no,	y
tampoco	con	el	de	una	dicha	doña	Andregoto	de	don	Galán,	conocida	como	la	Mujer
de	los	Vientos,	de	la	que,	ya	estuvieran	en	el	yantar	o	merendando	en	algún	prado	o
cenando	o	en	la	sobremesa	escuchando	las	canciones	de	los	juglares	o	a	un	tañedor	de
viola	 que	 solía	 amenizar	 las	 veladas,	 quería	 saber	más	 y	más,	 y	 hasta	 tal	 punto	 se
emocionaba	con	las	historias	de	ambas	mujeres	que	durante	el	día	no	se	acordaba	de
don	Robert,	 aunque,	 al	 acostarse,	 no	 dejaba	 de	 rezar	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 su
alma.

Y,	 recogida	 en	 sus	 habitaciones,	 ya	 fuera	 para	 sestear,	 ya	 fuera	 para	 dormir,	 lo
contaba	a	sus	hijas	y	a	sus	camareras:

—Me	han	asegurado	las	reinas	que	en	una	ciudad	llamada	Nájera,	que	hemos	de
encontrar	 en	 el	 camino	 y	 que	 es	 una	 fortaleza	 erigida	 para	 defender	 del	 moro	 las
fronteras	del	reino,	vive	una	mujer	de	nombre	doña	Andregoto	que	es	la	gobernadora
de	la	plaza,	la	tenente	la	llaman,	y	la	defiende	de	los	musulmanes	que	están	en	esta
tierras	por	todas	partes,	hijas,	y	varias	veces	han	atacado	Pamplona,	el	pasado	año	sin
ir	más	lejos…	De	la	citada	señora,	han	sostenido	que	monta	a	caballo,	ya	sea	alazán	o
rocín,	 como	si	 fuera	varón	y	que,	 al	hacerlo,	 remueve	el	viento	y	 levanta	polvo	en
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derredor,	mucho	polvo,	de	 tal	manera	que	sus	enemigos	huyen	aterrados…	Y	dicen
que	es	mayor,	que	a	lo	menos	tiene	ochenta	años,	lo	que	no	le	impide	llevar	a	cabo	tal
prodigio	 y	 que,	 si	 un	 rey	 tras	 otro	 la	 han	 mantenido	 en	 el	 cargo,	 en	 la	 honor	 de
Nájera,	que	de	antiguo	viene	siendo	ambicionada	por	muchos	nobles,	es	porque	no	se
han	de	ocupar	de	la	protección	de	la	ciudad,	pues	que	la	defiende	ella	de	tiempo	ha	y
con	extraordinaria	eficacia,	 tanta	que	en	los	ataques	que	los	moros	vienen	haciendo
de	cinco	o	seis	años	acá,	capitaneados	por	el	maldito	Almanzor,	que	al	Infierno	vaya,
siquiera	se	han	atrevido	a	asomar	por	la	fortaleza,	tanta	es	su	buena	fama…

—¿La	conoceremos,	madre?
—Por	supuesto,	Mahaut,	ardo	en	deseos	de	verla…	Me	han	dicho	las	reinas	que

tiene	el	cabello	bermejo…
—A	los	ochenta	años,	blanco	lo	tendrá,	señora.
—No,	no,	dicen	que	no.
—Hará	tiempo	que	no	la	ven.
—Pues	no	sé.
—Se	teñirá,	señora.
—Si	la	vemos,	lo	sabremos.
—Sí,	Lioneta.	La	dama	tiene	buena	fama,	pero	también	mala	fama.
—¿Cómo	es	eso,	madre?
—Algunos	dicen	que	es	diablesa…
—No	haga	caso	la	señora,	ya	sabe	por	qué	lo	digo.
—¿Por	qué	lo	dices,	aya?
—No	seas	preguntona,	niña.
Y	la	condesa	cambiaba	de	conversación,	pues	que	no	ignoraba	a	qué	se	refería	su

mayordoma:	a	que	a	Lioneta	las	gentes	también	la	habían	llamado	diablesa.	Y	si	era
temprano	seguía	con	las	historias	y	si	no	se	metían	todas	en	la	cama.

Decenas	de	advertencias	le	hicieron	las	reinas	a	la	condesa	antes	de	que	volviera
al	 camino:	 que	 aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 tomar	 la	 ruta	 del	 castillo	 de	 Gasteiz	 y
continuar	 por	 los	 montes	 Cántabros	 hasta	 Oviedo	 —lo	 contrario	 que	 le	 habían
aconsejado	otras	gentes—,	pues	que	por	allí	no	había	moros,	aunque	sí	bandidos.	Que
mucho	 cuidado,	 que	 anduviera	 siempre	 vigilante	 y	 sus	 soldados	 con	 las	 armas
prestas,	 pues,	 en	 el	 recorrido	 que	 había	 de	 seguir,	 se	 toparía	 con	 criminales,	 con
ladrones	 disfrazados	 de	 personas	 honradas,	 con	 falaces	 posaderos	 (donde	 hubiere
posadas,	 pues	 eran	 escasas)	 y	 hasta	 con	 prostitutas.	 A	 más	 de	 moros	 que	 hacían
cabalgadas,	 razzias	 decían,	 para	 hacer	 esclavos	—mujeres	 sobre	 todo—	 que	 luego
vendían	en	el	mercado	de	Córdoba;	cuando	no	iban	ejércitos	enteros	contra	los	reinos
cristianos.	Como	en	el	momento	en	que	vivían,	en	el	que	era	sabido	que	el	Almanzor
de	los	mil	diablos	y	su	hijo,	un	tal	Abdelmalik	—otro	veneno	como	su	padre,	pues	de
tal	palo,	tal	astilla—,	asolaban	las	tierras	desde	La	Rioja	hasta	Tudela,	mientras	reyes
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y	condes	cristianos	trataban	de	aliarse	para	presentarles	guerra,	vencerlos	y	enviarlos
al	Infierno	de	una	santa	vez.	Por	eso	no	se	encontraba	en	Pamplona	el	rey	don	García,
por	eso.

La	 noche	 anterior	 a	 la	 partida	 de	 los	 bretones,	 la	 condesa	 entregó	 a	 la	 reina
Jimena	 dineros	 para	 que	 ofreciera	 al	 altar	 mayor	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María
cincuenta	cirios	de	una	libra	de	peso	cada	uno,	a	la	par	que	le	dio	a	guardar	dos	bolsas
de	las	que	llevaba,	rogándole	que	si	enviaba	por	ellas	se	las	entregara	al	mensajero	y
si	no	volvía	que	hiciera	caridad	con	ellas.

Aceptado	el	ruego,	las	reinas	hicieron	un	regalo	a	doña	Poppa,	que	agradeció:	dos
ligeras	 túnicas	 de	 algodón	 de	 color	 negro,	 quita	 y	 pon,	 con	 las	 que	 llevaría	—tal
dijeron—	mejor	la	mucha	calor	de	la	tierra	castellana	y	leonesa,	e	iría	más	fresca	que
con	aquellos	trajes	de	amplios	vuelos	que	vestía,	muy	bellos	ciertamente,	pero	muy
poco	 prácticos	 para	 viajar.	 Y	 se	 extendieron	 con	 que	 la	 calor	 de	 Pamplona	 no	 era
comparable	 a	 la	 de	 la	 meseta,	 donde	 el	 sol	 parecía	 arrojar	 fuego.	 Y	 ya	 le	 dieron
parabienes	 para	 el	 abad	 del	 monasterio	 de	 Irache,	 que	 había	 de	 encontrar	 en	 el
camino,	y	para	doña	Andregoto	de	don	Galán	y,	además,	 la	encomendaron	al	señor
Santiago,	al	arcángel	San	Miguel,	patrono	del	reino,	y	a	Santa	María	de	Pamplona,	y
ambas	 la	 besaron	 en	 la	 cara.	 Doña	 Poppa	 intentó	 besarles	 los	 pies,	 pero	 las	 altas
clamas	se	lo	impidieron.

En	 la	 exida	 de	 Pamplona,	 doña	Poppa	 de	Conquereuil	 tuvo	 cornejas	 a	 la	 siniestra,
pero	siquiera	se	enteró,	y	eso,	que	iba	mirando	por	la	ventanilla	de	su	carruaje.	Pero
es	que,	Santo	Dios,	Santo	Cielo,	miraba	y	miraba	y,	otro	tanto	que	sus	camareras,	no
se	creía	lo	que	tenía	ante	sus	ojos:	a	un	nutrido	grupo	de	gentes,	hombres	y	mujeres,
vestidos	de	blanco,	con	un	cíngulo	de	cuerda	a	la	cintura	que,	amén	de	mesarse	los
cabellos,	se	azotaban	las	espaldas	con	un	verduguillo,	y	no	dándose	un	zurriagazo	ni
dos,	 sino	muchos	 y	 fuertes,	 pues	 que	 sangraban	mismamente	 como	 don	 Jesucristo
atado	 a	 la	 columna,	 y	 era	 que,	 sólo	 de	 verlos,	 dolía.	 Las	 niñas	 abrieron	 unos	 ojos
como	platos	y	las	adultas	también,	máxime	cuando	aquella	tropa	empezó	a	vocear	al
unísono:

—¡Se	aproxima	el	Fin	del	Mundo!
—¡Perdón,	Señor,	perdón!
—¡Arrepentíos,	pecadores!
—¡Mil	años	y	no	más!
—¡Año	mil,	mil	y	no	más!
—¡Sonarán	las	trompetas!
—¡Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	destruirán	la	tierra!
—¡Preparaos	a	sufrir,	mujeres	empreñadas!
—¡El	Fin	del	Mundo	está	próximo!
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Ante	semejante	espectáculo,	y	sin	que	hubiera	en	 la	expedición,	a	Dios	gracias,
mujer	 alguna	 encinta,	 los	 peregrinos	 se	 sobrecogieron	 y,	 en	 un	 silencio,	 pues	 que
aquella	gente	gritaba	y	callaba,	don	Morvan,	siempre	al	tanto	y	avisado,	se	acercó	al
carro	de	la	señora	y	le	explicó:

—Esta	gente	se	dirige	al	Finisterre	de	la	Galicia…
—El	Finisterre	está	en	la	Bretaña.
—Debe	de	haber	otro,	señora.
—¿Y	qué	han	de	hacer	allí?
—Esperar	 el	 Fin	 del	 Mundo…	 Dicen	 que	 ha	 de	 tener	 lugar	 el	 último	 día	 de

diciembre	del	año	1000,	el	día	de	fin	de	año,	de	este	año,	vamos.
—Lo	he	entendido,	don	Morvan.
—Se	azotan	las	espaldas	por	hacer	penitencia	y	así	llegar	a	la	fecha	con	el	alma

limpia	y	a	más	desean	entrar	los	primeros	en	la	Morada	Celestial.
—¿Y	cómo	saben	que	estamos	en	el	año	1000?	Nosotros	datamos	por	el	año	de

reinado	del	rey	Robert.
—Espera,	doña	Poppa,	que	voy	a	preguntarle	al	que	ha	hablado	conmigo,	al	que

precede	la	procesión	llevando	una	cruz.
—Ve,	ve.
Regresó	el	capitán	y	explicó:
—El	portador	de	la	cruz	me	acaba	de	decir	que	es	fraile	del	monasterio	de	Ripoll,

situado	 en	 el	 condado	 de	Gerona,	 que	 es	 heredad	 de	 la	 condesa	 Ermessenda…	 Si
haces	memoria,	recordarás	que	su	marido,	el	conde	Ramón	Borrell,	asistió	al	entierro
de	tu	esposo	y	mi	señor,	y	que	le	enviaste	saludos…

—¡Ah,	sí!	¿Y	qué?
—Que	 allí	 datan	 también	por	 el	 año	del	 rey	Robert,	 pues	 todos	 los	 condes	 son

vasallos	suyos.
—Los	de	la	Marca	Hispánica,	sí.	¿Entonces?
—Ha	añadido	que	un	monje	 llamado	Dionisio	 el	Exiguo	enunció,	 años	ha,	 una

data	universal	que	empieza	el	año	uno	en	el	año	del	nacimiento	del	Señor…
—Y	el	mil	se	cumple	precisamente	este	año…
—Eso	es.
—¡Dios	 bendito!	 —exclamó	 doña	 Gerletta—.	 ¡Señora,	 Crespina,	 niñas,

preparémonos	para	bien	morir!
—¡No	sé,	no	sé,	las	reinas	de	Pamplona	me	advirtieron	de	mil	peligros,	pero	de

los	flagelantes	nada	me	dijeron,	y	eran	muy	sabidas!
—Madre,	¿vamos	a	morir?
—Yo	no	quiero	morir,	madre.
—No	vamos	a	morir,	hijas…	Don	Morvan,	que	los	cocheros	arreen	a	las	mulas	y

adelantemos	 a	 esta	 procesión,	 que	 produce	 pavor.	 Que	 los	 hombres,	 donde	 estén,
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vayan	 levantando	 el	 campamento,	 pues	 saldremos	 rápidamente,	 ea.	Y	 a	 éstos	 dales
moneda	para	que	compren	pan…

—No	hay	nada	por	aquí.
—Allí,	a	mitad	de	monte	veo	una	casa…	Dales	y	ya	se	las	arreglarán.
—Lo	que	mande	su	señoría.
Y,	 mira,	 que	 ésta	 fue	 la	 primera	 procesión	 de	 flagelantes	 que	 doña	 Poppa	 de

Conquereuil	halló	en	el	Iter	Sancti	Jacobi,	y	quedóse	aterrada,	otro	tanto	que	los	que
con	ella	 iban,	que	 tiempo	 tardaron	en	contarlo	a	 sus	compañeros,	a	 los	acampados,
cuando	se	juntaron	todos.

—Laus	Deo.
Tal	se	oyó	y	mucho	más,	pues	 la	mayoría	de	 los	componentes	de	 la	expedición

alabó	 a	Dios,	 pero	 la	minoría	 juró	 contraviniendo	 el	 segundo	mandamiento	 y	 unos
pocos	hasta	blasfemaron.	Y	es	que,	ay,	estaban	enojados,	qué	enojados,	encolerizados
y	algunos	como	fuera	de	sí.	Tanto	que	don	Guirec,	en	ausencia	de	don	Morvan,	se	las
había	 visto	 y	 deseado	 para	 mantener	 la	 disciplina	 en	 el	 campamento,	 pues	 que
soldados	y	domésticos	habían	planeado	qué	harían	cuando	estuvieran	en	Pamplona,
cómo	holgarían,	cuánto	vino	beberían,	con	cuántas	meretrices	se	irían	a	la	cama	o,	en
otro	 orden	 de	 cosas,	 qué	 comprarían	 en	 el	 mercado	 y,	 ya	 ves,	 que	 la	 decisión	 de
alejarlos	 de	 la	 ciudad	 había	 trocado	 sus	 propósitos	 y	 hasta	 se	 habían	 permitido
comisionar	a	una	diputación	que	presentara	 sus	quejas	al	capitán	en	 funciones	que,
por	desgracia,	nada	podía	hacer	salvo	cumplir	las	órdenes	recibidas.	Y,	a	las	buenas,
razonar	 con	 ellos	 y,	 a	 las	malas,	 amenazarlos	 con	 el	 látigo	 o	 con	 encerrarlos	 en	 el
carro-jaula.

Así	que	pasaron	los	cuatro	días	de	Pamplona	rezongando	y	murmurando	en	voz
baja,	pero	cuando	conocieron	lo	de	los	flagelantes	y,	 lo	que	peor	era,	 lo	del	Fin	del
Mundo	que,	vive	Dios,	les	podía	afectar	en	virtud	de	que	iban	camino	del	Finisterre
de	 la	 Galicia,	 aunque	 estuviera	 situado	 más	 al	 oeste	 de	 Compostela,	 el	 miedo,	 el
pavor,	 dicho	 con	 exactitud,	 se	 unió	 al	 descontento	 que	 ya	 tenían,	 y	 un	 clamor	 se
extendió	por	el	campamento.	Y	no	valieron	las	hablas	ni	las	razones	de	don	Morvan
que,	por	cierto,	fueron	las	mismas	que	las	de	don	Guirec,	pues	que	a	la	afrenta	sufrida
—por	tal	tomaron	que	no	les	hubieran	dado	suelta	en	la	ciudad—	se	juntó	la	de	que
no	habían	pasado	por	las	grandes	urbes	de	la	Francia,	cuando	habían	sido	contratados
para	ir	a	Compostela	y	volver,	previo	paso	por	Orleáns,	Tours,	París,	Poitiers,	Tolosa,
etcétera	 y,	 sin	 embargo,	 habían	 recorrido	 caminos	 solitarios,	 cruzado	 puentes
peligrosos	y	salvado	puertos	de	montaña	imposibles,	con	la	misma	paga.

Así	 las	 cosas,	 una	 cincuentena	de	 soldados,	 que	no	eran	peregrinos	ni	de	 lejos,
sino	 mercenarios,	 que	 mejor	 se	 hubieran	 alistado	 en	 algún	 ejército	 para	 hacer	 la
guerra,	rodeó	el	carruaje	de	la	condesa	y	a	los	capitanes,	y	comenzaron	a	golpear	los
escudos	con	palos	y	algunos,	muy	pocos,	con	sus	espadas,	de	tal	manera	que	el	miedo
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que	traían	las	damas,	por	lo	de	los	flagelantes,	se	acrecentó.
Doña	 Poppa,	 pese	 a	 que	 don	 Pol	 había	 levantado	 la	 cruz,	 los	 caballeros

desenvainado	 sus	 espadas	 y	 a	 que	 los	 soldados	 que	 le	 eran	 fieles	 flanqueaban	 su
carro,	consciente	de	que	lo	que	estaba	ocurriendo	no	le	hubiera	sucedido	a	su	difunto
don	Robert,	procedió	a	actuar	como	si	fuera	él	y,	airada,	encomendó	a	las	niñas	a	sus
camareras,	se	santiguó,	se	apeó	y	lanzó	una	mirada	más	que	furiosa	a	los	disidentes
que	 paso	 a	 paso,	 que	muy	 lentamente,	 pues	 que	 no	 debían	 tenerlas	 todas	 consigo,
avanzaban	 hacia	 los	 nobles,	 mientras	 ella	 volvía	 al	 vehículo	 y,	 ayudada	 por	 doña
Gerletta,	bajaba	una	de	las	arcas	de	dinero,	la	abría	y	alzaba	la	voz	para	decir:

—¡El	que	no	esté	conforme	conmigo,	se	vaya	enhorabuena	y	dé	un	paso	aquí	que
yo	misma	le	abonaré	la	soldada…!

Y	lo	que	unos	ojos	enfurecidos	pueden	lograr	o	lo	que	una	acción	decidida	puede
hacer	 en	 un	 momento	 dado	 o	 lo	 que	 el	 oro	 y	 la	 plata	 pueden	 resolver	 en	 un
acontecimiento	 inesperado,	 el	 caso	 es	 que,	 uno	 a	 uno,	 recibieron	 la	 paga	 veintidós
hombres,	que	 le	eran	desconocidos	y	una	mujer,	que	 le	era	conocida	porque	era	 su
lavandera	personal	y,	extrañada	de	su	marcha,	la	condesa	no	pudo	evitar	preguntarle:

—¿Tú	también	te	vas,	Maud?
Y	la	Maud	asintió	con	la	cabeza,	siquiera	se	dignó	a	responder	«sí,	señora»	ni	a

explicar	 el	 porqué	 de	 su	 abandono.	 Ante	 semejante	 desfachatez,	 azotarla	 con	 sus
propias	manos	 le	 hubiera	gustado	 a	 la	 noble	viuda,	 pero	 lo	dejó	por	no	 armar	más
jaleo.

Mediodía	era	cuando	ciento	sesenta	y	cuatro	peregrinos,	venidos	de	Conquereuil,
tomaron	el	camino	de	Lizarra,	todos	disgustados	por	lo	sucedido,	y	atemorizados	por
lo	del	Fin	del	Mundo	y,	Jesús-María,	sin	almorzar.	¿Castigados	sin	comer?

—Sí,	sí,	para	evitar	más	sediciones	—se	dijeron	las	comadres.
Pero	sin	hablar	no	se	quedaron,	no,	en	razón	de	que	pudieron	poner	a	caldo	a	la

Maud	y	hasta	aseverar,	qué	aseverar,	imaginar,	que	se	había	marchado	para	regresar	a
la	Francia,	bien	guardada	por	tantos	hombres,	y	con	miras	a	abrir	un	burdel	en	París,
en	virtud	de	que	todo	el	descontento,	que	se	venía	arrastrando	a	lo	largo	del	viaje	en
la	compaña,	se	debía	a	que	no	habían	pisado	la	ciudad	de	París,	¿o	no?
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Capítulo	11

Los	 romeros	 anduvieron	 bastante	 rápido	 por	 buen	 camino,	 pues	 no	 en	 vano
recorrían	 la	 vía	 principal	 del	 reino	 de	 Pamplona,	 entre	 la	 capital	 y	Nájera.	 Eso	 sí,
adelantando	espías	y	dejando	otros	atrás,	a	más	de	ojear	por	todos	lados	no	fueran	a
surgir	 los	 moros	 de	 una	 arboleda	 o	 los	 esperasen	 agazapados	 en	 la	 maleza	 y	 los
atacaran	por	sorpresa,	y	siempre	con	las	armas	a	la	mano	y	deteniéndose	lo	justo	para
dormir	y	continuar	el	viaje.	Con	tanto	correr,	con	tanto	alargar	las	horas	de	marcha,	a
doña	Poppa	y	a	sus	hijas	no	les	quedaba	tiempo	para	mirar	el	cielo	y	contemplar	la
estrella	de	don	Robert	y	las	suyas	propias.

Pero	también	habían	de	parar	por	causas	ajenas	a	la	voluntad	de	la	señora.	A	ver
que,	por	ejemplo,	en	el	momento	en	que	se	disponían	a	cruzar	el	Arga	—que	varias
veces	habían	pasado	y	repasado—	a	la	vista	de	un	puente	de	tablas,	en	una	pequeña
aldea	cuyo	nombre	era	Gares,	de	media	docena	de	casas	no	más,	salió	un	tropel	de
personas,	acaso	treinta	o	cuarenta,	que	no	hubo	manera	de	detener,	so	pena	de	hacer
una	carnicería.	Tal	aseveró	don	Morvan	cuando	informó	a	doña	Poppa	de	que	unos
hombres	deseaban	hablar	con	ella,	añadiendo	que	no	eran	moros	ni	bandoleros,	sino
peregrinos	 mismamente	 como	 los	 bretones.	 La	 condesa	 los	 recibió	 de	 mala	 gana,
pues	que	no	quería	añadir	gente	a	su	compaña,	ni	menos	a	tan	grande	número,	porque
seguro	que,	creídos	de	que	una	dama	de	su	prosapia	nunca	podría	negar	una	hogaza
de	pan	y	un	 trago	de	vino	 a	un	hambriento,	 le	 pedirían	 caridad	y	habría	de	darles,
máxime	porque	vendrían	dispuestos	a	 trocar	 la	buena	fama	que	 traía	en	mala	fama,
cuando	 ya	 venía	 dando	 y	 dando	 a	 despecho	 de	 sus	 camareras	 y	 capitanes	 que	 le
advertían	 de	 que	 sus	 arcas	mermaban	 a	 ojos	 vista	 y	 le	 aconsejaban	 que	 ahorrara	 o
pronto	 tendría	 que	 pedir	 prestado	 y	 a	 quién	 pediría	 prestado	 si	 recorría	 una	 tierra
despoblada.	A	más,	que	le	dirían	de	ir	con	ella,	de	sumarse	a	la	expedición	y	no,	que
no,	 que	 las	 apariencias	 engañan	 y	 la	 buena	 gente,	 se	 convierte	 en	 mala	 gente,	 en
gentuza,	y	hasta	es	muy	capaz	de	escupir	en	la	mano	que	le	da	de	comer.

Pese	a	sus	razonamientos,	los	recibió	y,	en	efecto,	todo	lo	que	había	previsto	que
los	 hombres	 le	 solicitaran,	 se	 lo	 pidieron	 y	 en	 muchos	 idiomas	 además,	 pues	 que
había	borgoñones,	francos,	flamencos,	gascones,	provenzales,	germanos,	lombardos,
aragoneses,	etcétera,	de	 tal	manera	que,	como	 todos	hablaban	a	 la	vez,	organizaron
una	babel,	que	la	dama	aprovechó	para	hacer	como	que	no	comprendía,	y	eso	que	sí
entendía	y	muy	bien	a	los	francos	y	a	los	occitanos.	Que	había	acertado	plenamente
con	las	peticiones	que	le	estaban	haciendo,	pero	decía	a	todo	que	no,	negando	con	la
cabeza	para	que	no	hubiera	duda,	no	obstante,	hizo	que	Loiz	les	diera	alguna	cosa	y
el	mayordomo	repartió	un	huevo	y	medio	pan	a	cada	uno	de	los	que	habían	aparecido
en	aquel	pueblo	sin	nombre.	Y,	sin	más,	aunque	admirada	de	que	hubiera	allí	 tanto
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personal,	la	condesa	montó	en	su	carruaje.
Luego	 fue	 enterada	 del	 porqué	 del	 gentío.	 Porque	 allí,	 en	 el	 paso	 del	Arga,	 se

juntaban	dos	caminos:	el	que	había	hecho	ella	por	Roncesvalles	y	el	que	venía	de	la
Aragonia	por	el	Summus	Portus,	pero	lo	que	dijo:

—¡Avante,	avante!
Siguiendo	la	ruta,	 tras	varias	horas	de	camino,	 ladraron	los	perros	de	una	mujer

asaz	 vieja,	 que	 cuidaba	 de	 un	 hospitalillo	 con	 cuatro	 camas,	 pero	 tan	 mugrientos
estaban	los	plumazos	que	la	señora	no	quiso	pasar	una	noche	bajo	techo,	y	eso,	que
venía	 acalorada,	 que	 apretaba	 la	 calor	 por	 aquellos	 parajes,	 tanto	 que	 lo	 único	 que
hizo	en	aquella	casucha	fue	cambiarse	de	ropa	y	vestirse	con	una	de	las	túnicas	que	le
habían	regalado	las	reinas	de	Pamplona	y,	la	verdad,	que	se	sintió	aliviada,	aunque,	es
de	 decir	 que,	 al	 momento,	 como	 quien	 dice,	 Lioneta	 echó	 a	 faltar	 su	 refugio,	 la
amplia	falda	de	su	madre,	y	se	amoscó	y	empezó	a	refunfuñar.

—¡Ay,	qué	cría!	—se	quejó	la	condesa.
Y	fue	que	la	dueña	del	hospitalillo	o	venta,	 lo	que	fuera	aquello,	en	viendo	a	la

pequeña	en	toda	su	disminución	y	consciente	de	que	la	dama	no	iba	a	hospedarse	en
su	casa,	por	sacarse	algún	dinero	le	propuso:

—Si	 lo	 desea	 la	 señora,	 puedo	 echarles	 las	 habas	 a	 sus	 mercedes…	 No	 hay
peregrino	que	circule	por	aquí	que	no	se	detenga	en	esta	pobre	casa,	pues	adivino	el
futuro…

Doña	Poppa	dudó,	pues	no	era	dada	a	los	agüeros,	como	sabido	es,	pero	como	su
naine	había	empezado	a	llorar	por	llorar,	pues	motivos	no	tenía,	para	que	se	callara	y
no	le	dolieran	los	oídos	con	aquel	sonido	estridente,	que	no	es	que	fuera	continuado	y,
de	consecuente,	insoportable,	que	no,	que	había	comenzado	cuando	ella	se	cambió	de
ropa,	 pero	 es	 que	venía	nerviosa	por	 el	 asunto	 reciente	de	 los	peregrinos	y	por	 los
muchos	trances	que	había	tenido	que	sufrir	desde	que	saliera	de	Conquereuil,	y	nada
más	fuera	por	entretener	a	la	pequeña	y	que	cesara	el	llanto,	dijo:

—Atiende,	Lioneta,	vas	a	jugar	con	esta	mujer.
—Con	la	mejor	sortera	de	estos	lugares,	señora.	Me	viene	mucha	gente	de	Lizarra

y	aun	de	Pamplona.
—Procede	con	la	niña,	sortera,	pues.
—Si	 quiere	 la	 señora,	 también	 le	 echo	 las	 habas	 a	 este	 negro,	 por	 ver	 si	 en	 el

futuro	se	torna	blanco.
—No,	no.	A	la	niña.
Y	fue	que	la	dueña	extendió	un	paño	bermejo	en	el	suelo,	a	manera	de	alfombra,	y

mandó:
—Negro,	trae	a	la	niña	y	siéntala	enfrente	mío…
Y	comenzó.	Buscó	un	saquete	en	un	arca,	sopló	sobre	él	para	quitarle	el	polvo	y,

mientras	se	acomodaba,	explicó:
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—Me	gano	la	vida	con	las	habas.	Gracias	a	ellas	tengo	una	docena	de	gallinas,	un
gallo	 y	 un	 puerco	 que	 lo	 sacrificaré	 para	 San	Martín	 y	 haré	mondongo;	 para	 esas
fechas	 vienen	 por	 aquí	 unos	matarifes	 de	 Lizarra	 y,	 a	 cambio	 de	 que	 les	 eche	 las
suertes,	 me	 hacen	 la	 faena.	 Cierto	 que,	 también	 les	 doy	 de	 comer,	 que	 mato	 tres
capones	y	los	guiso	en	vino.	Ellos	son	dos	y	conmigo	hacemos	tres	y	nos	damos	un
festín…	 De	 Pamplona	 me	 vienen	 personas	 muy	 principales,	 no	 voy	 a	 decir	 sus
nombres	porque	debo	guardar	secreto,	pero	si	los	oyeras	te	quedarías	pasmada,	la	mi
señora…

—¿Cómo	te	llamas,	mujer?
—Urraca,	la	mi	señora.
—Escucha,	Ugaca	—otra	Urraca,	Dios	mío—,	¿cuánto	pides?
—Ah,	la	mi	señora,	dame	ese	vestido	que	te	has	quitado.	Lo	luciré	en	Lizarra	el

día	de	San	Andrés,	que	allí	se	celebra	tanto	como	San	Juan,	y	hay	bailes	y	músicas.
Al	oír	la	primera	fecha,	el	rostro	de	la	condesa	se	ensombreció,	pues	era	el	día	del

fallecimiento	de	su	buen	esposo.
—¿No	me	digas	—interrumpió	doña	Crespina—,	que	a	tu	edad	vas	de	fiesta?
—No,	voy	a	echar	las	suertes	y	vuelvo	con	la	faltriquera	llena.
—Venga,	Ugaca,	empieza,	te	daré	el	vestido.
—¡Señora!
—¿Qué,	Crespina?
—Nada,	nada.
—A	ver,	niña…
—Se	llama	Lioneta.
—Madre,	yo	también	quiero	jugar.
—Tú,	Mahaut,	de	momento	te	callas.	Luego	hablaremos.
—Con	este	jaleo	no	voy	a	poder	concentrarme…	Déjenme	sus	señorías	sola	con

la	pequeña…
—¡Ni	hablar!	—objetó	la	condesa,	no	fuera	la	sortera	a	hacerle	un	ensalmo.
—¡Quédese	 su	merced,	 pues!	 Le	 diré	 si	 ha	 de	 crecer,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 desea	 su

señoría,	no?
—Sí.	 —Tal	 respondió	 doña	 Poppa,	 pues	 aquella	 mujer	 le	 había	 adivinado	 el

pensamiento,	y	ordenó—:	Ea,	salid	todos…
—A	ver,	bonita,	estate	quieta	y,	cuando	yo	eche	al	aire	las	habas	que	llevo	en	este

saquillo,	no	las	toques,	después	te	dejaré	jugar	con	ellas,	¿has	entendido?
La	 niña	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	 la	 echadora	 levantó	 el	 saquete,	 lo	 agitó,	 lo

desanudó,	 tomó	 las	 habas	 en	 sus	manos,	 las	 tiró	 al	 aire	 y,	 una	 vez	 caídas	 sobre	 la
alfombra	 bermeja,	 observó	 atentamente	 la	 colocación	 de	 las	mismas	 y	 explicó	 con
voz	melosa:

—Entre	cuarenta	y	cincuenta	años	vivirás,	Lioneta.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—demandó	la	condesa.
—Señora,	 tengo	mi	 arte.	No	 obstante,	 véalo	 su	merced,	 cinco	 habas	 han	 caído

boca	arriba	y	cuatro	boca	abajo,	al	cuatro	le	sumo	medio	y	al	cinco	le	quito	medio	y
me	da	entre	cuarenta	y	cincuenta,	lo	de	quitar	o	poner	lo	hago	por	prudencia.	Así	que,
mediando,	vivirás	cuarenta	y	cinco	años,	Lioneta…	Y	crecerás,	uno,	dos,	hasta	doce
dedos…

—A	ver,	¿dónde	lo	dice?
—Mi	arte	es	secreto,	señora,	no	te	diré	más…
—¿Doce	dedos?
—Sí,	 doce…	Por	 los	 doce	Apóstoles.	Toma,	 niña,	 te	 regalo	 las	 habas	 para	 que

juegues	con	tu	hermanita,	guárdalas	en	el	saquete.
—Para	ti	el	vestido,	Ugaca,	y	queda	con	Dios.
—Parabienes	 para	 la	 señora,	 que	 si	 mi	 arte	 no	 falla,	 llegará	 sana	 y	 salva	 a

Compostela…	Dame	también,	señora,	los	desperdicios	del	almuerzo	de	tus	gentes,	se
los	daré	a	comer	al	cerdo.

—¡Loiz,	dáselos!	¡En	marcha,	don	Erwan!	—gritó	doña	Poppa,	antes	de	subir	al
carro.

Y,	a	poco,	las	camareras	preguntaron	a	la	señora	qué	le	había	dicho	la	sortera,	otro
tanto	que	los	caballeros	y	el	preste.	Y	ella	que,	por	primera	vez	en	muchos	días	estaba
contenta	como	unas	pascuas,	 les	contó	a	 la	menuda	 lo	que	 le	había	pronosticado	 la
echadora	 de	 suertes:	 lo	 de	 los	 doce	 dedos	 que	 había	 de	 crecer	 Lioneta	 y	 lo	 de	 los
cuarenta	y	cinco	años	que	habría	de	vivir,	pero	 fue,	 Jesús	bendito,	que	 la	pequeña,
pese	a	que	hacía	bastante	tiempo	que	no	lo	hacía,	se	le	orinó	en	el	regazo.	Y	fue	que
el	contento	que	doña	Poppa	traía,	no	se	tornó	en	ira	o	en	furia	o	en	exasperación,	sino
en	 sorda	 rabia,	 en	 desespero,	 digamos,	 pues	 que	 entregó	 a	 la	 criatura	 a	 Abdul	 y
mandó	 a	 los	 caballeros	 a	 sus	 tareas.	Y	 ella	 se	 recogió	 en	 sí	misma	 para	 rumiar	 su
desventura	que,	mira,	se	la	comió	sola	pues	no	aceptó	el	consuelo	que	sus	camareras
y	su	hija	mayor	intentaron	depararle,	mientras	Lioneta,	toda	meada	y	empapando	al
negro,	jugaba	a	las	habas	con	él,	las	tiraba	al	techo	y	las	recogía	buscando	entre	los
pies	de	todos	y	organizando	el	jaleo	consiguiente,	pues	iban	apretados.	Así	las	cosas,
no	 se	 apeó	 del	 vehículo	 hasta	 que	 su	 tienda	 estuvo	 montada,	 y	 lo	 hizo	 apriesa,
apriesa,	para	que	nadie	viera	la	señal	que	le	había	quedado	en	la	túnica.

—Señora,	vea	la	señora,	qué	lugar	tan	placentero…
—¿Qué	dices,	doña	Crespina?
—Madre,	no	se	habla	a	gritos.
—Razón	llevas,	Mahaut.	Vamos,	hija,	que	nos	bañaremos	en	ese	río,	que	falta	nos

hace,	 qué	 calor	 hace	 en	 las	 Hispanias…	 La	 calor	 es	 negocio	 del	 sol	 y	 de	 que	 el
hombre	viva	más	al	norte,	es	decir,	hacia	las	 tierras	heladas,	que	al	sur	donde	están
las	tierras	cálidas,	cuanto	más	al	sur	más	calor…
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—¿Cómo	se	sabe?
—El	 sol	 sale	 por	 el	 este,	 te	 pones	 en	 brazos	 en	 cruz,	 con	 la	 mano	 derecha

apuntando	 a…	 Espera,	 voy	 a	 ver	 qué	 pasa,	 otra	 vez	 oigo	 jaleo.	 Mientras	 te	 vas
desnudando	y	dejas	toda	la	ropa	que	llevas	puesta	para	lavar…	¡Don	Morvan…!

—La	mi	señora,	este	hombre	asegura	que	el	río	está	envenenado.
—¿Cómo,	par	Dieu?	 ¿Es	 que	 no	 hay	milla	 en	 la	 que	 no	 tengamos	que	 superar

algún	obstáculo?
—Sostiene	 que	 si	 hombres	 y	 bestias	 bebemos	 de	 esa	 agua,	 moriremos	 al

momento,	pues	es	salada,	y	que	no	en	vano	el	río	se	llama	Salado…
—¿Y	por	qué	no	ha	avisado	antes?
—Dice	que	se	ha	dormido	y	su	perro,	que	es	viejo,	no	nos	ha	oído.
—Debería	 procurarse	 otro	 perro,	 podríamos	 haber	 sido	 moros	 y	 hacerlo

prisionero.	Que	 los	hombres	corran	 la	voz,	que	nadie	se	bañe	ni	beba	en	el	 río,	 las
caballerías	tampoco…

—¿Qué	beberemos,	pues?
—Cerveza	 y	 sidra,	 y	 los	 animales	 el	 agua	 de	 los	 toneles,	 la	 que	 llevamos	 de

repuesto…
—Las	bestias	no	saben	beber	en	ellos,	habré	de	aviar	las	artesas	para	que	sirvan

de	abrevadero…
—Arréglatelas,	don	Morvan.
—El	hombre	me	ha	pedido	dineros	por	avisarnos,	señora.
—Dale	unos	cuantos	azotes	por	su	tardanza,	varios	hombres	ya	han	bebido	y	se

han	metido	en	el	río,	velos…
—¡Van	a	morir!
—¡Que	salgan	apriesa	y	que	don	Pol	les	dé	confesión	y	comunión!
Pero,	 a	Dios	 gracias,	 no	murió	 nadie,	 no.	 Tres	 o	 cuatro	 domésticos	 de	 los	 que

bebieron	en	el	río	Salado	padecieron	colerines,	que	son	muy	molestos,	sí,	pero	el	que
peor	 suerte	 llevó	 fue	 el	 avisador,	 el	 engañador,	 el	 engañamundos,	 el	 engañabobos
que,	aparte	de	recibir	una	buena	tunda	de	azotes,	fue	metido	en	el	carro-jaula,	para	ser
entregado	a	la	justicia	de	Lizarra,	dado	que	doña	Poppa,	como	se	viene	diciendo,	no
quería	 hacer	 la	 suya	 en	 tierra	 ajena,	 aunque,	 antes	 de	 recorrer	 una	milla,	 lo	 pensó
mejor	y	optó	por	darle	suelta,	por	liberarlo,	para	no	llevar	un	problema	consigo,	y	tal
hizo.

Los	 peregrinos	 dejaron	 atrás	 Lizarra	 y	 arribaron	 al	 monasterio	 de	 Santa	María	 de
Irache,	 donde	 fueron	 recibidos	 por	 el	 abad,	 que	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 cruz
procesional,	muy	buena,	y	dio	alojamiento	y	vianda	a	las	damas,	que	disfrutaron	de
buena	comida	y	de	la	frescura	del	lugar,	pues	se	quitaron	los	calores.

Los	 hombres	 de	 la	 tropa	 y	 los	 domésticos,	 en	 cuanto	 se	 desprendieron	 de	 las
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lorigas	y	dejaron	las	armas,	después	de	montar	las	tiendas	y	dar	de	comer	y	de	beber
a	las	caballerías,	de	hacer	cada	uno	la	labor	que	le	correspondía,	algunos	incluso	se
lavaron,	 sin	 pedir	 permiso,	 en	 una	 de	 las	 albercas	 del	 cenobio	 y	 luego,	 como	 la
condesa	les	había	dado	asueto,	regresaron	andando	a	Lizarra	—una	villa	con	castillo
en	la	que	empezaba	a	crecer	un	burgo—	y	llenaron	las	tabernas.	Allí	oyeron	decir	a
los	vecinos:	«Arga,	Ega	y	Aragón	hacen	al	Ebro	varón»,	 lo	que	 les	costó	entender,
porque,	vive	Dios,	eran	bretones	y,	de	consecuente,	venidos	de	muy	lejos.	A	más	que
les	dio	un	ardite,	pues	que	en	aquel	lugar	había	buen	pan,	buen	vino,	buena	carne	y
mejor	pescado,	y	un	burdel	extramuros.	Con	todo	y	con	ello,	algunos	se	dejaron	hasta
el	último	penique,	 incluidos	los	capitanes	que,	acuciados	por	las	necesidades	que	el
varón	 tiene	por	 su	 natura,	 turnándose	don	Morvan	y	 don	Guirec,	 por	 no	dejar	 a	 la
compaña	 suelta	 y	 que	 los	 hombres,	 cargados	 de	 vino,	 cometieran	 alguna	 tropelía,
acompañados	del	castellano,	es	decir,	del	merino	del	rey	de	Pamplona,	ajustaron	con
la	 «abadesa»	 de	 la	 casa	 de	 lenocinio	 —que	 era	 una	 viuda—	 una	 moza	 y,	 por
casualidades	de	la	vida,	la	misma	los	tres.	Y	fue	que	la	muchacha	les	satisfizo,	pues
que	luego	lo	comentaron	entre	ellos,	amén	de	que	no	hubieron	de	pagar,	pues	al	ir	con
el	gobernador,	la	dueña	se	la	cedió	de	balde.

Doña	Poppa,	que	no	 ignoraba	qué	estarían	haciendo	 sus	hombres	en	 la	villa	de
Lizarra,	los	dejó	estar.	Después	de	la	cena,	sentada	a	la	fresca,	con	sus	damas	y	con	el
abad	Fortuno,	que	había	hecho	llevar	unas	cátedras	al	claustro	del	convento	para	tal
fin,	no	pudo	reprimir	un	mohín	cuando	el	susodicho	la	informó	de	que	sus	servidores
le	habían	inutilizado	un	aljibe,	pues	que	se	habían	bañado	en	él,	pero	respondió	que	le
pagaría	el	estropicio.	Cuando	el	clérigo	empezó	a	despotricar	contra	los	vicios	de	la
carne	y	la	recriminó	por	dar	suelta	a	sus	hombres,	a	más	de	sonrojarse,	pues	mujer	era
y	no	hablaba	de	tales	temas	con	varones,	torció	el	gesto,	pero,	como	el	otro	insistía,
tuvo	que	decirle	que	no	podía	gobernar	en	determinadas	partes	de	los	cuerpos	de	sus
vasallos,	que	demasiado	hacía	con	tratar	de	mandar	en	sus	cabezas	y	aún	añadió	que
favor	habían	hecho	al	marcharse	a	la	villa	pues,	si	su	tropa	hubiera	estado	dos	días	de
ocio	en	aquella	casa	de	Dios,	los	frailes	se	hubieran	distraído	al	rezar	maitines,	pues
hubieran	 estado	 hasta	 muy	 tarde	 bebiendo	 y	 jugando	 a	 los	 dados.	 Y	 cambió	 de
conversación	en	virtud	de	que,	mientras	respondía	al	abad,	ora	con	la	cabeza	gacha,
ora	alzándola	para	mirarle	a	los	ojos,	porque	una	condesa	siempre	ha	de	mantener	la
distancia	 con	 prestes	 y	 monjes	 —que	 tal	 había	 aprendido	 de	 don	 Robert—,	 o
levantándola	más	para	mirar	el	cielo,	fue	que,	como	no	había	luna,	al	contemplar	la
obra	de	Dios	en	toda	su	magnitud,	quedóse	prendada	una	vez	más,	y	exclamó:

—El	Señor	nos	ha	regalado	maravillas…	¡Cuántas	estrellas…!
—Miles,	millares	de	estrellas,	la	mi	señora	—entró	al	trapo	el	abad	que,	además,

se	mostró	un	maestro	en	aquella	cuestión—…	La	nube	lechosa	que	contiene	miles	y
miles	de	estrellas	es	la	llamada	Vía	Láctea…	Ella	os	guiará	hasta	Compostela.
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—¿Cómo	es	eso,	don	Fortuno?
Y	 el	 abad	 le	 fue	 señalando	más	 y	más	 estrellas:	 el	 Can	Mayor,	 dicho	 también

Sirio,	 que	 aparecía	 a	 primeros	 de	 junio,	 la	más	 brillante	 del	 cielo,	 y	muy	 cerca	 el
planeta	Venus,	 llamado	Lucero;	Orion,	Casiopea,	Cisne,	Vega,	Altair,	 en	el	Águila,
Sagitario,	etcétera,	para	detenerse	en	la	llamada	Osa	Menor	y	explicarle	que	entre	las
siete	estrellas	que	forman	la	constelación	figura	la	Polar,	precisamente	la	que	señala
el	norte	y	sirve	de	guía	a	caminantes	y	a	navegantes	en	la	tierra	toda:

—Ved,	condesa,	allá	a	la	siniestra,	las	siete,	cuatro	formando	un	rectángulo	y	tres
tirando	de	él,	como	un	carro	tirado	por	tres	caballos…

—¿Dónde?
—¡Allí,	allí!
—¡Ah,	sí!
—Observad,	 la	 mi	 señora,	 el	 primer	 caballo	 es	 la	 estrella	 Polar…	 Ella	 te

conducirá	hasta	Compostela	y	evitará	que	te	pierdas.
—¡Oh,	mon	Dieu!	Ya	sé	que	vengo	recorriendo	el	camino	de	las	estrellas…	pero

es	la	primera	vez	que	me	aprendo	los	nombres	de	los	astros,	o	al	menos	me	cogen	de
nuevas,	que	hasta	hoy	sólo	conocía	los	de	la	estrella	Polar	y	el	Lucero…

—Yo,	mi	señora,	puedo	poner	nombre	a	trescientas…
—Yo,	sin	embargo,	como	en	 la	Bretaña	 llueve	mucho	y	 las	casas	apenas	 tienen

ventanas,	y	he	estado	ocupada	en	otros	menesteres	y,	 además,	 sufriendo	 lo	que	me
manda	el	Señor,	apenas	he	mirado	el	cielo…	Sepa	su	merced	que	soy	viuda,	que	mi
marido	falleció	pronto	hará	un	año	y	que	voy	a	Compostela	porque	juntos	planeamos
ir…

—¿La	niña	es	enana?
—Sí,	paternidad,	sí.
—La	tendré	en	mis	oraciones.
—Gracias,	señor.	¿Qué	camino	tengo	hasta	Nájera?
—Unas	cincuenta	millas…	Hubieras	ido	mejor	por	el	norte…
—Es	 que	 quiero	 ir	 a	 Nájera	 y	 conocer	 a	 doña	 Andregoto	 de	 don	 Galán,	 la

castellana…
—Habrás	 de	 pasar	 un	 puente	 de	 tablas	 en	Varia	 para	 cruzar	 el	Ebro,	 andar	 por

caminos	despoblados	y,	 antes	de	 llegar	a	Nájera,	 saldrá	a	 tu	encuentro	y	 surgirá	de
una	 nube	 de	 polvo	 una	mujer	 asaz	 alunada,	 esa	 dicha	 doña	Andregoto,	 pero	 no	 te
asustes.	Ahora	bien,	ten	en	cuenta	que,	según	le	dé,	te	dejará	entrar	en	la	población	o
te	 ordenará	 que	 sigas	 camino	 sin	 dejarte	 comprar	 una	 hogaza	 de	 pan.	 Quiero
advertirte	 para	 que	 te	 aprovisiones	bien	 en	Lizarra	 y,	 también,	 que	 tengas	 cuidado,
pues	el	castillo	se	levanta	sobre	una	inmensa	roca	de	la	que	se	desprende	piedra…

—No	es	eso	lo	que	me	contaron	de	ella	las	reinas	de	Pamplona.
—Las	 reinas	 no	 saben	de	 la	misa	 la	mitad.	Perdona,	 hija,	 te	 dejo	 que	 llaman	 a
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completas.
¡Hora	de	completas	y	doña	Poppa	de	hablas	con	el	abad!	¡Ah,	que	mañana	había

de	despertarse	 rota!	Y,	 en	 efecto,	más	que	 rota	 se	 levantó,	 deshecha,	 pues	no	pudo
cerrar	los	ojos	pensando	en	si	a	alguno	de	sus	hombres	le	habría	caído	un	pedrusco
del	 castillo	 y,	 no	 lo	 quiera	 Dios,	 tuvieran	 que	 lamentar	 una	 desgracia,	 y	 en	 doña
Andregoto,	a	la	que	el	clérigo	no	parecía	querer	mucho.

Al	 día	 siguiente,	 el	 abad	 la	 invitó	 a	 adelantar	 un	 día	 el	 viaje	 y	 acompañarle	 al
monasterio	de	San	Esteban	de	Deyo,	donde	estaba	enterrado	el	rey	Sancho	Garcés,	el
primero,	hombre	de	grata	memoria	y	 fundador	del	 cenobio,	que	 se	hallaba	 a	pocas
millas	de	allá,	pero	rehusó:

—Hoy	descansaré,	disculpe	su	paternidad.
—Dice	bien	la	señora,	además,	mañana	ha	de	pasar	por	allá.
Y	atinada	anduvo,	en	razón	de	que,	tanto	tiempo	sin	llover,	a	sobretarde	descargó

una	 tormenta	 de	 agua	 y	 granizo	 que,	 Cristo	 Jesús,	 le	 cayó	 encima	 a	 Loiz,	 el
mayordomo,	 y	 la	 gente	 que	 llevaba,	 que	 llegaron	 ensopados	 y	 lamentando	 que	 se
habían	echado	a	perder	buena	parte	de	las	frutas	y	verduras	que,	para	comer	fresco	y
llevar	surtido,	había	adquirido	en	Lizarra	por	orden	de	su	señora.

Los	peregrinos,	 tras	 desandar	 el	 camino	hasta	Lizarra,	 rezaron	 en	 el	monasterio	 de
San	Esteban	de	Deyo	ante	la	tumba	del	rey	Sancho	Garcés	que,	mira,	para	sorpresa	de
la	señora	condesa	había	sido	marido	de	la	reina	Toda,	se	despidieron	de	los	prelados	y
continuaron	ruta.	Atravesaron	el	Ebro	—el	río	más	caudaloso	de	las	Hispanias,	según
les	dijeron	los	lugareños—	en	la	aldea	de	Varia.	Acamparon	en	el	ribera	y	bebieron
muy	buena	agua,	a	más	los	hombres	pescaron	muchos	barbos	a	lanzadas	y	los	que	se
entraron	en	el	cauce	cogieron	buen	número	de	anguilas	con	las	manos	—negocio	más
que	dificultoso—,	de	 tal	manera	que	aquella	noche,	 los	cocineros	guisaron	anguilas
de	vara	y	media	de	largas	y	clavaron	peces,	del	tamaño	de	un	codo,	en	espetones,	y
tantos	había	que,	saciada	la	tropa,	lo	que	sobró	lo	repartieron	entre	los	aldeanos.

De	 regreso	 al	 camino	 tornaron	 a	 las	 tierras	 yermas	 pues,	 hasta	 que	 se	 presentó
ante	ellos	la	castellana	de	Nájera,	sólo	se	cruzaron	con	un	hombre	que	iba	montado
en	un	 jumento	y	que,	 sin	detenerse,	 los	 saludó	 con	 la	mano	 alzada.	Pero	que	doña
Andregoto	 de	 don	 Galán	 había	 salido	 a	 su	 encuentro	 montada	 a	 caballo	 y	 que,
posiblemente,	se	acercaba	a	galope	tendido,	lo	supieron	los	capitanes	y	las	damas	que
conocían	de	su	existencia	en	el	mismo	momento	en	que	el	abanderado	dio	la	voz	de
alarma	 anunciando	 que,	 al	 frente,	 avanzaba	 una	 nube	 de	 polvo	 y,	 aunque	 todavía
estaba	muy	lejos,	no	les	cupo	duda	de	que	era	ella.

Sucedió	que	una	polvareda,	 como	no	habían	visto	otra	 tal,	 se	 alzaba	delante	de
sus	 cabezas	 varas	 y	 más	 varas	 hacia	 el	 cielo,	 acaso	 ciento	 y,	 naturalmente,	 como
mortales	 que	 eran,	 pese	 a	 tener	 noticia	 de	 la	 portentosa	 Mujer	 de	 los	 Vientos,
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sintieron	escalofríos.	Y	la	compaña,	que	nada	sabía	de	ella,	se	echó	a	temblar	y,	por	si
acaso,	 los	 arrieros	 detuvieron	 los	 carros	 y	 caballerías	 y	 se	 refugiaron	 debajo;	 los
domésticos,	los	que	cupieron,	hicieron	otro	tanto	y	los	demás	se	tendieron	en	la	dura
tierra	 boca	 abajo	 con	 los	 bordones	 a	 su	 vera	 para	 defenderse	 de	 lo	 que	 viniere	 y
comenzaron	 a	 rezar;	 de	 los	 soldados,	 los	 que	 eran	 valientes,	 abandonaron	 la
formación	y	se	agazaparon	a	ambos	lados	del	camino	con	las	armas	dispuestas,	pero
otros,	 los	 medrosos,	 arrojaron	 las	 armas	 y,	 pies	 para	 qué	 os	 quiero,	 consiguieron
alcanzar	 una	 arboleda	 y	 se	 refugiaron	 en	 ella	 como	 si	 les	 persiguiera	 el	 diablo,	 y
gritando,	además,	que	venían	los	moros.	Y	de	nada	valió	que	los	capitanes,	uno	por
cada	 lado	 de	 la	 vía,	 aclararan	 que	 no	 se	 trataba	 de	 los	 musulmanes,	 ni	 de	 una
tormenta	de	 tierra	y	que	 les	ordenaran	volver	a	 sus	puestos,	que	no	obedecieron	ni
menos	creyeron	a	don	Morvan	ni	a	don	Guirec,	pese	a	que	escucharon	de	sus	labios
que	 se	 trataba	de	una	mujer	que,	 al	 cabalgar,	ya	 fuera	 en	alazán	o	 rocín,	 levantaba
polvo	en	derredor.	De	una	mujer	muy	principal,	nada	menos	que	la	señora	de	Nájera
y	que	salía	a	recibirlos.

Y	era	que	 la	única	persona	que	 se	 sonreía	 a	 la	vista	de	 la	 tolvanera,	 en	 toda	 la
expedición,	 era	 doña	 Poppa,	 la	 única	 también	 que	 consideraba	 que	 la	 castellana
levantaba	 la	 justa	 cantidad	 de	 polvo,	 la	 necesaria	 para	 espantar	 a	 un	 ejército	 pues,
precisamente,	su	función	era	defender	la	fortaleza	contra	el	empuje	de	los	moros.	Y
era	 que	 había	 pensado	 tanto	 en	 ella	 y	 que,	 en	 sus	 sueños	 o	 en	 su	 duermevela,	 le
hubiera	gustado	ser	 la	Mujer	de	 los	Vientos,	que	siquiera	se	había	planteado	que	el
polvo	lo	levantara	una	partida	de	moros	en	algara	que	se	aproximara,	con	lo	cual	no
tomó	precaución	alguna,	cuando	bien	advertida	que	estaba	por	las	reinas	de	Pamplona
de	que	Almanzor	rondaba	por	aquellos	lugares	y	de	que,	sin	remontarse	más	atrás,	el
pasado	año	había	destruido	la	capital	del	reino.

Una	hora	más	o	menos,	el	tiempo	que	a	don	Pol	le	llevó	rezar	sesenta	avemarías
tardó	en	aproximarse	la	ventolera.	Una	hora	que	a	todos	se	les	hizo	muy	larga	y	sólo
a	 la	 condesa	 muy	 corta,	 pues	 que,	 emocionada,	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la
extraordinaria	señora	de	Nájera	y	la	imaginaba	vestida	de	armadura,	calado	el	yelmo,
la	 espada	 en	 alto	 y	 fiera	 la	mirada,	 como	 si	 de	 San	Miguel	matando	 al	 dragón	 se
tratara,	a	la	par	que	pensaba	qué	palabras	le	diría.	Y	tal	comentaba	con	sus	hijas	que,
mira,	tampoco	entendían	aquello	de	una	mujer	guerrera	que	cabalgaba	removiendo	el
aire,	con	motivo	pues,	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla,	sólo	veían	una	nube	de
polvo	que	venía	a	su	encuentro	de	tiempo	ha,	y	temblequeando	y	apretando	los	puños
con	desesperación,	ponían	cara	de	espanto,	a	la	par	que	aceptaban	los	paños	que	les
proporcionaba	doña	Crespina	para	que	se	taparan	nariz	y	boca	en	el	momento	en	que
el	torbellino	llegara	y	cesara	su	loca	carrera.	Cesara	o	pasara	de	largo	para	aterrar	a
otras	gentes,	pues	que	bien	podía	tratarse	de	algún	fenómeno	de	la	madre	naturaleza,
que	 tan	 pronto	 es	madre	 como	madrastra,	 en	 virtud	 de	 que,	 salvo	 la	 tormenta	 que
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descargó	mientras	 estaban	 a	 resguardo	 en	 el	monasterio	 de	 Irache,	 llevaba	muchos
días	sin	llover.

Pero	fue	que	aumentó	el	polvo	y	arreció	el	 fragor	del	viento,	y	que	 las	niñas,	a
más	de	echarse	a	llorar,	se	orinaron	piernas	abajo.	Lioneta	en	el	regazo	de	Abdul,	que
le	 acariciaba	 el	 rostro	 y	Mahaut	 en	 el	 de	 doña	Gerletta	 que,	 de	 apretarla	 contra	 su
pecho	para	resguardarla	de	la	vorágine,	la	depositó	en	el	suelo,	fastidiada	y	extrañada,
la	mar	de	extrañada	porque,	de	años	ha,	la	heredera	hacía	sus	necesidades	donde	es
menester	hacerlas,	en	la	bacinilla	o	en	la	letrina.

En	acercándose	la	polvareda	y	detenida	la	expedición,	doña	Poppa,	haciendo	caso
omiso	a	los	orines	de	sus	hijas,	se	apeó	del	carro	y	luchando	contra	el	viento,	que	se
la	 llevaba,	anduvo	hasta	don	Erwan,	que	había	 tenido	que	enroscar	el	estandarte	de
don	Robert	para	evitar	que	volara,	y	 le	pidió	un	caballo.	Y	uno,	dos,	 tres	y	más	 le
hubiera	proporcionado	el	Joven,	porque	todos	los	del	piquete	habían	descabalgado	en
razón	de	que	las	bestias	estaban	tan	aterradas	o	más	que	los	jinetes,	qué	tan	aterradas,
mucho	más	que	los	hombres,	pues	por	su	natura	ignoraban	qué	sucedía	y	que	todo	lo
que	 ocurría	 era	 causa	 de	 aquella	 doña	 Andregoto	 que	 movía	 el	 viento	 lo	 mismo
montara	alazán	o	 rocín	y,	 temerosas,	con	miedo	a	no	sabían	qué,	 se	encabritaban	y
querían	salir	huyendo,	y	los	hombres	demasiado	hacían	tratando	de	calmarlas,	eso	sí,
poniendo	buen	cuidado	en	no	recibir	una	coz.	Por	ello	doña	Poppa	esperó	a	la	señora
de	 Nájera	 a	 pie	 en	 el	 centro	 del	 camino,	 con	 sus	 hombres	 detrás	 sujetando	 a	 los
caballos.

Y	 sí,	 sí,	 que	 era	 ella.	 Tal	 se	 dijeron	 los	 peregrinos	 cuando	 cesó	 el	 viento,
desapareció	el	polvo,	dejaron	de	toser	y	se	encontraron	ante	sus	ojos	un	esbelto	jinete
montando,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	magnífico	alazán,	que	les	interpeló:

—¿Quiénes	sois,	dó	vais?
—Yo	soy	doña	Poppa,	condesa	de	Conquereuil.
—Yo	soy	doña	Andregoto,	la	señora	de	Nájera.
—Nos	encaminamos	a	Compostela	de	la	Galicia,	somos	peregrinos	que	vamos	a

postrarnos	ante	el	señor	Santiago.
—Sé	bienvenida,	condesa.
Y	fue	que	la	castellana	envainó	su	espada,	se	apeó	del	caballo,	se	desprendió	del

casco,	se	acercó	a	doña	Poppa	y	 le	besó	en	ambas	mejillas,	como	 los	nobles	hacen
entre	ellos.	Los	de	Conquereuil	no	supieron	qué	hacer	si	aplaudir	o	no	aplaudir,	por
eso	 permanecieron	 en	 silencio,	 todavía	 sin	 haberse	 quitado	 el	 miedo	 del	 cuerpo,
observando	 la	 actuación	 de	 las	 damas:	 cómo	 la	 najerense,	 que	 vestía	 magnífica
armadura,	montaba	 en	 su	 caballo	 de	 un	 salto	 y	 se	 asentaba	 a	 horcajadas	 como	 los
hombres;	 cómo	 la	 bretona	 hacía	 otro	 tanto,	 con	 ayuda	 de	 don	 Erwan	 que	 le	 daba
estribo,	a	las	mujeriegas;	cómo	ambas	iniciaban	la	marcha	muy	lentamente,	a	paso	de
burra,	gracias	al	cual,	la	castellana,	aunque	levantaba	el	polvo	a	lo	menos	media	vara
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—por	aquel	don	o	maldición	que	disfrutaba	o	sufría	y	que	no	podía	evitar,	al	parecer
—,	 no	molestaba	 a	 la	 de	Conquereuil.	 O	 era	 que	 la	 condesa	 era	 incapaz	 de	 sentir
molestias,	pues	que	iba	emocionada	en	razón	de	que	la	llegada	de	doña	Andregoto	se
había	desarrollado	tal	y	como	había	pensado:	el	mucho	polvo,	el	fin	de	la	polvareda	y
la	aparición	de	un	jinete,	que	más	parecía	el	arcángel	San	Miguel,	por	su	brío,	por	su
decisión,	por	su	apostura,	por	sus	bermejos	cabellos,	por	sus	ojos	que,	de	incisivos	en
un	 primer	 momento	 se	 habían	 tornado	 en	 bondadosos	 y,	 ah,	 por	 sus	 cariñosas
palabras	a	la	recepción:	«Sé	bienvenida,	condesa»,	y	las	muchas	que	siguieron,	pues
ambas	mujeres,	perdidas	de	polvo,	cabalgaban	parejas	en	buena	plática:

—¿Doña	Poppa?	¿Poppa,	he	entendido	bien?
—Sí,	señora,	es	nombre	bretón.	Vengo	de	la	Bretaña,	del	norte	de	la	Francia.
—Mi	nombre	también	te	habrá	sonado	extraño…
—No,	porque	me	hablaron	de	ti	las	reinas	de	Pamplona.
—Dios	bendiga	a	mis	señoras.	¿Cómo	se	encuentran	de	salud?
—Bien,	muy	bien.	Te	envían	saludos.
—Me	huelgo,	porque	doña	Urraca,	 la	reina	madre,	no	levanta	cabeza	desde	que

una	 de	 sus	 hijas	 fue	 llevada	 a	 Córdoba	 por	 su	 propio	 padre,	 para	 maridar	 con
Almanzor…

—No	sé,	hablamos	mucho,	pero	de	eso,	no…
—Ya	 te	 lo	 contaré,	 la	 decisión	 del	 rey	 don	Sancho	 fue	 oprobiosa	 para	 el	 reino

todo…	Cierto	 que,	 el	moro	 acuciaba	por	 aquí,	 pero	yo	nunca	 entregaría	 a	 una	hija
para	firmar	la	paz…

—No	 sé,	 la	 mi	 señora,	 en	 la	 Francia	 no	 tenemos	 que	 luchar	 contra	 los
musulmanes,	 don	Carlos	Martel	 los	 venció	 hace	muchos	 años	 y	 no	 han	 vuelto	 por
allá.

—Una	suerte,	desde	que	soy	castellana	he	oído	de	las	aceifas	—«aceifas»,	decía
—	de	 los	 califas	Abderramán	 y	Alhakam	y	 ahora	 de	 las	 de	Almanzor…	A	Nájera
ninguno	de	los	tres	se	ha	atrevido	a	venir	y,	de	consecuente,	no	las	he	sufrido,	pero
todos	ellos	hicieron	estrago.

—Tenía	gana	de	conocerte	y	de	ver	tu	prodigio	del	viento.
—Esto	de	mover	 el	 viento	me	va	bien,	 incluso	 es	bueno	para	 el	 reino,	 pero	no

creas	 que	 tiene	 inconveniente	 pues,	 ya	 ves,	 aun	 yendo	 al	 paso,	 lo	 levanto.	 ¿Te
molesta?

—No,	no,	la	mi	señora.
—Te	he	puesto	perdida…	En	Nájera	te	hospedarás	en	mi	castillo	y	podrás	lavarte

en	mi	sala	de	baño…	¿Así	que	vas	a	Compostela?
—Sí,	 soy	 viuda.	Mi	marido,	 en	 vida,	 decía	 de	 peregrinar	 a	 Santiago…	Ahora,

cumplo	yo	su	deseo…
—Llevas	un	ejército,	condesa.
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—Mi	esposo	hubiera	llevado	tanta	compaña	o	más.	Como	tú,	era	la	mejor	espada
del	reino.

—Tan	joven	y	viuda.	¿Tienes	hijos?
—Dos	hijas,	señora.	Van	en	mi	carruaje.	¿Y	tú	cómo	andas	sola?
—Mis	 hombres	 vienen	 detrás…	 Y	 siempre	 les	 adelanto,	 de	 otro	 modo,	 los

ahogaría	en	polvo.	Allá	los	veo,	en	la	lejanía…
La	condesa,	que	no	veía	nada	en	el	camino,	continuó	la	conversación:
—Por	 doquiera	 he	 pasado,	 las	 gentes	 me	 han	 dicho	 que	 había	 equivocado	 el

camino,	que	debería	haber	cogido	otro	en	vez	del	elegido,	pero	no	me	arrepiento	de
haber	hecho	el	viaje	por	Pamplona	pues	 te	he	conocido,	aunque	 llevo	 tantas	millas
sobre	mis	espaldas	que	no	sé	si	llegaré	con	vida	a	Compostela…

—No	me	ensalces	en	demasía,	doña	Poppa,	que	yo	soy	una	pobre	mujer	que	hace
el	 prodigio	 del	 viento,	 que	 es	 utilidad,	 sí,	 pero	 nada	 más…	 Cuando	 lleguemos	 a
Nájera,	 tus	 hombres	 acamparán	 fuera	 del	 burgo…	 Nosotras	 seguiremos	 hacia	 el
castillo…	Presto	el	camino	mejorará.	Lo	he	empedrado	yo	utilizando	las	rentas	de	la
villa…

—Observo	que	esta	tierra	es	muy	rica,	pues	veo	mucho	trigo	y	mucho	viñedo…
—Sí,	por	eso	muchos	nobles	me	disputan	la	honor,	el	feudo,	 la	castellanía,	para

que	me	entiendas…	Don	Sancho	Garcés,	el	primero,	conquistó	esta	 tierra	y	 levantó
una	fortaleza,	otro	 tanto	que	hizo	cerca	de	Lizarra,	en	San	Esteban	de	Deyo,	donde
está	enterrado…

—Me	detuve	allí.
—Alzaba	don	Sancho	castillos	para	agrandar	el	reino,	llevar	más	lejos	sus	límites

y	 defender	 mejor	 Pamplona.	 De	 hecho	 Nájera	 es	 una	 ciudad	 de	 frontera,	 que	 se
abastece	por	sí	misma…	De	un	tiempo	acá	vienen	muchos	peregrinos,	pero	este	año
menos,	por	los	moros	que	están	por	todas	partes…

—Señora,	señoras	—interrumpió	don	Morvan—,	habrá	que	almorzar…
—Doña	Andregoto,	éste	es	don	Morvan,	mi	capitán.
—¡Salud,	don	Morvan!
—A	los	pies	de	la	señora.
—Bien,	pararemos	en	aquella	arboleda.
—Lo	que	mande	la	señora.
«¿La	 señora?»,	 se	 fue	 cavilando	 don	 Morvan,	 pues	 que	 si	 hubiera	 tenido	 que

definir	 a	 la	 castellana,	 dada	 su	 complexión	 varonil	 y	 cómo	montaba	 a	 caballo,	 la
hubiera	considerado	un	marimacho,	perdónele	Dios.

A	resguardo	del	sol,	las	nobles	descabalgaron.	Doña	Andregoto	se	desprendió	de
su	cota	de	mallas	y	del	bacinete	y,	cuando	llegaron	sus	soldados,	lo	dio	a	guardar	a
doña	 Ramírez,	 Su	 mayordoma,	 quedándose	 en	 calzas	 y	 jubón,	 como	 si	 fuera	 un
hombre,	pero	no	se	quitó	su	espada,	no.	Y,	mirando	el	hierro	con	cariño,	con	la	misma
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devoción	que	todo	guerrero	contempla	su	espada,	le	explicó	a	doña	Poppa:
—La	reina	Toda,	mi	señora,	me	la	legó	en	su	testamento.
Y	 luego	 se	 recompuso	el	 cabello	 agitándolo	 al	viento	y	 anduvo	unos	pasos	por

allí,	 como	 si	 fuera	 un	 león	 enjaulado.	 Tal	 pensó	 don	Morvan	 que	 la	 observaba	 de
lejos,	aunque,	en	realidad,	desentumecía	sus	huesos,	a	ver,	tanto	tiempo	a	caballo,	y
doña	Poppa	hacía	lo	mismo.

A	poco,	se	detuvo	el	carruaje	de	la	condesa	y	de	él	salieron	dos	niñas,	seguidas	de
un	hombre	negro,	que	corría	tras	ellas,	y	una	voz,	la	de	doña	Crespina	que	advertía:

—Despacio,	despacio,	las	niñas	no	corren.
Pero,	vive	Dios,	corrían	hacia	su	madre	que	las	esperaba	sonriendo.	Cierto	que,	se

detuvieron	 en	 seco	 al	 toparse	 con	 una	 mujer	 de	 cabellos	 rojos,	 que	 les	 sonreía
también	y	extendía	sus	manos	hacia	ellas.

—Estas	son	mis	hijas,	la	mayor	es	Mahaut	y	Lioneta	es	la	pequeña…
—¡Oh!
—¿Tú	eres	la	Mujer	del	Viento?	—demandó	Mahaut,	a	la	par	que	besaba	la	mano

de	la	dama.
—Sí,	soy	yo.
—¡Enséñame	a	mover	el	viento!	—rogó	Lioneta.
—¿Para	qué	quieres	tú	mover	el	viento?
—Para…	no	sé,	para	volar	como	los	pájaros…
—¡Ven,	dame	un	beso!
Y	muchos	besos	 le	 dio	Lioneta	 a	 la	 castellana	 antes,	 durante	 la	 comida	y	 a	 los

postres,	sin	que	le	importara	que	le	dejara	baba,	quizá	porque	hacía	caridad,	pues	que
para	 entonces	 doña	 Poppa	 ya	 le	 había	 susurrado	 al	 oído	 que	 Lioneta	 había	 nacido
enana.

Enterada	la	de	Nájera	de	la	desgracia	de	Lioneta	por	la	condesa	que,	a	manteles
puestos	y	entre	plato	y	plato,	se	remontaba	a	tiempos	lejanos	y	le	explicaba	sovoz	lo
de	la	escasa	talla	de	don	Pipino	el	Breve,	egregio	antepasado	de	su	esposo	y	padre	de
don	Carlomagno	que,	cosas	de	la	vida	o	disparates	de	la	misma,	había	tenido	la	altura
de	 un	 gigante,	 sosteniendo	 que	 aquel	 hecho	 indubitable,	 del	 que	 daba	 noticia	 el
arzobispo	Turpín	en	su	crónica,	se	había	repetido	con	su	marido	y	la	pequeña,	si	bien,
en	su	caso,	no	había	sido	el	padre	enano	y	giganta	la	hija,	sino	al	revés,	pues	que	don
Robert	 había	 medido	 más	 de	 dos	 varas	 y	 la	 niña,	 cumplidos	 seis	 años	 para	 siete,
todavía	no	alcanzaba	dos	palmos,	y	continuaba:

—Una	desgracia,	la	mi	señora,	que	nos	hizo	sufrir	harto,	a	mi	marido	y	a	mí,	a	él
más	mucho	más,	pues	nunca	aceptó	a	la	criatura…

—Me	lo	imagino,	condesa.	Por	doquiera	se	conociera	la	malformación	de	su	hija,
como	los	maledicentes	son	peste,	se	pondría	en	duda	la	calidad	de	su	semilla,	¿o	no?

—Ya	lo	creo,	y	eso	le	llevaba	a	maltraer,	a	no	sosegar…	Tanto	que	se	empeñó	en
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que	se	le	practicara	exorcismo	a	la	pequeña…
—¿Y	qué?
—Nada,	 pues	 endemoniada	 no	 estaba…	 Mil	 veces	 se	 lo	 dije,	 pero	 no	 quiso

escucharme.
—¡Ah,	 los	hombres…!	¡Ea,	doña	Poppa,	pongámonos	en	marcha,	para	 llegar	al

castillo	antes	del	anochecer!
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Capítulo	12

Muy	 grata	 resultó	 la	 entrada	 en	 la	 ciudad	 fortaleza	 pues	 que	 las	 altas	 damas
atravesaron	 a	 pie	 —por	 lo	 del	 polvo	 que	 producía	 la	 castellana—	 el	 puente	 del
Najerilla,	 y	 fueron	 ovacionadas	 por	 los	 habitadores	 del	 burgo,	 desde	 que
descabalgaron	hasta	que	llegaron	a	la	puerta	del	castillo.

Este	hecho	holgó	a	la	bretona	que	confirmó	lo	que	ya	venía	pensando:	que	doña
Andregoto,	a	más	de	ser	una	gran	señora,	era	amada	por	sus	gentes,	como	no	podía
ser	 de	 otra	 manera,	 pues	 que	 las	 defendía	 de	 los	 ataques	 musulmanes.	 Y	 más	 se
complugo	 cuando,	 apenas	 instalada	 en	 el	 castillo	 con	 sus	hijas	 y	 camareras	 en	una
grande	habitación,	 provista	 de	buenas	 camas	y	plumazos	muy	mullidos,	 llamó	a	 la
puerta	doña	Ramírez,	la	mayordoma	y,	por	orden	de	su	ama,	la	invitó	a	quitarse	los
calores	 en	 la	 sala	 de	 baños,	 en	 una	 piscina	 que	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 la	 de	 la
duquesa	 de	 la	 Bretaña,	 donde	 las	 huéspedes,	 la	 condesa	 viuda	 y	 su	 heredera,	 que
Lioneta	no	quiso	mojarse	el	dedo	gordo	del	pie,	se	deleitaron	en	el	agua	templada,	y
sobre	 todo	con	 la	 conversación	de	 la	 castellana	que	hablaba	y	no	paraba.	Que	más
parecía	que,	como	si	no	tuviera	con	quien	platicar	en	su	vida	diaria,	había	soltado	la
lengua	con	las	bretonas,	o	era	que	la	enorme	bañera	le	 traía	buenos	recuerdos	y	los
quería	compartir.

Y	ya	estuvieran	aquellas	féminas	disfrutando	en	la	bañera,	o	comiendo	a	la	vera
del	río,	donde	permitían	que	las	niñas,	acompañadas	de	Abdul	que,	dicho	sea,	no	le
había	 producido	 a	 la	 anfitriona	 la	menor	 curiosidad	 como	 si	 en	 sus	 feudos	 hubiera
tantos	 hombres	 negros	 que	 ya	 no	 llamaran	 la	 atención;	 o	 estuvieran	 sentadas	 a	 la
mesa	del	gran	comedor,	con	las	manutergas	puestas,	ante	fuentes	de	carnero	o	puerco
asado,	o	 tuvieran	en	 la	 tabla	media	gallina	encebollada	o	una	perdiz	escabechada	o
hubiera	un	ganso	en	el	centro	de	la	mesa,	no	comía	apenas	por	hablar	del	viaje	que,
años	 atrás	 hiciera,	 acompañando	 a	 su	 señora	 tía,	 la	 reina	 Toda	—de	 la	 que	 tenía
noticia	 la	 condesa	 de	 boca	 de	 las	 reinas	 de	 Pamplona—,	 sirviendo	 a	 aquella	 gran
mujer,	 que	 haya	Gloria	 por	 siempre	 jamás.	Que	 deseaba,	 qué	 desear	 que,	 antes	 de
morir,	anhelaba,	qué	anhelaba,	que	ambicionaba	con	todo	su	corazón,	fuera	repuesto
en	el	trono	de	León	su	nieto	don	Sancho…

—Mi	primo	—añadía,	sin	explicar	el	parentesco,	quizá	porque	lo	daba	por	sabido
—,	 de	 cuyo	 trono	 había	 sido	 desposeído	 por	 don	Ordoño	 el	Malo,	 su	 primo	 y	mi
primo	—explicaba—,	por	 ser	 obeso;	 tanto	 que	no	podía	 caminar	 ni	 defender	 a	 sus
súbditos	 de	 las	 aceifas	 musulmanas…	 Un	 viaje,	 doña	 Poppa,	 que	 no	 olvidaré
mientras	Dios	me	dé	vida…	Imagínate	una	comitiva	mayor	que	la	tuya,	compuesta	de
una	 tropa	 pamplonesa	 de	 a	 lo	 menos	 trescientas	 personas,	 entre	 reyes,	 damas,
capitanes,	 soldados	y	gente	 de	 servicio,	 a	 la	 que	 seguía	 la	 embajada	 califal,	 con	 el
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médico	Hasday	al	 frente…	A	 la	cual	comitiva,	en	Lizarra,	 se	unió	mi	prima	Elvira
con	 sus	monjas	y,	 a	 poco,	me	 Junte	yo,	más	o	menos	donde	 te	 he	 encontrado	 a	 ti,
montando	 soberbio	 caballo	 y	 causando	 ese	 remolino	 de	 polvo	 que	 provoco	 y	 que
pone	 a	 todos	 perdidos,	 como	 has	 tenido	 ocasión	 de	 comprobar	 en	 tus	 propias
carnes…

—Ah,	doña	Andregoto,	pasaríais	muchas	dificultades…
—Muchas,	y	eso	que,	al	entrar	en	la	tierra	de	al-Andalus,	los	moros	nos	tomaron

la	delantera	con	sus	albendas	y	nos	abrieron	camino	hasta	llegar	a	Córdoba,	la	mayor
ciudad	 del	 mundo	 todo…	 Mi	 señora,	 la	 reina,	 llevaba	 el	 cinturón	 mágico	 de	 la
legendaria	 reina	Amaya,	que	era	muy	bueno	contra	venenos,	y	 la	 reliquia	de	Santa
Emebunda	que,	es	pena,	la	perdimos	en	el	puente	del	río	Henares…

—Creo	que	era	muy	anciana…
—Sí,	 pero	 iba	 y	 venía	 como	 si	 fuera	 moza	 y	 hasta,	 en	 una	 ocasión,	 hubo	 de

desenvainar	la	espada,	ésta	que	llevo	al	cinto,	y	lo	hizo	sin	que	le	dolieran	los	años	ni
le	temblara	la	mano…	Yo	también	me	vuelvo	vieja	—el	tono	de	voz	de	la	castellana
cambió—,	 mis	 cabellos	 han	 blanqueado,	 pero	 mi	 ánimo	 no	 ha	 flaqueado	 ni	 he
perdido	 fuerza,	aunque,	para	no	perder	 fama,	pues	me	 llaman	 la	Mujer	del	Cabello
Bermejo,	 me	 lo	 tino	 de	 rojo	 con	 jabón	 de	 las	 Galias,	 para	 que	 mi	 leyenda	 no
desmerezca	y	así	mantener	a	la	morisma	lejos	de	Nájera.

Y	 continuaba	 la	 dama	 que	 si	 las	mil	mezquitas	 de	Córdoba;	 si	 las	 novecientas
casas	 de	 baños;	 si	 el	 palacio	 de	 la	 Noria,	 donde	 se	 habían	 hospedado	 los
pamploneses;	 si	 el	 homenaje	 que	 los	 reyes	 rindieron	 al	 todopoderoso	 don
Abderramán,	el	tercero,	en	la	ciudad	de	Medina	Azahara,	que	levantara	en	loor	de	su
esposa	favorita,	pero,	en	cuanto	nombró	al	califa,	suspiró	y	cambió	de	tema,	como	si
su	mención	 le	 trajera	 algún	 recuerdo	 y	 quisiera	 guardarlo	 para	 sí.	 La	 condesa,	 por
cortesía,	evitó	preguntarle	por	aquel	hombre	todopoderoso,	pero	ya	se	ocuparon	sus
hijas	de	interrogarla	sobre	el	particular:

—¿Cómo	era?
—Era	alto	y	garrido.	Cierto	que,	en	la	era	de	996,	era	viejo	ya.	De	hecho	murió	al

año	siguiente	de	regresar	de	nuestro	viaje.
—¿Cómo?	¿En	el	996,	estamos	en	el	1000,	sólo	hace	cuatro	años?	—intervenía

Lioneta	que	sabía	de	cuentas.
—Fue	en	el	año	vulgar	de	958,	hace	la	friolera	de	cuarenta	y	dos	años…
—¿La	era,	qué	es	la	era?
—Corresponde	 al	 año	 38	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Nuestro	 Señor…	 Es	 la	 era

hispánica,	la	impuso	César…
—¿Qué	César,	hay	muchos?
—No	sé,	quizá	César	Octaviano.
—Perdone	su	merced,	si	en	estos	reinos	se	data	por	la	era,	¿cómo	se	puede	saber
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que	estamos	en	el	año	1000…?	Al	salir	de	Pamplona	nos	topamos	con	una	procesión
de	flagelantes	que	 iban	al	Finisterre…	¿Tan	sabida	es	 la	gente	del	común…?	En	 la
Francia	no,	además	allí	vivimos	con	el	año	de	la	subida	al	trono	del	rey…

—Madre,	disculpe	la	mi	señora,	hablábamos	del	califa…
—¡No	interrumpas	a	tu	madre,	Mahaut!
—¡Oh,	el	califa…!	Tenía	el	cabello	rubio	y	los	ojos	azules,	cuando	los	moros	son

muy	morenos	de	piel,	casi	negros,	aunque	menos	que	vuestro	negro.	Por	cierto,	¿de
dónde	lo	habéis	sacado?

—Es	esclavo	y	eunuco	por	más	señas.	Me	lo	regaló	una	tía	mía…
—Había	muchos	en	Córdoba	cuidando	los	harenes.
—¿Qué	es	eso,	señora?
—Nada,	nada.
Verás,	señora,	mi	tía…
—¡Madre,	por	favor!
—Don	Abderramán	era	hijo	de	una	noble	vasca,	una	dama	de	nombre	Muzna,	que

maridó	con	el	emir	Muhammat	o	que	fue	su	concubina,	así	creo	que	se	llamaba…
—¿Qué	es	concubina,	señora?
—Nada,	nada,	Lioneta.
—Por	eso	era	rubio,	pero	se	diferenciaba	tanto	de	los	suyos	que	se	hacía	teñir	el

cabello	de	negro…
—¡Qué	cosas,	la	mi	señora!
Como	las	niñas	se	reían	y	la	escuchaban	entusiasmadas,	la	de	Nájera	continuó:
—Esto	de	que	nobles	cristianas	casen	con	emires	o	califas	viene	de	largo,	que	yo

sepa	la	reina	Iñiga,	que	fuera	nuera	del	rey	Fortuno,	muerto	su	marido,	lo	hizo	con	el
emir	Abdallá,	y	a	su	suegro,	que	estuvo	veinte	años	cautivo	en	Córdoba,	se	 lo	hizo
pagar,	tal	se	cuenta…

—En	la	Francia	esto	no	sucede.
—¿Cómo	ha	de	suceder,	si	no	hay	moros	haciendo	la	guerra	todas	las	primaveras

y	 hasta	 en	 el	 invierno?	 El	 Almanzor	 de	 los	 demonios,	 el	 pasado	 año	 se	 retiró	 a
descansar	de	sus	guerras	para	la	Pascua	de	Nadal…

—Cierto,	cierto.
—A	 la	 infanta	 Urraca,	 la	 hija	 de	 mi	 señor	 don	 Sancho	 Garcés,	 el	 segundo,	 le

sucedió	 otro	 tanto	 pues	 el	 rey,	 después	 de	 ser	 derrotado	 varias	 veces	 y	 de	 enviar
reiterados	 paciarios	 para	 firmar	 un	 tratado	 de	 no	 agresión,	 hubo	 de	 ir	 él	 mismo	 a
Córdoba	para	conseguirlo	y,	entre	 los	muchos	regalos	que	llevó,	estaba	su	hija,	que
casó	con	Almanzor	o	vaya	su	merced	a	saber.

—¡Qué	desatino!
—Dices	bien,	doña	Poppa,	pero	no	es	cosa	del	reino	de	Pamplona	únicamente,	en

el	de	León	ocurre	también.	Noticia	tengo	de	una	infanta	llamada	Teresa	pero,	a	decir
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verdad,	 ignoro	 si	 maridó	 con	 el	 antedicho	 o	 con	 alguna	 otra	 autoridad…	 Son
negocios	de	la	república,	que	no	comparto,	aunque,	es	de	decir,	los	reyes	igualmente
dejan	a	sus	hijos	varones	en	rehenes,	cuando	no	los	cogen	prisioneros	los	moros…

—Ha	de	ser	terrible	la	vida	en	las	Hispanias.
—Nunca	te	lo	podrás	imaginar,	señora	mía.
—Si	 te	 dejaran	 hacer	 a	 ti,	 doña	 Andregoto,	 otro	 gallo	 cantaría	 —intervino

Mahaut.
—Dejemos	esta	cuestión.	¿Qué	os	parece,	niñas,	que	mañana	nos	acerquemos	al

monasterio	de	San	Millán,	recemos	ante	su	tumba	y	ante	las	de	los	siete	infantes	de
Lara,	y	estemos	por	allí	unos	días…?	Os	contaré	una	historia	muy	hermosa.

—Sí,	sí.
—Sí,	señora.
—¡Oh	no,	gracias,	señora,	más	viaje,	no!
Así	 de	 expeditiva	 se	 mostró	 la	 condesa	 de	 Conquereuil,	 y	 fue	 que	 no	 había

terminado	de	decir	«no,	gracias»,	que	se	acabó	la	conversación	y	que	ya	no	se	inició
otra,	pues	que	se	presentó	un	capitán	anunciando	a	doña	Andregoto	que	un	mensajero
del	rey	de	Pamplona	pedía	audiencia	y,	naturalmente,	ella	se	la	concedió.

—Señora,	la	mi	señora,	el	rey	me	envía	a	decirte	que	acudas	a	las	juntas	que	se
celebran	en	Haro,	donde	ya	han	llegado	reyes	y	condes	de	las	Hispanias	todas.	Don
García	Sánchez	ha	llamado	al	apellido	—apellido	decía—	y	requiere	tu	espada	para
enfrentarse	al	moro.

—Dile	que	allí	 iré,	que	 saldré	mañana	al	 albor	—expresó	 la	 castellana	con	voz
solemne—.	A	ti	que	te	den	de	comer	y	beber,	y	una	cama	para	dormir…

—A	la	orden	de	su	señoría.
Al	salir	el	mensajero,	la	de	Nájera	miró	a	los	ojos	a	la	condesa	y	le	dijo:
—Lo	siento,	he	de	marcharme,	el	rey,	mi	señor,	ha	llamado	al	apellido	y	debo	ir.

Saldré	mañana	a	primera	hora,	 tú,	 don	Poppa,	puedes	permanecer	 en	mi	 castillo	 el
tiempo	que	quieras,	mis	criados	te	servirán	como	si	me	atendieran	a	mí…

—¿Vas	a	la	guerra,	doña	Andregoto?	—preguntó	Lioneta.
—Sí,	hija	mía.	Acudiré	con	mis	hombres	y	pan	para	tres	días,	como	es	costumbre

por	 aquí.	 Iré	 en	 carro	 hasta	 Haro	 y	 a	 la	 hora	 de	 entrar	 en	 batalla	 montaré	 en	 mi
caballo,	plegó	a	Dios	que	una	vez	más	pueda	hacer	el	prodigio	del	polvo…

—El	Señor	guarde	a	la	señora.
—Si	ha	llegado	mi	hora,	moriré…
—No	morirás,	porque	rezaremos	por	ti.
—¿Eso	harás,	Lioneta?
—Sí,	sí.
—Rezaremos	el	paternóster	y	el	avemaría.
—Gracias,	Mahaut.	¡Doña	Ramírez,	prepara	mi	equipaje!	¡Capitán,	que	se	armen
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los	hombres	y	llenen	sus	talegos!
—Sí,	la	mi	señora.
—Ea,	ahora	me	voy	a	 la	 iglesia	de	San	Miguel	para	encomendarme	a	él	y	orar

ante	las	tumbas	de	mis	padres,	¿quieren	sus	mercedes	acompañarme?
Fueron	todas.	Las	bretonas	la	encomendaron	al	arcángel	San	Miguel	y	a	Santiago

Apóstol	 y,	 otra	 vez	 en	 casa,	 las	 nobles	 cenaron	 juntas,	 pero,	 como	 la	 castellana
hablaba	poco,	doña	Poppa	 respetó	su	silencio	y	ambas,	 sin	mantener	sobremesa,	 se
fueron	a	dormir.

A	la	amanecida	y	después	de	misa,	las	damas	se	despidieron	en	el	portal	llamado
de	 Castilla,	 con	 sendos	 besos	 en	 la	 cara,	 apretándose	 las	 manos	 con	 calor	 y
recomendándose	 una	 a	 otra	 que	 tuviera	 cuidado,	 mientras	 las	 dos	 recibían	 la
bendición	del	preste	de	Nájera.

Doña	Andregoto	tomó	el	camino	de	Castilla,	cuya	calzada	había	empedrado	con
sus	dineros.

Doña	 Poppa	 hizo	 otro	 tanto	 pasadas	 tres	 horas,	 después	 de	 que	 Loiz,	 el
mayordomo,	 comprara	 a	 los	 villanos	 alimento	 fresco	 y,	 mira,	 que	 no	 abusaron	 en
cuestión	 de	 precios,	 sin	 duda	 porque	 no	 se	 atrevieron,	 pues	 no	 ignoraban	 que	 la
condesa	había	sido	muy	regalada	por	su	señora.

Con	tanta	premura	y	con	abandonar	la	villa	—a	ver,	qué	iba	a	hacer	allí	en	ausencia
de	la	castellana—,	a	la	condesa	se	le	quedaron	muchas	palabras	en	la	boca,	en	razón
de	 que	 todavía	 hubiera	 hablado	 largo	 rato	 con	 la	munífica	 castellana	 de	 la	 ciudad-
frontera.	Que,	 sin	 haber	 recibido	ningún	obsequio,	 la	 había	 honrado;	 le	 había	 dado
vianda	y	buen	vino	hasta	el	hartazgo;	 le	había	narrado	bellas	historias	que	hicieron
sus	delicias	y	las	de	sus	descendientes	al	descubrirles	mundos	desconocidos;	le	había
contado	 otras	 sobre	 infantas	 pamplonesas	 y	 leonesas,	 que	 producían	 espanto	 y
hubieran	 resultado	 inimaginables	 en	 la	 Francia	 del	 rey	 Robert,	 y	 todo	 ello	 con
sencillez	 digna	 del	 mayor	 encomio	 y	 sin	 que	 una	 pizca	 de	 orgullo	 asomara	 en	 su
mirada,	cuando,	a	decir	de	dueñas,	se	airaba	por	nada	y	era	una	fiera	o,	peor	aún,	una
diablesa,	porque,	¿qué	era	aquello	de	que	una	mujer	agitara	el	viento	cuando	montaba
a	caballo	ya	fuera	alazán	o	rocín?	¿Dó	se	había	visto	otro	tal?

Pero	adentrándose	el	carro	condal	otra	vez	en	parajes	despoblados,	que	así	habían
de	continuar,	según	don	Morvan,	hasta	el	monasterio	de	Cirueña,	sus	camareras	ya	le
contaban,	 quitándose	 la	 palabra	de	 la	 boca,	 lo	 que	no	había	 podido	 saber	 y	mucho
más,	en	razón	de	que	habían	hablado	con	doña	Ramírez	y	varias	criadas.	Del	origen
de	la	castellana,	le	decían:

—Señora,	 se	 dice	 que	 doña	 Andregoto	 no	 fue	 hija	 de	 doña	 Mayor	 ni	 de	 don
Galán…

—¿Cómo	es	eso?
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—Nos	ha	asegurado	doña	Ramírez	que…
—Es	que	le	llenábamos	la	copa	muchas	veces	para	que	soltara	la	lengua.
—¡Gerletta,	no	interrumpas…!	Que	no	nació	de	tales	padres,	que	doña	Mayor	no

tuvo	hijos	y	don	Galán	tampoco,	al	menos	que	se	sepa,	pues	que	anduvo	de	guerra	en
guerra.

—Y	ni	tiempo	tuvo	de	empreñar	a	su	mujer,	así	lo	dijo	la	dueña.
—¡Gerletta,	 par	 Dieu!	 Verá	 la	 señora,	 se	 corre	 por	 el	 reino	 todo	 que	 a	 doña

Andregoto	la	trajo	el	viento	al	portón	del	castillo	de	Nájera	y	la	abandonó	dentro	de
una	capacha	de	mimbre.	De	ahí,	el	prodigio	que	hace,	de	ahí	que	la	llamen	la	Mujer
de	los	Vientos…

—Se	dice	también	que	no	es	de	este	mundo…	¡Chiss,	Crespina,	ahora	me	toca	a
mí…!	Que	 doña	Mayor,	 al	 escuchar	 gemidos	 bajó	 en	 plena	 noche	 a	 ver	 de	 dónde
procedían	y,	al	descubrir	un	bulto	y	ver	que	se	trataba	de	una	niña,	se	la	quedó	porque
quería	un	hijo	y	no	tenía,	y	no	fue	menester	que	engañara	a	don	Galán,	porque	éste
volvió	de	la	guerra	muy	herido	de	hierros	y	falleció	al	siguiente	día…

—Entonces	 la	 reina	 Toda	 la	 confirmó	 en	 la	 tenencia,	 y	 otro	 tanto	 hizo	 con	 la
pequeña	cuando	murió	su	madre.

—Su	madre,	que	no	era	la	madre	verdadera.
—Así	que	es	hija	de	padres	desconocidos.
—De	diablo	y	diablesa.
—De	mujer	y	diablo.
—De	hombre	y	diabla.
—Os	prohíbo	hablar	de	diablos	—atajó	la	condesa.
Al	 día	 siguiente	 y	 otra	 vez	 el	 carro	 en	 marcha,	 las	 camareras	 hablaron	 del

parentesco	de	la	castellana	con	los	reyes	de	Pamplona,	y	doña	Crespina	dijo:
—No	tuvo	parentesco	de	sangre	con	la	reina	Toda	porque	fue	adoptada,	aunque

doña	Mayor	fue	prima	hermana	de	la	señora.
—En	la	iglesia	de	San	Miguel	yacen	doña	Mayor	y	don	Galán…
—Así	que	no	nos	enseñó	las	tumbas	de	sus	padres	verdaderos.
—No,	pero	no	importa,	fue	como	si	lo	fueran,	además	a	ningún	alma	por	muy	alta

que	esté	en	el	Cielo	le	viene	mal	una	oración.
—Y	no	digamos	si	está	en	el	Purgatorio.
—Y	esa	doña	Elvira	que	se	sumó	al	viaje	de	la	reina	en	Lizarra,	¿quién	es?
—La	hermana	de	don	Sancho	el	Craso,	la	hija	de	doña	Urraca,	a	su	vez	hija	de	la

reina	Toda,	la	que	casó	con	don	Ramiro,	el	emperador,	fue	abadesa	del	monasterio	de
San	Salvador	y	regente	del	reino	de	León	durante	la	minoría	de	su	sobrino	Ramiro,	el
tercero.

—Don	Sancho,	al	regresar	de	Córdoba,	maridó	con	doña	Blanca…
—Con	doña	Teresa,	Crespina.
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—Con	 doña	 Teresa	 y,	 a	 poco,	 lo	 envenenaron	 unos	 condes	 con	 una	 manzana
emponzoñada.

—¡Oh!
—Crea	la	señora,	que	don	Sancho	no	valía	una	higa,	que	era	orgulloso	y	de	poca

ciencia.
—Ya	sabe	doña	Poppa	que	el	orgullo	ciega.
—La	reina	Toda	tuvo	cuatro	hijas	y	un	hijo…
—Dejen	sus	mercedes	las	genealogías	para	otro	rato…	¿Del	califa	os	dijo	algo	la

mayordoma?
—Sí,	que	doña	Andregoto	se	había	enamorado	y	había	querido	casar	con	él…
—Pero	que	doña	Toda	se	lo	prohibió…
—Afortunadamente,	pues	me	imagino	un	harén	y	me	vienen	arcadas	a	la	boca	del

estómago.
—Don	Abderramán	debía	tener	cuarenta	o	cincuenta	mujeres.
—Los	celos	que	habría	en	el	alcázar	de	Córdoba…
—¡Por	Dios	bendito…!	¿Cómo	repartirse	un	hombre	entre	cincuenta	mujeres?
—No	 me	 entra	 en	 la	 cabeza	 que	 doña	 Andregoto,	 tan	 brava	 ella,	 se	 mostrara

dispuesta	a	ser	una	más	en	el	harén	del	califa.
—Nos	aseguró	doña	Ramírez	que	las	mujeres	no	son	iguales	en	los	harenes,	que

hay	princesas	 y	 esclavas	 favoritas,	 y	 otras,	 tanto	 princesas	 como	 esclavas,	 que	 han
perdido	el	favor	del	califa…

—¿Y	cómo	sabe	doña	Ramírez	tanta	cosa?	¿Acaso	estuvo	allí?
—No,	no	estuvo,	pero	lo	tiene	oído.
—Claro,	estas	cosas	se	oyen	en	las	Hispanias.
—Ay,	no	sé,	qué	espanto…	Yo	me	enamoré	de	don	Robert,	pero	a	buen	seguro

que	no	me	hubiera	casado	con	él	de	ser	musulmán,	por	no	compartirlo	con	otras…
Antes	hubiera	entrado	en	un	convento.	Cierto	que,	cuando	me	puso	cuernos,	hube	de
callar,	pero	creo	que	no	es	lo	mismo.

—Y	que	lo	diga	la	señora.
—Tengo	para	mí	que	las	mujeres	árabes	han	de	ser	desgraciadas…
—También,	me	hubiera	gustado	preguntarle	 a	doña	Andregoto	cómo	ha	podido

sobrellevar	la	vida	si	todos	la	miran	como	a	bicho	raro,	pero	lo	fui	posponiendo	y	se
me	quedó	en	la	boca.

—No	hablamos	de	 ello	 con	doña	Ramírez.	No	obstante,	 ha	de	 saber	 su	 señoría
que	hay	gentes	que	gustan	de	ser	miradas,	pues	que	el	que	mira,	admira…

—O	desprecia,	Crespina,	o	insulta	o	vilipendia…
—No	es	el	caso	de	doña	Andregoto,	que	es	admirada	por	su	belleza,	y	eso	que

tiene	la	nariz	un	poco	luenga,	y	por	su	cabello	bermejo,	aunque	se	lo	tina	y,	en	otro
orden	 de	 cosas,	 por	 su	 brazo	 de	 hierro	 y	 porque	 viene	 defendiendo	 la	 fortaleza	 de

www.lectulandia.com	-	Página	196



Nájera	durante	más	de	medio	siglo	y	todavía	los	enemigos	de	Dios	no	osan	acercarse
a	ella.

—Además,	las	gentes	trabucan	las	cosas	e	inventan	otras…
—Si	no	hubiera	visto	con	mis	propios	ojos	el	prodigio	del	viento,	nunca	me	 lo

hubiera	creído.
—Nos	 informó	 doña	Ramírez	 de	 que	 su	 señora,	 a	 la	 que	 servía	más	 de	 treinta

años	ya,	no	envejecía	con	la	rapidez	del	resto	de	los	mortales…
—¡Imposible!
—Tal	 aseguró	 la	 dueña,	 ¿no	 es	 cierto,	 Gerletta?	 Dijo	 que	 había	 cumplido

ochenta…
—Algo	sucede,	madre	—anunció	Mahaut	y	se	terminó	de	hablar	de	la	castellana

de	Nájera.
—¡Silencio!	¿Qué	pasa,	cochero?	—preguntó	la	condesa.
—¡Viene	gente,	señora!	¡So,	so,	mulas…!
—¿Serán	moros?
—¡Válanos	Santa	María!
—¡Señor,	ten	piedad!
—¡Erwan!
—¡Son	gentes	de	a	caballo!
—¿Moros	o	cristianos?
—No	lo	sé,	señora.	Están	lejos.
—Será	doña	Andregoto	que	ha	olvidado	alguna	cosa.
—¿Dónde	está	don	Morvan?
—Ahí	viene,	señora.
Y,	en	efecto,	 llegado	el	 capitán,	hizo	avanzar	a	don	Erwan	y	 situó	una	 línea	de

arqueros	y	detrás	otra	de	lanceros	entre	el	estandarte	y	el	carro	condal,	mientras	otros
soldados	con	sus	armas	flanqueaban	el	resto	de	la	comitiva.

—No	parecen	ser	muchos.
—¿Son	sarracenos?
—No	creo,	no	suenan	atambores.
—Quizá	sean	peregrinos,	como	nosotros.
—Los	peregrinos	no	corren	tanto,	éstos	galopan…
Y,	alabado	sea	el	Señor,	que	los	venientes	frenaron	sus	cabalgaduras	a	unas	varas

de	 la	 enseña	 de	Conquereuil	 y	 no	 eran	moros,	 no.	Al	 revés,	 eran	 cristianos	 y	muy
piadosos,	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 unos	 frailes	 del	 cercano	monasterio	 de	 San
Andrés	de	Cirueña,	pero,	eso	sí,	venían	descompuestos,	como	pronto	se	demostró,	en
razón	de	que	el	que	mandaba	en	un	piquete	de	cuatro	hombres,	cinco	con	él,	siquiera
saludó	 ni	 menos	 se	 fijó	 en	 la	 albenda	 condal	 ni	 en	 los	 hombres	 armados	 que	 lo
rodearon	en	un	santiamén,	sino	que	preguntó	con	voz	entrecortada	por	la	fatiga:
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—¿Se	han	cruzado	sus	mercedes	con	una	tropa	de	facinerosos?
—No	—respondió	don	Morvan.
—No	hemos	visto	alma	viviente	—afirmó	don	Erwan.
—Somos	 frailes	 de	San	Andrés…	Unos	 ladrones	 nos	 han	 robado	 la	 imagen	 de

Santa	 María.	 A	 completas,	 estaba	 en	 el	 altar	 y,	 a	 maitines,	 había	 desaparecido	 y
ningún	 monje	 sabía	 de	 ella;	 quienes	 sean	 han	 forzado	 un	 ventanuco	 y	 se	 la	 han
llevado	en	el	mayor	de	los	silencios,	sin	que	sus	caballos	piafaran	ni	nuestros	perros
se	dieran	cuenta	y	avisaran.

—Tendrían	el	viento	a	favor.
—Beba,	 su	 reverencia	—dijo	 la	 condesa,	 que	 se	presentó	 llevando	una	 jarra	de

agua.
—Dios	te	lo	pagará,	hija.
—¿Entonces	el	señor	capitán	no	ha	visto	pasar	unos	jinetes?
—No,	habrán	tomado	otro	camino.	—Las	huellas	señalaban	el	de	Nájera.
—Habrán	ido	campo	a	través	y	se	habrán	refugiado	en	alguna	cueva.
—Sí,	en	algún	lugar	estarán	celebrando	su	sacrilegio…	Roban	imágenes	sagradas

y	luego	las	venden	a	otras	iglesias…	¡Tú,	moza,	trae	más	agua!
—¡No	es	una	moza,	es	la	señora	condesa	de	Conquereuil!
—¡Ah,	pardiez,	 dispense	 su	 señoría!	Yo	 soy	don	Lope,	 el	 abad	de	San	Andrés,

perdone	la	condesa,	pero	es	que	llevo	mucho	disgusto.	—Tal	expresó	el	hombre,	tras
descabalgar	 y	 besar	 la	 mano	 de	 doña	 Poppa,	 y	 siguió—:	 Verá	 su	 merced,	 estos
caminos	están	llenos	de	ladrones…	Hay	bandas	de	salteadores	a	puñados…	Los	reyes
de	Pamplona	y	León	y	los	condes	deberían	juramentarse	e	ir	contra	ellos	y	no	dejar
uno	vivo…	Don	Sancho,	mi	antecesor	en	el	cargo,	pagó	por	la	imagen	de	la	Virgen
nada	menos	que	veinte	mulas,	y	a	mí	me	la	acaban	de	robar	en	una	noche	sin	luna…

—Calmaos,	señor	abad,	ha	sido	la	voluntad	de	Dios.
—Los	voy	a	perseguir	hasta	el	Fin	del	Mundo,	aunque	con	tal	empeño	me	deje	la

vida…	Me	merezco	una	buena	tanda	de	azotes…
—Nosotros,	desde	que	dejamos	Nájera,	no	hemos	encontrado	a	nadie,	pero	como

cualquiera	que	anda	por	estos	caminos	nos	parece	un	enemigo,	hemos	recibido	a	su
reverencia	 con	 las	 armas	 prestas…	 Pero	 si	 podemos	 ayudar…	 —manifestó	 la
condesa.

—Me	haría	 favor	 la	 señora	 si	 enviara	 un	mensajero	 a	Nájera	 que	 avisara	 de	 lo
sucedido	a	doña	Andregoto	de	don	Galán,	la	tenente	de	la	plaza.

—No	está,	dejó	la	ciudad	poco	antes	que	yo.	Fui	su	huésped	unos	días.
—Es	 lástima	 pues,	 de	 encontrar	 a	 los	 sacrílegos,	 los	 hubiera	 ahorcado	 sin

preguntar	 a	 nadie.	 Sin	 embargo	 yo	 habré	 de	 llevarlos	 ante	 el	 rey	 para	 que	 haga
justicia.	¿Adónde	ha	ido?

—El	señor	rey	la	llamó	al	apellido…
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—¿A	la	hueste?	¿Y	a	mí	por	qué	no	me	ha	llamado?
—Pues	no	sé,	yo	soy	extranjera	y	voy	a	Compostela.
—En	 San	 Andrés	 tenemos	 albergue…	 Detente	 allí	 esta	 noche,	 que	 el	 prior	 te

atenderá	como	si	fuera	yo.	Ten	en	cuenta	que	no	hay	nada	más	hasta	San	Miguel	de
Pedroso,	 un	 monasterio	 de	 monjas,	 y	 luego	 otra	 vez	 nada	 hasta	 San	 Pedro	 de
Cárdena…	Cuando	 llegues,	 saluda	 a	 la	 abadesa	 y	 al	 abad	 de	mi	 parte.	Yo	 sigo	 en
busca	de	los	ladrones,	quizá	se	hayan	refugiado	en	alguna	cueva	de	por	aquí…	Que
Dios	te	bendiga,	señora.

—Salud	y	venturas	para	ti,	don	Lope,	te	tendré	en	mis	oraciones	para	que	puedas
recuperar	la	imagen	de	Santa	María.

E	ido	el	abad,	los	bretones	anduvieron	con	mucho	ojo,	pues,	aunque	todavía	no	se
habían	 enfrentado	 a	 una	 cuadrilla	 de	 salteadores	 de	 caminos,	 cada	 vez	 eran	 más
conscientes	 de	 que	 constituían	 un	 peligro	 que	 venía	 a	 sumarse	 a	 la	 omnipresencia
musulmana.

Sorpresa	 se	 llevaron	 las	nobles	bretonas	cuando,	al	pie	de	 los	montes	de	Oca	y
antes	de	iniciar	la	subida	a	San	Miguel	de	Pedroso,	se	toparon	con	tres	mujeres	que,
al	 paso	 de	 la	 enseña	 condal,	 salieron	 de	 una	 casa	 armando	 alboroto,	 pues	 que
chillaban	 llamando	a	 los	hombres	 a	 la	par	que	con	 las	manos	 levantaban	 ramos	de
romero.	 Tres	 mujeres,	 tres,	 a	 medio	 vestir	 dado	 que	 enseñaban	 los	 pechos	 y	 se
remangaban	las	sayas	con	procacidad.	Vive	Dios,	vive	Dios,	tres	prostitutas	y	moras
por	más	señas.

—¡Avante,	cochero!	—ordenó	la	condesa.
Las	meretrices,	que	habían	sido	requebradas	por	algunos	hombres,	al	ver	que	la

expedición	pasaba	de	largo,	la	despidieron	airadas,	la	mar	de	airadas,	con	insultos	y
palabras	soeces,	que	no	era	menester	entender,	sino	escuchar	el	tono	que	empleaban.

Y	fue,	vive	Dios,	que	subido	el	repecho	hacia	el	convento,	a	duras	penas	cupo	la
comitiva	en	aquel	 lugar,	en	razón	de	que	a	un	 lado	había	monte	en	 talud	y,	al	otro,
quedaban	las	dependencias	abaciales:	los	corrales,	rediles,	porquerizas,	pastizales,	el
molino,	etcétera,	y	en	el	entremedio	la	santa	casa.	Los	hombres,	bajo	la	dirección	de
los	capitanes	que	más	parecían	ingenieros	del	ejército	romano,	se	las	vieron	y	se	las
desearon	para	aparcar	los	carros,	que	estuvieron	más	apretados	que	nunca.

Así	las	cosas,	la	abadesa,	en	viendo	que	aquellas	gentes	le	habían	ocupado	lo	que
debían	y	 lo	que	no	debían,	 en	un	primer	momento	 se	 asustó	pero,	 como	era	mujer
varonil	 —tal	 decían	 de	 ella	 sus	 siervos	 y	 sus	 propias	 monjas—,	 tras	 inclinar	 la
cabeza,	 que	 más	 no	 hizo,	 ante	 una	 dama	 que	 parecía	 ser	 muy	 principal,	 por	 sus
muchos	 avíos,	 pese	 a	 que	 podría	 tratarse	 de	 la	 reina	 de	Pamplona	 o	 la	 condesa	 de
Castilla,	 como	 siquiera	 la	 miró	 a	 la	 cara	 ni	 anduvo	 con	 cortesías	 ni	 remilgos,	 le
indicó,	mejor	dicho,	 le	mandó	con	recia	voz	que	enviara	 la	 tropa	al	 llano	de	abajo,
pues	que	no	cabía	y	los	hombres	no	se	podían	ni	cantear.	Y	aún	añadió	que	semejante
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gentío	iba	a	alborotar,	a	incomodar	la	vida	conventual,	a	revolucionar	a	sus	monjas,	y
hablaba	la	abadesa	con	tanto	énfasis,	que	la	condesa,	que	sabía	hacer	de	condesa	con
grandes	y	menudos	cuando	era	menester,	la	interrumpió	y	dijo:

—Veo	que	no	soy	bien	recibida.	Me	voy,	quede	con	Dios	su	merced.
—¡Que	no,	que	no,	que	no	es	eso…!	Su	señoría	y	unos	cuantos	serán	muy	bien

recibidos,	pero	todos	no,	no	caben	y	pueden	acampar	en	el	llano	abajo.
—A	las	buenas	tardes…	¡Don	Morvan,	nos	vamos!
—¡No,	no!	¡Quédese	su	merced	por	el	amor	de	Dios!
Pero	 doña	 Poppa	 no	 se	 quedó,	 no.	 Se	 acomodó	 en	 su	 carruaje,	 enojada,	 muy

enojada,	 y	 volvió	 por	 donde	 había	 venido,	 seguida	 de	 su	 enorme	 reata	 de	 carros	 y
carretas,	 para	 acampar	 en	 la	 ribera	 del	 camino,	 desdichadamente	 muy	 cerca	 del
prostíbulo	de	las	tres	moricas,	pero	es	que	no	había	otro	sitio.	Y	lo	que	dijo	a	doña
Crespina:

—No	sé	dónde	está	el	demonio,	si	en	esa	casa	de	hembras	fornicarias	o	en	la	de
Dios.

—Señora,	la	mi	señora,	comprendo	que	estés	enojada,	pero	esa	comparación,	no
ha	lugar,	y	menos	en	tu	boca…

—Tienes	razón,	aya,	que	el	Señor	me	perdone.
Los	hombres,	aunque	tuvieron	doble	trabajo,	se	alegraron	del	cambio	de	planes.	A

ver	que,	entre	rezar	completas	u	holgar	con	las	moras,	preferían	esto	último	en	virtud
de	 que	 se	 encaminaban	 a	 Compostela,	 donde,	 una	 vez	 seguido	 el	 rito	 oportuno,
habrían	de	obtener	indulgencia	plenaria,	es	decir,	el	perdón	de	todos	los	pecados	que
hubieran	 cometido	 hasta	 aquel	 mismo	 momento,	 con	 lo	 cual,	 salvo	 que	 por	 mala
estrella	les	sorprendiera	la	muerte	—que	puede	llamar	a	cualquier	puerta	en	cualquier
lugar	y	a	cualquier	hora—,	poco	les	importaba	cometer	otro	pecado.	Cierto	que,	muy
otra	cosa	hubieran	pensado	si	en	vez	de	ir,	volvieran,	pero	los	hombres,	ya	se	sabe,
máxime	llevando	tantos	días	lejos	de	sus	mujeres,	los	que	las	tuvieren.

Y	estaba	doña	Poppa,	bajo	el	toldo	de	su	tienda,	cenando	con	sus	hijas,	con	poca
gana	ella,	con	apetito	 las	niñas,	servida	por	sus	camareras,	comentando	lo	sucedido
con	 don	 Pol	 y	 con	 sus	 damas,	 porque,	 ay,	 le	 había	 calado	 hondo	 el	 desaire	 de	 la
abadesa:

—Este	mundo	de	 las	Hispanias	no	es	el	mío,	no	 lo	conozco…	Don	Pol,	 ¿crees
que	andamos	en	tierra	cristiana?

—Sí,	por	supuesto.
—Así,	al	pronto,	yo	diría	que	estas	tierras	están	dejadas	de	la	mano	de	Dios.
—¡Señora!	—la	reconvino	doña	Crespina	con	un	gesto.
—No	tema	su	merced,	que	el	Señor	está	en	todas	partes.
—La	casa	de	las	tres	moras	está	abarrotada,	señora.
—Nuestros	 hombres	 beben	 y	 yacen	 con	 ellas,	 oiga	 su	 merced	 qué	 voces,	 qué
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risas…
—¿Qué	pasa,	qué	es	yacer,	madre?	—preguntó	Mahaut.
—Nada,	hija	mía,	nada.
—Algo	será,	madre	—intervino	Lioneta.
—Dios	hace	llover	sobre	justos	e	injustos,	señora.
—En	verdad	te	digo,	don	Pol,	que	no	comprendo,	como	tampoco	entiendo	otros

muchos	pasajes	del	Evangelio…
—No	es	menester	entender,	los	Santos	Padres	tampoco	entendieron…	Las	cosas

de	Dios	no	se	pueden	comprender,	pues	no	las	alcanza	la	humana	razón.	Esa	falta,	esa
carencia	de	intelecto,	se	suple	con	la	fe.

—¿Cómo	toda	una	señora	abadesa	ha	podido	arrojarnos	de	sus	heredades?
—Esa	monja	se	pudrirá	en	el	Infierno…
—¡Qué	diferencia	la	acogida	que	nos	deparó	doña	Andregoto,	y	eso	que	no	nos

conocía	de	nada!
—La	monja	no	fue	avisada	de	nuestra	llegada	—apuntó	la	mayordoma.
—Sí,	eso	sí,	a	ésta	la	ha	cogido	de	nuevas.
—No	 sólo	 eso,	 señora,	 las	 ruedas	 de	 los	 carros	 le	 han	 destruido	 sembrados	 y

hortales,	a	más	de	vallados…	Y	aún	te	ha	dicho	que	te	quedaras.	A	mí,	cuando	salía
en	pos	tuyo,	me	ha	cogido	de	la	manga	y	me	ha	pedido	que	no	te	fueras,	a	la	par	que
me	 ha	 asegurado	 que	 nos	 daría	 una	 escudilla	 con	 una	 tajada	 de	 puerco,	 verdura	 y
garbanzos,	y	un	cuartillo	de	vino,	lo	que	da	a	todos	los	peregrinos	que	se	presentan	en
su	casa	—aseveró	doña	Crespina.

—Estos	lugares,	los	montes	de	Oca,	son	paso	peligroso.	Alguien	me	lo	advirtió,
pero	 no	 esperaba	 que	 lo	 peor	 fuere	 una	 abadesa	 alunada	 —siguió	 insistiendo	 la
condesa,	y	eso,	que	antes	parecía	arrepentida	de	haberse	enfadado	tanto.

Y	en	ésas	estaban,	a	 la	 luz	de	 las	velas	y	bajo	 la	noche	oscura,	don	Pol	y	doña
Crespina	 quitando	 yerro	 al	 asunto	 de	 la	 religiosa,	 doña	 Gerletta,	 al	 revés,
encizañando;	 las	 niñas	 sin	 entender	 nada	 y	 pidiendo	 explicaciones,	 cuando	 en	 la
lejanía	y	por	el	camino	que	venía	de	la	derecha,	Mahaut	avisó	de	que	se	aproximaban
unas	luces:

—Madre,	mira	cuántas	luces…
—¡Dios	nos	asista!
—¡Jesús-María!
—¡Por	todos	los	Santos!
—¡Niñas,	entrad	en	la	tienda!
—No,	madre.	Yo	quiero	ver	—se	rebeló	Mahaut.
—Ni	por	la	Virgen	Santísima	—apoyó	Lioneta.
—Ve,	don	Pol,	a	ver	de	qué	se	trata.	¿Cómo	os	atrevéis,	niñas,	a	desobedecer	mis

órdenes?
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—Madre,	nunca	nos	permites	ver	lo	mejor…
—Eso,	 madre,	 siempre	 nos	 tenemos	 que	 ir	 a	 la	 cama	 o	 recogernos	 en	 nuestra

habitación…
La	condesa,	un	 tantico	confusa,	dejó	de	reprender	a	sus	hijas,	que	 tal	merecían,

para	más	adelante,	porque	observando	las	luces	que	se	acercaban	lentamente,	le	vino
un	 palpito	 y	 pensó	 que	 talvez	 se	 tratara	 del	 Ángel	 Exterminador,	 el	 mismo	 que,
enhorabuena,	 redujera	 a	 cenizas	 las	 ciudades	 de	 Sodoma	 y	 Gomorra	 que,	 en	 esta
ocasión,	no	venía	solo,	sino	con	grande	ejército,	sin	duda	a	arrasar	la	casa	de	las	tres
moras,	aunque,	es	de	decir,	que	 le	pareció	mucho	aparato	para	 tan	poca	cosa.	Pero,
como	 estaban	 sus	 hombres	 dentro	 y	 podían	 ser	 muertos	 en	 un	 tris	 si	 los	 ángeles
comenzaban	a	blandir	sus	espadas	de	fuego,	pidió	un	manto	y,	decidida,	se	encaminó
a	 la	puerta	del	burdel,	donde	 se	 juntó	con	 la	 tropa	y	con	 las	moras	que	 le	hicieron
hueco.	Y	se	encontró	en	primera	fila,	a	la	luz	de	antorchas,	con	don	Morvan	a	su	lado
que,	 rojo	 como	 la	 grana,	 se	 acomodaba	 las	 calzas	 a	 la	 cintura	 a	 toda	 prisa,	 todos
esperando	a	los	que	venían,	ya	fuera	con	hachones	encendidos,	ya	fuera	con	espadas
de	fuego.

Pero	no,	no,	que	no	eran	ángeles,	aunque	bien	pudieran	ser	demonios.	Eran	 los
flagelantes,	 los	mismos	 que	 habían	 adelantado	 a	 la	 salida	 de	 Pamplona	 que,	mira,
como	 los	 bretones	 se	 habían	 detenido	 acá	 y	 acullá	 y,	 aunque	 hacían	 el	 camino
andando,	 les	 habían	 dado	 alcance.	 Y	 fue	 que	 llegaron	 alborotando,	 rezando	 las
mismas	 letanías,	 gritando	 las	 mismas	 advertencias,	 llamando	 a	 los	 hombres	 al
arrepentimiento	 y,	 vive	 Dios,	 dispuestos	 a	 llegar	 al	 Finisterre	 antes	 del	 31	 de
diciembre,	sin	que	les	detuviera	el	día	ni	la	noche	ni	la	calor	ni	el	frío.	Aunque,	eso	sí,
llegaban	con	la	espaldas	en	perdición,	algunos	laceradas	hasta	dejar	ver	las	costillas.

La	 condesa,	 llevada	 por	 la	 compasión	 y	 admirada	 de	 la	 tenacidad	 de	 aquellas
gentes,	procuró	ayuda	al	fraile	guiador,	que	llegaba	exhausto,	y	ella	misma	lo	condujo
a	su	tienda,	le	lavó	las	espaldas,	le	curó	con	agua	alcanforada	sus	heridas	y	le	cedió	su
propio	catre	para	que	durmiera.	Sin	 tener	 en	cuenta	que	era	hombre	y	que,	 aunque
fuera	clérigo,	podía	suponer	un	peligro	para	las	cinco	mujeres	que	descansaban	bajo
el	mismo	 techo,	 pero	 no,	 que	 no,	 que	 el	 fraile,	 amén	 de	 que	 era	 viejo,	 estaba	más
muerto	que	vivo.	Tanto	que,	al	amanecer	y	antes	de	partir,	doña	Poppa	quiso	hacer	lo
que	 hiciera	 el	 buen	 samaritano	 en	 los	 Santos	 Evangelios:	 dejarlo	 en	 custodia	 a	 un
posadero	y	darle	dineros	para	que	lo	cuidara,	pero,	como	no	había	hospedería	y	no	le
pareció	medio	bien	encomendarlo	a	las	moras,	por	su	condición	de	religioso,	optó	por
enviarlo	a	la	abadesa	de	San	Miguel	para	que	se	hiciera	cargo	de	él.	Y	mandó	a	don
Morvan	que	trajera	una	mula,	cargara	al	herido,	lo	tapara	con	una	manta,	y	que	unos
hombres	lo	llevaran	a	la	puerta	del	convento,	llamaran	a	la	aldaba	y	lo	dejaran	allí.	Y,
cumplidas	sus	órdenes,	rezó	una	plegaria	por	la	curación	o	por	el	eterno	descanso	del
alma	de	su	beneficiado.
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Ya	en	 la	 estrada	pública,	doña	Poppa,	 apoyada	por	doña	Gerletta	y	 amonestada
por	 el	 silencio	 de	 doña	 Crespina,	 volvió	 a	 sacar	 las	 cosas	 de	 quicio	 y	 continuó
insistiendo	en	el	desaire	de	 la	abadesa,	 rumiando	que	otra	cosa	no	era,	pues	que	 le
daba	 vueltas	 y	 vueltas	 sin	 poder	 olvidar	 la	 afrenta	 sufrida,	 al	 parecer,	mentando	 a
aquella	 hija	 de	 Satanás	 —que	 otra	 vez	 soltando	 la	 ira,	 tal	 la	 llamaba—	 y
preguntándose	 si	 habría	 atendido	al	 fraile	herido	o,	vive	Dios,	 vive	Dios,	 lo	habría
dado	a	comer	a	 los	cerdos.	Pero,	después	de	muchas	horas	de	 traqueteo,	de	subir	y
bajar	 montes,	 bajo	 una	 calor	 inmisericorde,	 conforme	 se	 le	 pasaba	 el	 enojo,	 para
contento	de	doña	Crespina,	comenzó	a	disculparla.	Entre	otras	razones	porque,	Señor
Jesús,	el	hecho	de	tener	una	casa	de	putas	a	la	vera,	como	quien	dice,	de	su	convento,
bien	podía	haberla	alunado	y	 llevarla	a	perder	el	 seso,	pues	que	no	era	para	menos
sufrir	la	vecindad	de	una	casa	de	mujeres	públicas,	regentada	por	moras	para	mayor
disparate,	 junto	 a	 una	 casa	 de	Dios,	 como	 si	 otros	 espacios	 no	 hubiera	 en	 aquella
tierra	 deshabitada	 e	 inculta.	 Y,	 arrepentida	 de	 su	 incomprensión	 y	 de	 su	 falta	 de
caridad,	 pidió	 confesión	 a	 don	 Pol,	 cumplió	 la	 penitencia	 que	 le	 impuso	 y,	 por	 su
cuenta,	ayunó	durante	tres	días,	lo	que	complugo	al	aya,	en	virtud	de	que	su	señora
volvió	a	ser	su	señora.
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Capítulo	13

El	desvío	que	los	bretones	hubieron	de	tomar	para	llegar	a	San	Pedro	de	Cárdena,
no	supuso	esfuerzo,	pues	que	lo	peor,	el	paso	de	los	montes	de	Oca,	había	quedado
atrás	 felizmente	 Amén	 de	 que,	 se	 habían	 encontrado	 con	 iglesias	 y	 otras
construcciones	 derruidas,	 como	 la	 casa	 episcopal,	 y	 con	un	 río	 que	daba	nombre	 a
aquellos	parajes	cuyo	puente	atravesaron	encomendándose	a	toda	la	Corte	Celestial,
pero	 ni	 con	 hombre	 o	mujer,	 ni	 que	 fuera	 a	Compostela	 o	 regresara	 ni	menos	 que
viviera	 o	 laborara	 por	 allá,	 ausencia	 que	 achacaron	 a	 la	 constante	 amenaza
musulmana,	todo	lo	contrario	que	les	sucedió	en	el	monasterio	pues,	además	de	hallar
refugiados	de	otros	lugares,	se	aliviaron	los	sudores	en	las	vegas	del	río	Arlanzón.

En	 unas	 tierras	 planas,	 planas,	 al	 Señor	 sean	 dadas	 muchas	 gracias,	 que
pertenecían	al	conde	de	Castilla,	desde	no	se	sabía	el	punto	exacto	hasta	 la	villa	de
Carrión,	situada	muy	pasado	Burgos,	al	parecer;	a	este	conde	llamado	Sancho	García,
cuya	vida	guarde	Dios	que,	al	igual	que	el	rey	de	Pamplona,	había	llamado	a	la	hueste
a	sus	vasallos	para	presentar	batalla	al	Almanzorde	los	demonios.	Tal	conocieron	los
de	 Conquereuil	 al	 descender	 de	 los	 carros	 en	 la	 explanada	 del	 monasterio
benedictino,	donde	la	condesa	fue	recibida	por	el	prior	en	razón	de	que	el	abad	había
acudido	 a	 la	 convocatoria	 de	 su	 señor	 con	 cincuenta	 frailes	 bien	 armados,	 pues
tiempo	era	de	vencer	al	sarraceno.

Y	fue	que	doña	Poppa,	tras	los	parabienes	correspondientes,	hubo	de	responder	a
las	preguntas	que	siempre	le	hacían.	Quién	era,	de	dónde	venía	y	adónde	iba,	y	asistir
una	vez	más	al	estupor,	en	este	caso	del	prior,	que	producía	en	cualquier	persona	la
contemplación	de	Lioneta,	a	más	de	escuchar	los	halagos	que	recibía	Mahaut	por	su
belleza	—lo	uno	por	lo	otro,	después	de	todo—	y	fue	que,	al	echar	un	rápido	vistazo	a
aquella	 heredad,	 se	 dijo	 que,	 por	 fin,	 había	 llegado	 a	 una	 gran	 casa,	 donde	 talvez
pudiera	comprar	un	Beato,	abonarlo	y	dejar	de	pensar	en	la	manda	de	la	condesa	de	la
Bretaña.

Y,	 sí,	 sí,	 que	 fue	 instalada	 en	 el	 albergue,	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 en	 las
habitaciones	 que	 tenían	 reservadas	 el	 conde	 de	 Castilla	 y	 su	 mujer,	 y	 habiendo
descansado	en	plumazo	mullido,	oída	misa	y	una	vez	desayunada,	envió	a	la	mayoría
de	sus	hombres	a	la	ciudad	de	Burgos,	situada	a	dos	leguas	de	allí,	y	a	sus	hijas	con
don	 Morvan	 y	 doña	 Crespina,	 y	 ella	 se	 dejó	 enseñar	 por	 el	 prior	 las	 amplias
dependencias	del	cenobio.	Puertas	adentro,	visitó	la	sala	capitular,	la	iglesia	abacial	y
se	 arrodilló	 ante	 las	 tumbas	 de	 los	 Santos	Mártires,	 todos	 frailes	 del	 convento	—
muertos	por	los	moros,	años	ha—,	las	del	conde	García	Fernández	y	su	mujer,	padres
del	 actual	 conde	 de	 Castilla,	 y	 la	 del	 juez	 Laín	 Calvo,	 pues	 que	 en	 Castilla	 hubo
jueces	antes	que	condes,	tal	expresó	el	religioso	a	la	par	que	anunciaba	que	tenían	la
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intención	de	 levantar	un	 claustro.	Por	 fuera,	 tuvo	ocasión	de	 contemplar	 los	vastos
prados	donde	pacían	vacas,	caballos,	mulas,	asnos,	ovejas	y	puercos,	separados	por
cercas	además,	y	 la	huerta	donde	crecían	hortalizas	y	 frutales,	pomares	 sobre	 todo,
mismamente	como	en	la	Bretaña,	y,	en	la	lejanía	campos	de	cereal,	viñedos	y	espesos
bosques,	pues	que	por	allí	corría	el	río	Arlanzón	y	en	él	la	casa	abacial	disponía	de
molino	y	de	derecho	de	pesca	en	un	grande	tramo.	El	fraile,	después	de	enseñarle	las
corralizas,	pretendió	llevarla	a	una	poza	de	sal	que	también	tenían,	pero	a	la	condesa,
acostumbrada	 a	 no	 dar	 un	 paso	 desde	 que	 dejara	Conquereuil,	 le	 dolían	 los	 pies	 y
dijo:	«No,	gracias».

El	clérigo	y	los	tres	bretones	se	sentaron	en	un	lugar	muy	placentero,	a	la	vera	de
una	 fuente,	 donde	 bebieron	 y	 se	 dieron	 agua	 a	 la	 cara	 para	 refrescarse.	 La	 señora
estuvo	 respondiendo	 a	 las	 curiosidades	 del	 prior	 sobre	 el	 camino	 que	 llevaba
recorrido,	y	sobre	las	dos	preguntas	inevitables:	si	era	viuda	y	si	Lioneta	era	enana.
Por	supuesto,	que	la	dama	contestó	«sí»	a	la	primera	y	a	la	segunda	también,	después
de	 mencionar	 a	 don	 Pipino	 el	 Breve	 y	 aclarar	 la	 falacia	 que	 encerraba	 la	 palabra
«breve»,	y	continuó	con	que	su	desgracia	no	desaparecía	en	 la	 tierra	castellana,	 tan
lejos	que	estaba	de	su	casa,	y	no	siguió	hablando,	pues	no	era	cuestión	de	enterar	al
prior	de	los	trapos	sucios	que	había	habido	en	el	castillo	de	Conquereuil.

Aquella	pausa	la	aprovechó	el	fraile	para	recomendarle	consultar	al	boticario,	un
hombre	de	mucha	ciencia,	y	al	 físico	del	convento,	hombre	de	 tanta	ciencia	o	más,
por	si	le	podían	hacer	favor	a	la	pequeña	y	encontrar	algún	remedio	para	que	creciera.
La	dama	hizo	un	pequeño	gesto	 de	 asentimiento,	 pero	no	dijo	 sí	 ni	 no,	 entre	 otras
razones	porque,	consciente	de	que	la	estatura	de	su	hija	no	tenía	remedio	y	de	que	el
culpable	de	ella	era	don	Pipino,	amén	de	que	no	deseaba	que	la	criatura	anduviera	de
mano	en	mano,	cambió	de	tercio	y	le	pregunto:

—En	la	Francia	me	informaron	de	que	sus	mercedes	disponen	en	el	monasterio	de
un	famoso	escritorio.

—Así	es,	señora,	y	estamos	muy	orgullosos	de	él.
—Verás,	reverencia,	mi	señora	la	duquesa	de	la	Bretaña,	que	posee	muchos	libros

y	 muy	 buenos,	 sabedora	 de	 que	 me	 dirigía	 a	 Compostela	 de	 la	 Galicia	 en
peregrinación,	me	encargó	que	me	detuviera	en	esta	santa	casa	y	comprara	un	libro
para	ella.

—¿Qué	libro	desea	la	señora	de	la	señora?
—Un	Beato.
—No	hemos	copiado	ni	 iluminado	ninguno	de	ellos	 todavía.	Es	un	negocio	que

tiene	pendiente	el	señor	abad.
—Vaya,	es	pena.
—Aquí	tenemos	para	vender	los	Morales	y	los	Diálogos	de	San	Gregorio,	que	fue

papa,	y	una	Biblia,	muy	buena…	Además	y	lo	siento,	no	te	los	puedo	enseñar	pues
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que	 la	 morisma	 anda	 cerca	 y	 los	 hemos	 escondido…	 Acaso	 cuando	 regreses,
suponiendo	que	el	peligro	se	haya	alejado,	puedas	verlos…	Ten	en	cuenta	que,	hace
más	 de	 setenta	 años,	 los	 sarracenos	 asesinaron	 a	 doscientos	 de	 los	 nuestros,	 cuyas
sepulturas	has	visto	en	la	iglesia	y	que	el	abad	quiere	trasladar	al	claustro	que	tiene
intención	de	construir…

—Vaya,	vaya	por	Dios.	¿Sabes	dónde	podré	comprar	uno?
—Quizá	en	 la	propia	ciudad	de	León	o	en	San	Miguel	de	 la	Escalada	o	en	San

Salvador	de	Tábara,	que	quedan	por	allá	o,	más	lejos	y	en	camino	contrario,	en	Santa
María	de	Ripoll.

—¿Y	en	Burgos?
—En	 Burgos	 no,	 aunque	 podrás	 adquirir	 ricas	 telas	 traídas	 de	 Persia,	 de

Constantinopla	y	de	al-Andalus…	Tenemos	allí	dos	tiendas	una	enfrente	de	otra,	en	la
rúa	que	cruza	la	ciudad,	en	la	vieja	calzada	que	discurre	de	Astorga	a	la	Aquitania…

—Iré	a	ver.
—¡Ea,	que	la	campana	llama	a	comer…!
A	sol	puesto,	tanto	que	la	condesa	ya	estaba	preocupada	por	la	tardanza,	se	detuvo

el	carro	condal	a	la	puerta	de	la	alberguería	y	de	él	bajaron	sus	hijas	en	loca	carrera,
se	 le	 acercaron	 para	 darle	mil	 besos	 y	 contarle	 lo	mucho	 que	 habían	 disfrutado	 en
Burgos:

—Madre,	hemos	visto	a	unos	encantadores	que	lanzaban	al	aire	cinco	bolas	cada
uno	y	no	se	les	caían	de	las	manos…

—Y	a	unos	juglares	que	asonaban	músicas	y	la	gente	bailaba.
—Nosotras	también	hemos	danzado	con	don	Erwan	doña	Crespina.
—Crespina,	¿tú	has	bailado?
—No	me	ha	quedado	más	remedio,	he	recordado	mi	juventud.
—Y	a	un	ciego	que	cantaba	romancillos.
—Y	hemos	ido	al	río	y	tirado	unos	peniques	a	unos	niños	que	se	metían	bajo	el

agua	y	los	cogían	con	la	boca…
—Eso	decían,	pero	los	cogían	con	la	mano.
—¿Y	se	los	quedaban?
—Claro.
—También	hemos	comido	en	una	taberna.
—¿En	una	taberna,	cómo	es	eso,	Crespina?
—Señora,	 don	 Guirec	 nos	 ha	 invitado.	 Yo	 no	 quería	 pero	 las	 niñas	 se	 han

empeñado,	y	me	he	dicho:	«Por	una	vez…».
—¿Qué	habéis	comido?
—Cordero	asado.
—¿Estaba	rico?
—Muy	rico,	madre,	el	mejor	que	he	comido	en	mi	vida	—informó	Mahaut.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—¿Habéis	estado	rezando	en	alguna	iglesia?
—No.
—No.
—Lo	hemos	pasado	muy	bien.
—Además,	hemos	comido	almendras	garrapiñadas…
—Y	dulces	de	miel.
—Había	mucha	gente,	madre.
—Y	muchos	tenderetes…
—Habrá	 que	 ir	 a	Burgos.	Mañana	 iremos	 todas…	Me	 ha	 dicho	 el	 prior	 que	 el

monasterio	tiene	dos	boticas	en	la	ciudad…
—¡Qué	 bien,	 señora!	 —exclamó	 doña	 Gerletta	 que	 se	 había	 quedado	 a

acompañarla.
—Verás,	madre,	ya	pueden	decir	que	París	es	la	ciudad	más	grande	de	la	Francia,

pero	Burgos	seguro	que	no	le	tiene	nada	que	envidiar.
—¿Eso	crees,	Mahaut?	—preguntó	doña	Poppa	mientras	le	hacía	un	cariño	en	la

cara	y	al	momento	acudió	Lioneta.
—Madre,	dame	besos.
—Besos,	muchos	besos	para	mi	naine.
Y	 con	 su	 naine	 en	 el	 halda,	 la	 condesa,	 de	 repente,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la

pequeña,	de	 tiempo	ha,	no	había	echado	a	 faltar	 los	amplios	vuelos	de	sus	 faldas	y
que	no	se	había	refugiado	o,	digamos	escondido,	en	ninguna	parte,	que	no	se	guarecía
ya,	 desde	 que,	 dicho	 a	 bulto,	 ella	 se	 cambiara	 las	 sayas	 bretonas	 por	 las	 túnicas
pamplonesas	 y,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 se	 holgó,	 pues	 salvo	 que	 la	 cría
retomara	aquella	mala	costumbre,	no	lo	quiera	Dios,	había	puesto	punto	final	a	uno
de	 los	principales	motivos	de	murmuración,	aunque	el	otro:	 su	escasa	 talla	quedara
para	siempre,	¿o	no?	Y	mucho	más	se	congratuló	cuando	buscó	en	su	azafate	la	cinta
de	medir,	subió	a	la	niña	en	un	arcón	y	procedió	a	su	cotejo	y,	vive	Dios,	vive	Dios,
por	Santa	María	Virgen,	que	la	criatura	había	crecido	un	dedo.	Tal	coligió	después	de
repetir	 varias	 veces	 la	 operación,	 y	 no	 pudo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 proclamarlo	 a	 los
vientos,	comunicar	a	sus	damas	la	buena	nueva	e	invitarlas	a	que	probaran	ellas	pero,
para	 cuando	 las	 camareras	 procedieron	 ya	 estaba	 Lioneta	 tan	 nerviosa	 que	 más
parecía	tener	el	baile	de	San	Vito,	y	fue	menester	dejar	el	negocio	para	otro	día.	Pero
sí,	sí.

Fueron	 las	 damas	 las	 que	 más	 disfrutaron	 en	 las	 horas	 que	 los	 bretones
permanecieron	en	Burgos.	La	condesa,	que	ya	 llevaba	mucha	alegría	en	su	corazón
porque,	 loores	al	 señor	Santiago,	Lioneta	había	crecido	un	dedo,	mandó	al	cochero
dar	una	vuelta	por	la	ciudad,	e	hizo	bien	pues	ya	no	tuvo	tiempo	para	nada	más.	En	el
recorrido	admiró	la	alzada	del	castillo	y	el	caserío	que,	al	pie	del	mismo,	formaba	el
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llamado	 barrio	 de	 San	 Juan,	 pero	 más	 aún	 le	 gustó	 la	 rúa	 Mayor	 por	 donde
transitaban	carros	y	caballeros	con	dificultad	pues	estaba	a	rebosar	de	naturales	y	de
peregrinos,	cada	uno	con	su	esportilla	y	su	bordón	y,	de	la	dicha	calle,	las	dos	tiendas
que	 los	monjes	 de	Cárdena	 tenían	 arrendadas	 a	 unos	menestrales,	 y	 de	 entrambas,
una,	la	pañería	en	la	que	se	vendían	tejidos	del	Oriente.	A	más	que	tuvo	suerte,	o	así
lo	consideró,	pues	que	en	el	momento	en	que	su	carruaje	 se	detenía	ante	 la	puerta,
unos	mercaderes	judíos	estaban	descargando	sus	mercancías.	No	le	cupo	duda	de	que
eran	 judíos	 por	 las	 luengas	 narices	 que	 lucían	 en	 sus	 rostros,	 bueno,	más	 bien	 que
deslucían,	que	afeaban	los	sus	rostros,	como	constataron	todas	las	bretonas	mientras
los	veían	descargar	piezas	y	piezas	de	telas.

En	el	establecimiento	fue	atendida	por	el	arrendatario	y	su	mujer	que	extendieron
en	 el	mostrador	 lo	 nuevo	 que	 habían	 recibido:	 brocados,	 sedas	 de	Alejandría	 y	 de
Damasco,	draps	de	Carcassonne,	etcétera,	a	la	par	que	le	rogaban:

—Toque,	la	señora,	el	paño.
—Vea,	vea	qué	telas,	la	señora.
—Y,	mira,	que	doña	Poppa	no	había	visto	que	las	altas	damas	de	la	Francia,	que

habían	asistido	al	entierro	de	don	Robert,	 llevaran	nada	semejante.	Amén	de	que	 la
pañera	le	proponía	que	desterrara	la	saya	y	el	corpiño	y	se	mandara	coser	un	brial	—
lo	 que	 llevaban	 las	 damas	 en	 la	 Francia—	 ajustado	 al	 talle	 con	 cordones	 a	 ambos
costados	y	una	sobreveste	de	mangas	perdidas,	y	que	todo	ello	lo	sujetara	con	alguno
de	los	cinturones	que	tuviera,	a	ser	posible	aderezado	con	perlas	para	que	le	hicieran
juego	con	el	negro	de	la	tela	o	con	ámbar	para	que	le	fuera	al	oro	—que	la	dueña,	que
parecía	vistiera	a	todas	las	reinas	de	las	Hispanias,	no	vendía	cinturones,	al	parecer—,
y	para	 el	 velo	 le	 sugería	 fino	 cendal.	Ah,	 en	 cuanto	 al	 brocado,	 le	 recomendaba	 el
negro	con	hilos	de	oro	muy	menudos	y,	claro,	la	viuda,	que	era	precavida,	pensó	en	la
boda	de	Mahaut,	a	celebrar	cuando	Dios	quisiere,	y	vaya	su	merced	a	saber	el	tiempo
que	tardaría	pues	siquiera	había	compromiso	y	la	criatura	tenía	siete	años,	para	ocho.
Pero	le	advino,	digamos,	como	una	fiebre	por	comprar,	quizá	porque	nunca	se	había
visto	en	situación	semejante	ni	había	tenido	tanto	género	para	elegir.	El	caso	es	que
para	ella,	para	cuando	se	quitara	el	luto	y	para	el	medio	luto,	se	compró	cinco	largos
del	brocado	negro	bordado	de	hilos	de	oro	en	zigzag	de	casi	un	dedo	de	grosor,	que	le
hacía	muy	bien	a	la	cara.	A	Mahaut,	para	su	boda,	otras	tantas	varas	de	damasco	de
color	 rojo	 púrpura	 con	 dibujos	 arábigos	 bordados	 de	 plata	 muy	 menudos,	 que	 le
hubiera	gustado	fueran	las	armas	de	Conquereuil	pero,	pese	a	que	la	pañera	prometía
tenérselo	 tejido	 para	 cuando	 regresara	 de	 su	 viaje,	 no	 quiso	 esperar,	 entre	 otras
razones	porque	la	pequeña	estaba	emocionada.	Y,	ya	puesta,	le	compró	también	otras
tantas	varas	de	un	tafetán	color	turquesa	y	otras	de	un	brocado	verde	manzana,	y	el
doble	de	sarzil	para	coserle	dos	túnicas	para	el	invierno,	y	varias	piezas	completas	de
ranzal	para	jubones	y	bragas,	y	otras	 tantas	de	fustán	para	hacer	refajos.	Que,	mira,
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debía	 haber	 empezado	 a	 prepararle	 el	 ajuar	 y,	 era	 que	 las	 damas	 en	 viéndola,	 tan
arrebolada	y	 con	 la	 faltriquera	 rota,	 creyeron	que	 iba	 a	 ser	 capaz	de	 comprar	hasta
vendas	 crurales	 para	 los	 soldados,	 aquellas	 tan	 hermosas	 que	 había	 con	 tiras
longitudinales,	pero	no,	no,	que	erraron	de	medio	a	medio.	Porque,	ajustado	lo	suyo	y
lo	de	Mahaut,	 les	dijo	que	cada	una	eligiera	una	 tela	y	ellas,	aparte	de	encomiar	 la
largueza	de	su	señora,	no	se	hicieron	de	 rogar	y	optaron	por	unas	de	algodón	para,
siguiendo	las	instrucciones	de	la	tendera,	coserse	una	gona	y	un	sobregonel,	es	decir,
una	túnica	y	una	sobretúnica,	para	llevar	mejor	los	rigores	del	verano.	Y	aún	dudaba
la	 señora	 qué	 tela	 comprar	 para	 hacerle	 un	 manto	 a	 su	 primogénita,	 cuando	 su
segundogénita	le	preguntó:

—¿Y	a	mí	qué?
—¿Qué	quiere	mi	naine?
—Lo	mismo	que	mi	hermana	pues,	aunque	me	case	con	Dios	también	habré	de	ir

con	buenos	vestidos	a	mis	bodas,	¿o	no,	madre?
—Por	 supuesto,	 hija,	 tú	 serás	 la	novia	más	hermosa…	¡Pañera,	 lo	mismo	de	 la

mayor	para	la	pequeña,	pero	sólo	dos	varas!
—Lo	 que	mande	 la	 señora	—respondió	 la	 tendera,	 todavía	 sin	 dar	 crédito	 a	 la

venta	que	estaba	haciendo.	Sin	duda	la	mejor	del	año.
Y	fue	que	se	presentó	el	pañero	con	una	bandeja,	unos	vasos	de	vino	dulce	y	unas

tortas	—a	ver,	que	no	era	para	menos—	y	las	bretonas	hicieron	aprecio.	Y	a	la	hora
de	pagar,	don	Morvan	abrió	el	cofre	de	los	dineros	y	abonó	un	diñar	de	oro	tras	otro,
pues	 que	 en	 Burgos	 preferían	 moneda	 musulmana	 a	 la	 carolingia,	 hasta	 mil	 y
doscientos,	 con	 lo	 cual	 el	 arca	 se	 resintió,	 y	 eso	 que,	 sin	 consultar	 con	 su	 señora,
consiguió	que	el	comerciante	le	rebajara	un	décimo	del	montante	total.

Los	pañeros	despidieron	a	la	munífica	condesa	de	donde	fuere,	arrodillados	en	el
suelo,	 en	 lengua	 franca,	 quizá	 porque	 debía	 haber	 ya	 muchas	 gentes	 de	 aquellas
latitudes	poblando	la	ciudad,	diciéndole:

—Adieu.
—Heureux	voyage,	madame	la	comtesse	et	compagnie.
Luego	las	damas	y	don	Morvan	comieron	en	una	taberna,	 llena	a	rebosar	por	la

gente	 de	 Conquereuil,	 y	 la	 condesa,	 que	 aquel	 día	 compraba	 todo	 y	 lo	 daba	 todo,
abonó	 las	 cuentas	 de	 toda	 la	 concurrencia,	 incluida	 la	 de	 un	 burgalés,	 el	 único
desconocido	del	lugar.

Y	 ya	 las	 nobles	 volvieron	 a	 San	 Pedro	 de	 Cárdena	 con	 el	 estómago	 lleno,
alabando	 la	 finura	 del	 cordero	 y	 el	 buen	 vino	 que	 se	 habían	 echado	 al	 coleto,	 y
contentas,	la	mar	de	contentas	por	las	compras	realizadas	y	por	los	regalos	recibidos.
Mientras	doña	Crespina	vaciaba	un	baúl	para	meter	las	telas	y	que	fueran	a	resguardo
para	que	no	 se	 las	 comieran	 las	polillas,	 las	demás	 se	 echaban	por	 los	hombros	un
paño	y	otro	y	se	preguntaban	entre	ellas	qué	tal	les	sentaba	a	la	cara	y	se	miraban	en
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un	espejuelo	bruñido.
Al	 día	 siguiente,	 doña	 Poppa,	 sin	 consultar	 a	 los	 sabios	 del	 convento	 sobre	 la

enfermedad	o	tara	de	Lioneta,	le	dijo	adiós	al	prior	a	la	par	que	le	entregaba	una	bolsa
de	dineros	que	se	la	agradeció	y	le	deseó	venturas.

Don	Pol	dio	el	grito	de:	«¡Dios,	ayúdanos,	Santiago,	ayúdanos!»,	y	la	comitiva	de
Conquereuil	partióse	enhorabuena.

Doña	Poppa	 llamó	al	preste	y,	como	apenas	había	visto	 la	ciudad	de	Burgos	—
pues	que	se	había	pasado	la	mañana	en	una	tienda—	y	había	caminado	por	ella	cuatro
pasos,	creída	de	que	él	se	habría	enterado	de	todo,	le	pidió	que	le	dijera	algo	de	ella.
El	hombre	no	se	hizo	rogar:

—Señora,	 sepa	 la	 mi	 señora	 que	 el	 conde	 Diego	 Porcelos,	 por	 orden	 del	 rey
Alfonso,	 el	 tercero,	 levantó	 un	 castillo	 hace	 más	 de	 cien	 años	 y	 que	 trajo	 gentes
francas	para	la	población…	Los	habitadores	nos	toman	a	todos	por	francos,	pues	no
saben	distinguir	entre	provenzales,	gascones	o	bretones,	por	poner	unos	ejemplos…
Es	la	cabeza	del	condado	de	Castilla…	Muchas	gentes	que	regresan	de	Compostela
quieren	 quedarse	 a	 vivir	 en	 esta	 ciudad,	 pero	 la	mayoría	 no	 puede	 hacerlo	 porque
tiene	obligaciones	en	sus	países,	aunque	no	sé,	 señora,	pues	me	han	asegurado	que
hace	un	frío	que	pela,	y	yo	sostengo	que	también	una	calor	de	misericordia…	Como
hemos	de	volver	 a	 atravesarla,	 se	 fija	 su	merced	y	 verá	 la	 imponente	 fábrica	 de	 la
fortaleza	 y,	 antes	 de	 llegar,	 a	 mitad	 de	 la	 rúa	 Mayor,	 en	 la	 torre	 de	 una	 iglesia
dedicada	a	Santa	Gadea	que,	confieso,	no	sé	quién	es,	pero	tengo	para	mí	que	debe
tratarse	de	Santa	Águeda,	que	fue	mártir…

—Santa	Águeda,	a	la	que	los	romanos	le	cortaron	los	pechos…
—¡Ama,	por	Dios,	las	niñas!
—Me	 dijo	 el	 preste	 que	 a	 Compostela	 van	 hasta	 moros	 a	 curarse	 de	 sus

enfermedades…
—¡Bon	sang,	qué	cosas!
—En	las	Hispanias	se	va	de	sorpresa	en	sorpresa.
—Una	gran	ciudad,	don	Pol,	en	efecto,	y	una	hermosa	iglesia…
—Y	el	castillo,	mirad	el	castillo…
—¿Si	vienen	los	moros	se	refugiarán	los	pobladores	en	él?
—Por	supuesto,	Mahaut.
—Don	Pol,	¿sabes	que	he	crecido	un	dedo?	—informo	Lioneta.
—¿Es	cierto	eso,	señora?
—Sí,	pero	no	quiero	que	corra	el	asunto.	Dé	su	merced	gracias	al	Señor,	alégrese

con	nosotras	y	rece	para	que	crezca	más.
Y	ya	habían	recorrido	la	rúa	Mayor,	rodeados	de	chiquillos	que	alargaban	la	mano

para	pedir,	 ya	habían	atravesado	el	puente	del	Arlanzón	y	ya	 el	 carro	 condal	había
tomado	la	calzada	hacia	Astorga	y	avanzaba	apriesa	por	la	llanada	y	a	la	sombra	de
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enormes	árboles,	cuando	en	la	ribera	vieron	unos	carros	parados	y,	al	adelantarlos,	a
unas	 gentes	 que	 apaleaban	 a	 un	 muchacho.	 Don	 Erwan	 continuó	 camino	 como	 si
nada	ocurriera,	pero	 la	 condesa	ordenó	a	 su	cochero	que	detuviera	el	vehículo	y	 la
expedición	 interrumpió	 la	 marcha.	 Ella,	 antes	 de	 apearse	 y	 de	 tomar	 cartas	 en	 el
asunto,	observó	qué	sucedía	y	vio	que	unos	hombres,	nada	más	y	nada	menos	que	los
mercaderes	 judíos	 del	 día	 anterior,	 pues	 los	 reconoció	 al	 momento,	 ayudados	 por
media	docena	de	peregrinos,	estaban	apaleando	a	un	muchacho	que,	caído	en	la	dura
tierra,	ora	 recibía	un	varazo	—que	nadie	olvide	que	 los	hebreos	utilizaban	varas	de
medir	pues	comerciaban	con	telas—	de	los	judíos,	ora	un	bastonazo	de	los	peregrinos
que,	 puestos	 de	 acuerdo,	 querían	 matarlo	 al	 parecer.	 Y,	 claro,	 obligada	 por	 la
autoridad	 que	 le	 confería	 su	 título	 nobiliario	 y	 por	 la	 bondad	 que	 derrochaba	 su
corazón,	pretendió	 salvar	 al	 chico	de	 la	muerte	y,	 consciente	de	que	a	poco	que	 se
demorara,	estaba	condenado	a	morir,	se	dio	prisa.	Bajó	del	carro,	seguida	del	preste,	y
corriendo	se	personó	en	el	lugar	y	preguntó	con	enérgica	voz:

—¿Qué	sucede	aquí?
Los	 hombres,	 al	 ver	 sus	 enseñas	 y	 la	 mucha	 gente	 que	 llevaba,	 detuvieron	 la

azotaina.	Los	judíos	pusieron	pies	en	Polvorosa	y	arrearon	a	sus	bestias,	largándose
pues	 que	 no	 querían	 problemas,	 al	 parecer,	 y	 allí	 quedaron	 media	 docena	 de
peregrinos	 que	 respondieron	 a	 la	 demanda	 de	 la	 dama	 voceando,	 pues	 que	 debían
estar	asustados	o	enojados	o	arrebatados	o	alunados,	lo	que	estuvieren,	en	fin:

—¡Señora,	este	chico	está	maldito!
—¡Sufre	un	encantamiento!
—Viene	de	hacer	la	ruta	de	las	almas…
—¡Es	un	alma	en	pena!
—Regresa	de	la	Galicia	con	mal	de	mar.
—O	alguien	le	habrá	echado	mal	de	ojo	y	sufre	meigallo.
—A	ver,	muchacho,	¿qué	te	pasa?	—intervino	don	Pol.
—¡Agua,	Crespina!	—pidió	la	condesa.
—Nosotros	vamos	a	Compostela	y	nos	hemos	topado	con	él…
—Señor	cura,	iba	andando	de	espaldas…
—Hacia	atrás,	iba	caminando	hacia	atrás,	como	si	tuviera	ojos	en	la	espalda…
—¡Don	Morvan,	agua!
—¿Qué	ocurre?
—¡El	chico	está	sin	sentido…!
—O	muerto,	voy	por	los	Santos	Óleos.
—¡Alienta,	 alienta	 todavía!	 Pero	 ¿qué	 habéis	 hecho	 con	 este	 pobre	muchacho,

malditos?
—Señora,	es	un	demonio.
—Un	hijo	de	Satanás.
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—¿Ha	visto	su	merced	un	hombre	que	camine	hacia	atrás	con	 la	misma	soltura
que	si	anduviera	hacia	delante?

—¿Y	por	eso	hay	que	pegarle?
—Hay	que	matarlo,	señora.
—Don	 Morvan,	 manda	 buscar	 al	 merino	 de	 Burgos,	 para	 que	 aprese	 a	 estos

hombres…
—No,	perdone	la	señora,	por	lo	que	más	quiera.
—Nosotros	nos	vamos,	nos	hemos	juramentado	para	ayudarnos	y	defendernos,	y

de	este	chiquillo	no	queremos	saber	nada.
—Adiós,	señora.
—¿Has	visto,	don	Morvan,	apalean	a	un	hombre	y	no	quieren	saber	nada?
—No	hay	caridad	en	el	camino	de	Santiago,	señora.	¡Eh,	chico…!	—llamaba	el

capitán	palmeando	la	cara	del	muchacho.
—Aquí	está	el	agua,	por	fin.
—Traiga,	la	señora.
Y	 fue	que	el	 capitán	 arrojó	un	 jarro	de	 agua	al	 rostro	del	muchacho	y	que	éste

reaccionó	lo	suficiente	para	demostrar	que	estaba	vivo.
Así	 las	 cosas,	 los	 bretones	 depositaron	 al	 joven	 en	 el	 llamado	 carro	 de	 los

enfermos	y	volvieron	a	la	calzada.

Al	alba	del	mismo	día	en	el	que	el	séquito	de	la	condesa	de	Conquereuil	 tomaba	la
vía	pública	de	Burgos	a	Astorga	continuando	por	el	camino	de	la	Galicia,	un	grupo	de
frailes	del	convento	de	Armillat,	situado	a	poco	más	de	media	parasanga	de	la	ciudad
de	 Córdoba,	 en	 las	 serranías	 de	 por	 allá,	 recibían	 la	 bendición	 de	 su	 abad,	 se
despedían	 de	 él	 y	 daban	 las	 manos	 a	 los	 claustrales,	 sus	 compañeros,	 que	 les
deseaban	buen	viaje.

Eran	 cuatro	 los	monjes	 que,	 en	 este	momento,	 se	 suman	 a	 la	 narración	 de	 esta
historia,	con	sus	 talegos,	 llevando,	además,	cuatro	caballos	de	hermosa	estampa,	de
los	 llamados	 andalusíes,	 y	 doce	mulas	 candongas	 para	 transportar	 el	 equipaje.	 Por
más	 señas,	 eran	mozárabes,	 es	 decir,	 cristianos	 que	 vivían	 en	 tierra	Musulmana	 y
practicaban	la	religión	que	habían	heredado	de	sus	antepasados	con	mayor	o	menor
libertad,	desde	antiguo.	Desde	que	los	árabes,	venidos	del	África,	derrotaran	al	último
de	los	reyes	godos,	a	don	Rodrigo,	y	conquistaran,	en	no	más	de	dos	años,	su	reino
todo.	O	casi	todo,	pues	que	unos	centenares	de	cristianos	habían	conseguido	huir	de
aquella	 miasma,	 que	 se	 adornaba	 la	 cabeza	 con	 un	 turbante,	 y	 refugiarse	 en	 los
montes	 astures	 y	 cántabros,	 para	 oponer	 resistencia	 a	 los	 invasores,	 a	 veces	 con
fortuna,	a	veces	sin	fortuna.	A	los	conquistadores	que	habían	impuesto	sus	leyes	y	sus
modos	de	vida,	aunque	no	su	religión,	pues	que	consentían	la	presencia	de	cristianos
y	 judíos	 siempre	 y	 cuando	 pagaran	 tributo,	 moraran	 en	 sus	 propios	 barrios,	 y
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permanecieran	callados	y	hasta	encerrados	en	sus	casas,	pues	que	los	cristianos	de	al-
Andalus	habían	vivido	siempre	a	merced	de	los	caprichos	y	del	buen	o	mal	talante	de
emires	 y	 califas,	 como	 demostraba	 sobradamente	 una	 grande	 nómina	 de	 Santos
Mártires.

Se	 encaminaban	 los	 cuatro	 hombres	 del	 convento	 de	Armillat	 al	monasterio	 de
San	Salvador	de	Tábara,	situado	en	la	tierra	de	Zamora.	No	iban	a	quedarse	en	él	o	a
fundar	un	nuevo	convento	en	el	reino	de	León,	como	habían	hecho	con	anterioridad
otros	 frailes,	 sobre	 todo	 cuando	 arreciaban	 las	 persecuciones	 contra	 los	mozárabes,
no.	Llevaban	por	misión	comprar	un	libro	de	los	llamados	Beatos,	pagarlo,	tornar	con
él	 a	 Armilat	 y	 entregarlo	 al	 abad.	 Para	 que	 a	 su	 vez	 lo	 pusiera	 en	 manos	 del
bibliotecario,	y	éste	lo	diera	a	contemplar,	mejor	dicho	a	admirar,	a	todos	los	frailes,
del	 guisandero	 al	 clavero	 y,	 una	 vez	 visto,	 lo	 depositara	 en	 un	 anaquel	 para	 que
aquella	joya	acreciera	la	fama	del	cenobio	que,	dicho	sea,	no	era	poca,	pues	que	por
allí	habían	pasado	o	vivido	el	abad	Spirandeo,	Sao	Eulogio	y	don	Recemundo,	entre
otros	santos	varones.	Para;	incluso,	si	venían	mal	dadas,	que	todo	era	posible	en	los
tiempos	que	corrían,	 regalárselo	al	maldito	Almanzor,	para	que	perdonara	 la	vida	a
los	frailes	y	los	dejara	estar.	No,	porque	dicho	gustara	de	los	libros,	que	no,	para	que
se	lo	regalara	a	sultana	Subh,	esposa	que	fuera	del	califa	Alhakam	y	amante	que	era
del	Almanzor	de	los	mil	diablos	que,	lo	que	son	las	cosas,	aun	siendo	mujer,	amaba
los	libros	y	mucho,	además.

Para	escapar	de	las	garras	del	maldito	de	Dios	para	los	cristianos,	del	bendito	de
Alá	 para	 los	 musulmanes,	 tal	 rumiaba	 para	 sus	 adentros	 don	 Walid,	 el	 prior	 del
monasterio	y	jefe	de	la	expedición,	porque,	bien	sabía	que	aquel	hijo	de	Satán	estaba
causando	estrago	en	toda	la	tierra	cristiana.	Y	era	que,	en	cualquier	momento,	los	de
Armilat	podían	toparse	con	él,	o	con	su	hijo	Abdelmalik,	que	era	tan	bárbaro	como	su
padre,	o	con	alguno	de	sus	capitanes	y	que	los	detuvieran,	y	les	preguntaran	quiénes
eran	 y	 adónde	 iban	 y	 que,	 al	 no	 llevar	 salvoconducto,	 los	 apresaran	 y	 luego	 los
vendieran	como	esclavos	en	alguna	población	de	la	vía	de	la	Plata…	Y	adiós	Beato,	a
más	que	ellos	habrían	de	dejar	de	servir	a	Dios	y	de	orar	por	los	pecados	del	mundo,
para	pasar	lo	que	les	quedara	de	vida	obedeciendo	a	un	amo	que	lo	mismo	los	podía
poner	a	labrar	los	campos	que	a	recoger	la	aceituna.	Tal	se	decía	el	clérigo	mientras,
alzado	en	las	estriberas	del	caballo,	no	dejaba	de	vigilar	los	cuatro	puntos	cardinales,
a	la	par	que	azuzaba	al	bicho	para	llegar	cuanto	antes	a	las	tierras	deshabitadas	que,
tenía	 oído,	 se	 extendían	 entre	 los	 ríos	 Tajo	 y	 Duero	 y	 conformaban	 una	 frontera
natural	por	su	despoblación	de	grande	utilidad,	entre	moros	y	cristianos.

Cierto	que	de	seis	o	siete	años	acá	—cavilaba	don	Walid—,	a	causa	del	Almanzor
no	había	 servido	de	nada	que	más	al	norte	de	 la	populosa	 ciudad	de	Toledo,	no	 se
pudiera	comprar	un	pan	en	un	horno	o	que	no	hubiera	pueblos	ni	menos	almunias	o
alquerías,	 y	 que	 todo	 fuera	 yermo.	 Lo	 que	 venía	 bien	 a	 los	 cristianos	 ciertamente,
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pues	 los	musulmanes	 habían	 de	 llevar	más	 pertrechos,	 incluso	 vianda,	 con	 lo	 cual
avanzaban	más	lentamente	y	les	daba	tiempo	a	los	antedichos	a	sorprenderlos	en	un
paso	 estrecho	 o	 cruzando	 el	 vado	 de	 un	 río	 o	 entre	 los	 espesos	 bosques	 que	 se
extendían	por	la	meseta	superior,	y	aun	de	matar	o	cautivar	al	enemigo,	cuyo	ejército
andaba	por	allá,	a	veces	 tan	numeroso	que	más	parecía	una	plaga	de	 langosta.	Para
encaminarse	a	León	o	a	Gormaz	o	a	Pamplona	y	destruir	ciudades	y	castillos,	quemar
campos	de	labor,	emponzoñar	aguas	estancadas	o	fluyentes,	y	sacrificar	ganado	para
comer	o	matarlo	por	matar	y	que,	de	ese	modo,	los	nativos	pasaran	hambre	durante	el
largo	 invierno.	Que	si	batallaba	por	allá	casi	 todas	 las	primaveras	era	para	 regresar
entrado	el	otoño	con	inmenso	botín	de	oro,	plata,	paños	buenos,	hombres	de	todas	la
edades	y	bellas	mujeres,	que	los	mercaderes	judíos	vendían	luego	en	los	mercados	de
esclavos	de	Córdoba	o	de	Sevilla	a	muy	alto	precio	para	que	sirvieran	de	barraganas
en	los	harenes	de	los	ricos,	lejos	de	sus	gentes	y	lejos	de	su	Dios.

No	 había	 valido	 de	 nada	 en	 los	 últimos	 años	—continuaba	 el	 clérigo—	que	 al
norte	del	 río	Tajo	 la	 tierra	permaneciera	 inculta,	porque	el	Anticristo,	encarnado	en
Almanzor,	 había	 destruido	 las	 grandes	 ciudades	 del	 solar	 que	 fue	 de	 los	 godos,
llegando	incluso	a	la	ciudad	del	señor	Santiago	de	la	Galicia,	donde	no	había	quedado
alma	viviente	en	 la	urbe,	salvo	un	hombre	en	la	catedral	y	rezando	ante	el	altar	del
Apóstol,	un	anciano	monje,	un	hombre	santo,	cuya	presencia	sorprendió	al	moro	y,	a
Dios	gracias,	se	detuvo	en	el	preciso	instante	en	el	que,	alfanje	en	mano,	se	disponía	a
abrir	el	sarcófago	del	Apóstol	Santiago,	aunque	no	se	hubiera	podido	llevar	nada	ya
que	 los	 canónigos,	 ayudados	 por	 gentes	 piadosas,	 habían	 escondido	 todo	 lo	 bueno,
hasta	 los	 restos	 del	 Santo…	Porque	 el	Anticristo,	 no	 lo	 quiera	Dios,	 parecía	 haber
tomado	el	cuerpo	del	hachib	y	el	mundo	todo	estaba	llamado	a	ser	destruido,	según
predecía	 el	 libro	 del	Apocalipsis	 escrito	 por	 San	 Juan,	 el	 Evangelista…	Libro	 que
casualmente	 guardaba	 relación,	 y	 mucha,	 con	 el	 que	 él	 había	 de	 comprar	 en	 el
monasterio	de	San	Salvador	de	Tábara,	pues	que	allí	había	un	famoso	escritorio	en	el
que	frailes	y	monjas	copiaban	y	copiaban	el	libro	original.	O	si	no	el	original,	si	no	el
que	escribiera	de	su	mano	un	monje	 llamado	don	Beato,	 el	que	 tuvieren,	y	no	sólo
reproducían	 el	 texto	 en	 preciosa	 letra	 visigoda,	 sino	 que	 lo	 ornaban	 con	 pinturas
hermosísimas,	con	las	cuales	no	era	menester	saber	leer,	pues,	a	poco	se	supiera	del
contenido	del	Apocalipsis,	se	comprendía	todo,	talmente	como	sucedía	en	los	muros
de	 las	 iglesias	 cristianas	 donde	 los	 maestros	 representaban	 escenas	 de	 la	 vida	 de
Nuestro	Señor	con	grande	acierto	y	maestría.	Y	en	el	libro	tanto	se	podía	contemplar
la	 Crucifixión	 del	 Señor,	 flanqueado	 por	 los	 dos	 ladrones,	 como	 a	 la	 prostituta	 de
Babilonia	con	 la	copa	de	 los	placeres,	mejor	dicho,	de	 los	vicios	mundanales	en	 la
mano.

Pero	el	 señor	abad	había	elegido	mala	época	para	 ir	de	compras	—se	aducía	el
buen	Walid—,	por	lo	de	los	ejércitos	del	califa,	por	 las	algaras	que	llevaban	a	cabo
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partidas	de	moros,	por	los	ladrones,	que	no	faltaban	en	toda	al-Andalus	y	porque	él,
el	prior	de	Armilat,	se	estaba	haciendo	viejo	y	ya	no	soportaba	las	grandes	cabalgadas
ni	era	capaz	de	manejar	la	espada	como	otrora,	y	a	más	que	le	dolía	el	estómago	y	a
veces,	pocas	veces,	al	Señor	sean	dadas	muchas	gracias,	hasta	evacuaba	negro,	heces
negras	a	causa	de	la	sangre	que	arrojaban	sus	entrañas.	Y	era	que	la	enfermedad	que
sufría:	estómago	ulcerado,	según	le	había	diagnosticado	el	físico	del	convento,	se	le
venía	agudizando	de	un	tiempo	acá,	le	producía	grande	dolor,	le	empalidecía	el	rostro
y	le	agriaba	el	carácter,	tanto	que	en	aquella	mañana,	además	de	presentar	mala	cara,
llevaba	muy	mal	genio.	Lo	cual	ciertamente	no	le	impedía	galopar,	pues	que	parecía
gustar	del	viento	que	 le	cortaba	 la	cara	o	era	 talvez	que	quería	cumplir	 la	manda	y
regresar	cuanto	antes,	para	morir	en	el	convento	rodeado	de	sus	hermanos.

Claro	que,	a	media	legua,	ya	se	hubo	de	escuchar:
—A	esta	marcha,	señor	prior,	presto	van	a	reventar	los	caballos…
—Reverencia,	los	bichos	echan	el	bofe	y	nosotros	el	alma.
—Las	mulas	desfallecen,	señor.
—¡Ah,	los	jóvenes,	parecéis	mujeres…!
—Galopando	vamos	a	llamar	la	atención	de	los	campesinos.
—Los	cascos	de	los	caballos	levantan	mucho	polvo…
—Sí,	reverencia,	y	nos	delatan.
—En	bajando	la	cuesta,	mi	caballo	se	desbocaba.
—Lo	que	debes	hacer	es	sujetar	al	animal	con	las	riendas,	como	lo	haría	un	buen

jinete…	 Y	 vosotros	 vigilad	 las	 alforjas	 de	 los	 dineros	 no	 vayamos	 a	 perderlas…
Hemos	de	alejarnos	cuanto	antes	del	convento,	no	vaya	a	sorprendernos	un	piquete	de
soldados…	El	hachib	tiene	ojos	por	todas	partes…

—Señor,	 con	 el	 permiso	 del	 señor,	 dijimos	 que	 nos	 íbamos	 a	 hacer	 pasar	 por
mercaderes	y	para	tal	fin	compramos	pieles	de	oso.	Los	mercantes	no	corren	tanto,	de
otro	modo	nunca	llegarían	a	su	destino.

—Al	trote,	hermanos,	pues.	Pero,	os	recuerdo	a	todos	que	convinimos	en	hablar
siempre	en	árabe,	incluso	entre	nosotros	y,	mira,	las	primeras	palabras	que	me	dirigís
son	en	latín.

—Sí,	señor,	es	la	costumbre.
—A	ver,	todos	en	árabe.	¿Adónde	nos	encaminamos?
—A	Mérida.
—¿A	qué	vamos?
—A	vender	pieles.
—¿Qué	somos?
—Mercaderes.
—¿Quién	soy?
—Walid	ben	Galid.

www.lectulandia.com	-	Página	215



—¿Quiénes	sois	vosotros?
—Vuestros	hijos.	Yo	soy	Hissam.
—Yo	Yusef.
—Yo	Isa.
—Eso	 es,	 cada	 uno	 con	 su	 nombre	 verdadero	 para	 evitar	 confusiones.	Y	 ahora

más	mentiras:	vuestra	madre,	mi	primera	mujer,	¿se	llama?
—Hamida.
—¿Y	mi	segunda	mujer?
—Marian.
—¿Vivimos	en…?
—En	Córdoba,	en	la	plaza	de	la	Paja.
—¿Somos	buenos	musulmanes?
—Sí,	rezamos	a	diario	las	cinco	oraciones	y	vamos	a	la	mezquita	los	viernes.
—Muy	bien.	Acordaos	de	que	cada	dos	frases	hemos	de	mentar	a	Alá,	y	que,	al

nombrarlo,	hemos	de	añadir:	el	Clemente,	el	Misericordioso,	el	Único,	y	parecido	al
mencionar	 al	 Profeta:	 bendito	 sea,	 que	 ascendió	 al	 Cielo,	 que	 vive	 en	 el	 Paraíso,
etcétera.

—Sí,	señor,	y	siempre	en	árabe.
—No	sé	si	seré	capaz	de	hacerlo.
—Déjate	 de	 sandeces,	 Isa…	 Y	 todos	 poned	 mucha	 atención	 pues	 en	 las

poblaciones	hay	peste	de	alcahuetes	y	hombres	ociosos,	que	a	la	menor	sospecha	nos
delatarán.

—Tampoco	hacemos	nada	prohibido.
—¿Cómo	que	no,	acaso	llevamos	salvoconducto?
—No.
—Pues	 eso.	 Recordad	 también	 que,	 cuando	 el	 muecín	 llame	 a	 la	 oración

habremos	de	sacar	las	alfombrillas,	postrarnos	y	rezar…
—Y	hacer	como	que	rezamos.
—Nosotros,	adprime	catholicus.
—Eso	es.
—Será	como	blasfemar,	señor	prior.
—Es	simplemente	un	engaño,	Isa.
—En	árabe,	Yusef.
—Perdón.
—¿Cree	su	merced	que	nos	condenaremos	por	blasfemar?
—¿Y	por	mentir?
—Espero	que	no,	hermanos,	plegó	a	Dios	que	no	nos	lo	tenga	en	cuenta.
Y	así,	 siempre	camino	adelante,	ora	yendo	al	paso,	ora	 troteando,	 los	cuatro	de

Armilat,	ya	en	la	vía	romana	de	Córdoba	a	Mérida,	pasaron	la	primera	noche	al	borde
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del	camino,	cenaron	de	lo	que	llevaban	en	sus	zurrones	y	extendieron	las	mantas,	ay,
Señor	Alá,	lo	hicieron	en	un	lugar	de	paso	de	ganado	y,	de	consecuente,	apestado	de
garrapatas.

La	condesa	de	Conquereuil,	de	tanto	en	tanto,	preguntaba	a	sus	capitanes	por	la	salud
del	muchacho	que	había	recogido	en	la	calzada,	el	primer	peregrino	—por	tal	quiso
considerarlo—	que	sumaba	a	 su	expedición	después	de	cuarenta	o	más	 jornadas	de
viaje,	pues	que	ya	no	sabía	en	qué	día	de	 la	 semana	se	encontraba	ni	qué	Santo	se
conmemoraba,	y	la	respuesta	era:

—Le	hemos	dado	agua	a	beber	y	no	ha	reaccionado.
—Ha	llevado	muchos	golpes,	necesita	descansar.
—Le	hemos	dado	vino	y	no	lo	quiere.
—Le	van	a	salir	muchos	moretones,	va	a	parecer	un	Cristo.
Hasta	que,	pasadas	tres	horas,	don	Guirec,	le	informo:
—Le	hemos	dado	aguardiente	y	ha	revivido.
—¿Qué	ha	hecho?
—Se	ha	incorporado	y	se	ha	vuelto	a	postrar.
—Bueno,	 va	 mejorando,	 a	 Dios	 gracias.	 Téngame	 al	 tanto	 el	 capitán.	 ¿Ha

hablado?
—No,	señora.
En	el	carro	condal,	desde	el	suceso,	las	damas	venían	platicando	de	ello:
—Madre,	¿se	ha	muerto	el	chico?
—No,	Mahaut.
—Si	le	pegaban,	habrá	hecho	algo	malo	—apuntaba	doña	Crespina.
—Los	que	le	apaleaban	eran	judíos,	mala	gente,	en	consecuencia.
—Y	peregrinos	también,	llevaban	el	bordón,	¿no	lo	has	visto,	madre?
—Sí,	Lioneta,	pero	un	ladrón	no	es,	no	tenía	zurrón	y	llevaba	las	manos	vacías.
—¿Qué	delito	ha	cometido?
—No	sé,	los	hombres	hablaban	de	que	caminaba	hacia	atrás,	mismamente	como

si	 tuviera	 ojos	 en	 la	 espalda,	 y	 merced	 a	 ello,	 o	 acaso	 por	 alguna	 maldición	 o
ensalmo,	sostenían	que	no	se	trompicaba.

—¡Ah,	señora,	extraña	cosa!
—Eso	no	es	de	este	mundo,	señora…
—Decían	los	hombres	que	venía	de	hacer	la	ruta	de	las	almas	y	que	era	un	alma

en	pena…
—¡Por	todos	los	Santos,	señora!
—Si	venía	y	nosotros	vamos,	va	a	repetir	el	camino,	con	lo	que	habrá	andado	en

balde.
—¿Qué	 iba	 a	 hacer,	 dejar	 que	 lo	mataran?	Está	malherido…	¿Tú,	Abdul,	 oíste
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algo	semejante	en	al-Andalus?
—Yo,	la	mi	señora,	estuve	en	la	isla	de	Sicilia,	allí	me	apresó	don	Martín,	vuestro

pariente,	 pero	 ni	 vi	 ni	 oí	 nada	 igual	 en	 la	 ciudad	 donde	 viví	 ni	 en	 los	 mares	 que
recorrí	 ni	 en	 los	 puertos	 en	 que	me	 detuve	 ni	 en	 los	 caminos	 que	 anduve	 ni,	 por
supuesto,	en	el	país	de	los	negros	donde	nací…

—¿Es	esto	nuevo	pues?
—No	se	alteren	las	damas	que	hay	cosas	raras	por	el	mundo,	nada	más	sea	porque

es	muy	grande.
—Se	dice	que	hay	hombres	que	tienen	dos	cabezas…
—¿Éste,	madre,	tiene	dos	ojos,	una	nariz	y	una	boca?
—Sí,	sí.
—Mahaut,	 lo	que	 tiene	 son	ojos	en	 la	espalda	 también,	por	eso	ve	por	ellos	—

explicó	la	naine.
—No	le	veo	utilidad	a	ver	por	delante	y	por	detrás.
—Cómo	que	 no,	Mahaut	—apuntó	Lioneta—,	 así	 no	 te	 sorprende	 nadie	 por	 la

espalda.
—¡Qué	 mema	 eres,	 hermana,	 todavía	 no	 te	 has	 enterado	 de	 que,	 viendo	 por

delante	y	por	detrás,	le	han	dado	una	paliza…!
—¿Se	morirá,	madre?
—No	lo	permita	Dios.
—Eso,	 porque,	 cuando	 se	 reponga,	 habrá	 de	 contarnos	 de	 dónde	 le	 viene	 tal

prodigio.
—Alguien	le	habrá	hecho	conjuro…
—Por	 las	 Hispanias	 hay	 gentes	 muy	 extrañas…	Doña	 Andregoto	 y	 ahora	 este

muchacho…
—Lo	de	la	castellana	de	Nájera	tiene	más	explicación	por	lo	de	los	moros,	bien

está	que	espante	a	los	enemigos,	pero	lo	del	chico…
—Bueno,	él	nos	dirá.
De	tanto	en	tanto,	don	Guirec	se	acercaba	al	carruaje	de	la	condesa,	y	le	decía:
—Al	chiquillo	le	hemos	dado	otro	vaso	de	aguardiente,	con	éste	son	cuatro.
—Por	cierto,	¿tiene	ojos	en	la	espalda?
—No,	le	hemos	mirado	y	no	tiene	nada	detrás	de	la	testa,	salvo	cabello…	Se	va

reponiendo,	señora,	aunque	don	Pol	quiere	darle	sacramento.
—¿Ha	dicho	algo?
—No,	no.	No	ha	hablado	todavía.	Está	inconsciente…
—Habrá	recibido	un	mal	golpe	en	la	cabeza.
—Sí,	 tiene	 un	 buen	 chichón.	Don	Morvan	 le	 ha	 vendado	 y	 las	mujeres	 le	 han

puesto	paños	mojados	en	agua	fría	para	curarle	las	magulladuras.
—¿Vivirá?
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—No	sé.	Con	el	aguardiente	parece	 reaccionar	pero,	presto,	vuelve	a	caer	en	 la
postración.

—Sólo	falta	que	se	muera	antes	de	hablar	—pronosticaba	doña	Crespina.
—A	mí,	después	de	lo	oído,	me	pica	la	curiosidad	—confesaba	doña	Gerletta.
A	 todas,	a	 todas,	no	sólo	 les	picaba	 la	curiosidad,	sino	que	se	 las	comía.	A	ver,

que	 lo	 primero	 que	 hicieron,	 al	 detenerse	 la	 comitiva	 para	 almorzar	 y	 antes	 de
sentarse	a	la	mesa,	fue	llegarse	al	carro	de	los	heridos	y,	al	contemplar	al	yacente,	por
así	decirlo,	y	abrir	mucho	los	ojos,	como	no	podía	ser	de	otro	modo,	en	razón	de	que
llevaba	un	ojo	magullado	y	se	le	empezaba	a	amoratan	Y	las	cinco	mujeres	fueron	a
comentar	 la	desgracia	del	muchacho	y	hasta	quizá	a	encomendar	 su	alma	al	Señor,
pero	no	pudieron	porque	don	Erwan	anunció	que	llegaba	gente.	Don	Morvan	dispuso
las	 tropas	para	 la	defensa,	y	ellas	cambiaron	una	preocupación	por	otra,	pues	que	a
ver	quiénes	eran,	si	amigos	o	enemigos.

Amigos,	amigos	eran.	Era	el	conde	García	Gómez	de	Saldaña	que	se	dirigía	a	la
guerra	con	sus	soldados,	unos	cincuenta	de	a	caballo,	para	juntarse	con	otros	señores
e	ir	contra	el	moro	que	acampaba	en	una	villa	o	aldea	o	al	pie	de	un	cerro	o	monte	de
nombre	Cervera,	del	que	los	peregrinos	no	habían	oído	hablar.

Descabalgó	el	noble	y	besó	la	mano	de	doña	Poppa	que	le	invitó	a	comer	y	le	dio
mesa,	deferencia	que	agradeció	el	recién	venido	mientras	se	aplicaba	a	una,	dos	y	tres
escudillas	de	garbanzos	con	abundante	morcilla,	un	embotido	de	color	negro	que	el
mayordomo	 había	 adquirido	 en	 Burgos	 en	 grandes	 cantidades,	 pues	 la	 condesa,
aunque	 iba	 menguada	 de	 dineros,	 no	 había	 reducido	 las	 raciones,	 si	 bien	 había
decidido	sumarse	al	rancho.	Y	el	conde	comía	con	gana,	bebía	con	más	gana	todavía
y	hablaba	de	negocios	tan	tristes	que	removió	el	corazón	de	la	dama:

—Condesa,	me	dirijo	al	 lugar	de	Cervera,	a	 juntarme	con	mi	señor	el	conde	de
Castilla	 y	 con	 el	 rey	de	Pamplona…	Ambos	han	 llamado	 a	 la	 hueste	y	 allá	 vamos
nobles,	obispos,	abades	y	caballeros	a	vencer	a	Almanzor	o	a	morir,	y	que	sea	lo	que
Dios	quiera…	Los	cristianos	nos	encontramos	en	una	encrucijada…	Sepa	 la	señora
que	el	rey	de	León	tiene	cinco	años	y	que	no	acude	a	la	cita,	siquiera	la	reina	regente
ha	enviado	tropas,	por	eso	pido	a	la	señora	que	rece	por	nuestra	victoria	y,	si	somos
derrotados,	por	nuestras	almas…

—¡No	lo	permita	el	Señor!
—Si	 somos	muertos	 en	batalla,	 el	moro	nos	 cortará	 la	 cabeza	y	hará	montones

con	ellas.	Es	la	manera	que	tiene	de	señalar	sus	victorias.
—Tengo	oído	que	el	Anticristo	vive	por	acá.
—Sí,	 y	 tiene	 nombre,	 se	 llama	Almanzor.	O	 nos	 coaligamos	 todos	 los	 reyes	 y

condes	de	las	Hispanias	y	vamos	contra	él,	o	incierto	futuro	nos	espera…
—Ya	han	llegado	a	una	alianza,	¿no?
—Además	del	rey	menor,	faltan	el	conde	de	Barcelona,	el	de	Urgell	y	otros	de	por
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allá…
—¿Y	por	qué	no	vienen?
—Dicen,	 alegan,	 y	 sobre	 todo	 se	 excusan	 con	 que	 están	 rehaciendo	 lo	 que	 les

destruyó	Almanzor.	Tenga	 en	 cuenta	 la	 señora	 que	 en	Gerona	 y	 en	Barcelona,	 por
nombrar	dos	ciudades	de	la	Marca	Hispánica,	no	dejó	muralla	ni	casa	sin	derruir	ni
títere	con	cabeza.

—Es	pena…	Si	yo	pudiera	cooperar	en	esta	guerra…	Colaborar	de	algún	modo…
—¿De	qué	modo?
—Con	dineros,	aunque	voy	muy	justa	ya…
—Dame	unos	hombres	que	sepan	luchar…
—¿Cuántos	quieres,	conde?
—Como	 llevas	 muchos,	 dame	 cuarenta	 con	 sus	 caballos,	 que	 sumados	 a	 mis

cincuenta	harán	noventa,	y	algo	haremos	en	el	campo	de	batalla…	Yo	daré	de	comer
a	hombres	y	bestias.	Dame	también	un	capitán	que	hable	latín	para	que	se	entienda
conmigo	y	hable	en	vuestra	lengua	con	los	soldados…

—Don	Morvan,	 ¿has	 oído…?	 Elige	 cuarenta	 hombres	 con	 sus	 monturas	 y	 sus
armas…

—¡Señora,	si	me	permite	la	señora…!
—¡Hazlo,	Morvan!
—Sí,	señora.
—Mi	marido,	 el	 conde	Robert	 de	Conquereuil,	 descanse	 en	 paz,	 seguro	 que	 se

hubiera	sumado	a	vuestra	guerra	contra	los	moros…	Conde,	te	cedo	a	cuarenta	de	mis
hombres	con	la	obligación	de	que	los	alimentes…

—Gracias,	la	mi	señora.	Si	ganamos	la	batalla,	también	les	daré	su	parte	de	botín,
podrás	 recogerlos,	 a	 tu	 regreso,	 en	 Saldaña,	 ¿o	 prefieres	 que	 te	 los	 remita	 a
Compostela?

—Don	Erwan,	que	 será	 el	 capitán	y	 el	 que	 lleve	mi	pendón,	 verá	 lo	que	ha	de
hacer	llegado	el	momento.

—Doña	Poppa,	salud	te	dé	Dios…	Parto	ya,	que	tus	hombres	me	den	alcance…
Beso	tus	pies.

—Que	Dios	te	acompañe,	conde.
E	ido	el	noble,	el	capitán	se	acercó	a	la	señora	y	le	expresó	su	malestar	sin	que	le

dolieran	prendas:
—Don	Robert,	tu	marido	y	mi	señor,	nunca	se	hubiera	desprendido	de	cuarenta	de

sus	mejores	hombres	 en	una	 tierra	que	 encierra	 tantos	peligros…	Si	nos	 atacan	 los
musulmanes	¿qué	haremos,	quién	defenderá	a	tus	hijas…?

—¡No	mientes	a	mis	hijas,	Morvan,	obedece!
—Somos	peregrinos,	las	guerras	no	van	con	nosotros…	No	ajusté	a	los	hombres

para	presentar	batalla	al	moro.
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—Promételes	que,	después	de	la	batalla,	recibirán	otra	paga,	la	misma	que	hayan
ganado	hasta	el	día	del	combate…

—¿Después	de	muertos?
—¡Morvan,	me	juraste	lealtad…!	Si	no	lo	haces	tú,	lo	haré	yo.
El	 caso	 es	 que	 como	 señora	 y	 vasallo	 alzaban	 la	 voz,	 los	 bretones	 se	 estaban

enterando	de	toda	la	discusión.	Así	las	cosas,	mal	las	cosas,	doña	Poppa	llamó	aparte
a	los	capitanes	y	les	expuso:

—En	esta	tierra,	en	este	año,	hay	una	guerra	sin	tregua	contra	el	enemigo…	Estoy
segura	de	que	mi	marido,	que	haya	Gloria,	no	hubiera	desatendido	a	esta	buena	gente
que	lucha	por	mantener	lejos	de	sus	predios	al	demonio	musulmán…	Voy	a	colaborar,
le	voy	a	entregar	 cuarenta	hombres,	 al	mando	de	don	Erwan,	 a	 este	conde…	Unos
buenos	cristianos	no	pueden	andar	por	aquí	y	mantenerse	al	margen	de	lo	que	sucede,
entre	 otras	 razones	 y	 muy	 buenas,	 porque	 no	 es	 de	 bautizados	 desamparar	 a	 sus
hermanos	 en	 la	 fe…	 Además,	 tengo	 para	 mí	 que	 doña	 Andregoto	 de	 don	 Galán
ganará	la	batalla	ella	sola…	¿Lo	habéis	oído	los	tres…?	Bien,	don	Erwan	se	llevará
dinero,	 mandará	 la	 tropa	 y	 cuando	 encuentre	 al	 conde	 se	 pondrá	 a	 sus	 órdenes	 y,
finalizada	 la	batalla,	abonará	a	 los	soldados	una	paga	completa	hasta	ese	momento.
Al	 que	 quiera	 volver	 a	 casa	 le	 dará	 licencia	 y	 allí	 don	 Gwende	 les	 abonará	 los
jornales	 de	 los	 días	 que	 hayan	 empleado	 en	 el	 viaje…	Al	 que	 desee	 continuar	 la
peregrinación	 se	 lo	 permitirá	 y	 todos,	 los	 que	 sean,	 se	 juntarán	 con	 nosotros	 en
Compostela	 y,	 como	 hasta	 ahora,	 seguirán	 recibiendo	 las	 semanadas.	Don	Morvan
pedirá	 voluntarios	 y	 entre	 ellos	 elegirá	 cuarenta	 hombres	 de	 a	 caballo	 y	 les	 dará
armas,	y	don	Pol	los	bendecirá…	Don	Guirec	portará	el	estandarte	a	partir	de	ahora…
He	dicho.

Tal	ordenó	la	señora	de	Conquereuil	y	tal	trasladó	el	capitán	de	los	bretones	a	los
soldados,	incluyendo	lo	de	las	generosas	pagas	y	lo	de	la	promesa	de	licencia,	y	pidió
voluntarios,	 pero	 fue	 que	 no	 se	 presentó	 ninguno,	 con	 lo	 cual	 don	Morvan	mandó
reunir	a	la	tropa	y	eligió	a	éste	o	a	aqueste	hasta	treinta	y	nueve	ni	uno	más	ni	uno
menos,	ante	la	mirada	de	la	viuda	que,	vive	Dios,	los	vio	cómo	partían	de	mala	gana
como	si	 la	ofensiva	de	 los	castellanos	y	navarros	no	 fuera	con	ellos	cuando,	Señor
Dios,	era	cuestión	de	vida	o	muerte,	cuando,	Señora	Santa	María,	tenían	el	honor	de
representar	 a	 todos	 los	 francos	 en	 una	 contienda	 que	 había	 comenzado	 casi
trescientos	años	atrás	y	que	más	parecía	no	tener	fin.

Así	 las	 cosas,	 ciento	veinticuatro	personas	 continuaron	 su	 lenta	marcha	 camino
del	oeste	y	cuarenta	regresaron	sobre	sus	pasos	para	unirse	a	los	caballeros	del	conde
de	Saldaña	y	hacer	guerra	a	los	moros.

A	cinco	días	saliente	el	mes	de	julio	y	precisamente	el	día	en	que	Mahaut	cumplía
ocho	—es	de	decir,	que	no	recibió	ningún	regalo,	aunque,	eso	sí,	promesa	de	ellos,
amén	 de	 muchos	 besos	 de	 su	 madre,	 de	 su	 hermana,	 de	 las	 camareras	 y	 de	 los
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caballeros—,	 los	 peregrinos	 descabalgaron	 en	 la	 plaza	 mayor	 de	 la	 villa	 de
Castrogeriz	y	preguntaron	a	los	escasos	residentes	si	tenían	noticia	de	que	las	tropas
cristianas	hubieran	entablado	batalla	con	las	moras,	pero	no,	no,	que	nada	sabían	ni
de	las	cristianas	ni,	a	Dios	gracias,	de	las	musulmanas	ni	menos,	al	Señor	sean	dadas
infinitas	gracias	y	loores,	del	maldito	Almanzor.

No	obstante	y	pese	a	que	la	carencia	de	noticias	ha	de	tomarse	por	buen	augurio,
los	 bretones,	 después	 de	 descansar,	 dejaron	 de	 buena	 mañana	 aquella	 villa	 que,	 a
decir	 de	 los	moradores,	 tan	 pronto	 era	 cristiana	 como	musulmana,	 y	 tornaron	 a	 la
calzada	con	miedo	en	sus	corazones.
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Capítulo	14

Los	 cuatro	 frailes	 del	 convento	 de	 Armilat	 iban	 mucho	 más	 apriesa	 que	 los
bretones.	A	ver	que,	en	siete	días,	tras	haber	recorrido	alrededor	de	doce	parasangas,
habían	dejado	atrás	las	sierras	y	las	fortalezas	de	Asuaga,	Ellerina	y	Safra,	y	se	habían
plantado	en	Mérida	—la	vieja	Emérita	Augusta,	capital	de	la	Lusitania	romana—,	sin
problemas	 además	 pues,	 aunque	 los	 peajeros	 de	 los	 señores	 alcaides	 los	 habían
detenido	varias	veces	a	las	puertas	de	las	alcazabas,	ellos	se	habían	limitado	a	abonar
el	impuesto	sin	tener	que	enseñar	sus	mercancías	ni	menos	mostrar	el	salvoconducto,
pues	ninguna	autoridad	se	lo	había	solicitado,	con	lo	cual	iban	muy	animados.	El	que
más	el	prior	que	se	había	olvidado	de	sus	molestias	de	estómago	e,	ítem	más,	por	la
buena	marcha	que	llevaban,	pues	que	cabalgaban	entre	dos	y	tres	parasangas	diarias.
Cierto	 que,	 habían	 de	 pasar	 las	 noches	 al	 raso,	 pues	 no	 habían	 encontrado	 ningún
mesón	 o	 mansión	 —como	 se	 llamaba	 en	 al-Andalus	 a	 los	 albergues—,	 eso	 sí,
cuidando	muy	mucho	dónde	extendían	las	mantas,	no	fuera	a	Ser	sitio	de	cabañera	y
volvieran	 a	 coger	 garrapatas,	 que	 buena	 fiesta	 les	 hicieron,	 y	 también	 poniendo
mucha	atención	en	saldar	a	los	viajeros	como	haría	cualquier	buen	musulmán:

—Que	Alá,	el	Más	Grande,	te	proteja.
—Que	el	Señor,	el	Único,	guíe	tu	camino.
—Que	el	Profeta,	el	Amado	de	Alá,	te	ayude.
Es	 de	 decir,	 que	 la	 vista	 de	 las	 altísimas	murallas	 de	Mérida	 impresionó	 a	 los

frailes,	 más	 y	 más	 conforme	 dejaban	 la	 calzada	 de	 tierra	 apelmazada	 que	 venían
recorriendo	y	tomaba	un	camino	enlosado	que	dejaba	a	la	derecha	el	viejo	anfiteatro
y	entraban	en	la	ciudad	por	un	magnífico	arco,	romano	sin	duda,	pues	que	no	era	de
herradura,	y	continuaban	por	estrecha	callejuelas	en	busca	de	una	posada.

Don	Walid	iba	dudando	de	si	había	hecho	bien	en	acceder	a	las	peticiones	de	sus
tres	 hijos	 de	 ficción,	 en	 realidad	 de	 sus	 compañeros	 que	 insistieron	 hasta	 el
aburrimiento,	 hasta	 que	 dijo	 sí,	 alegando	 que	 querían	 dormir	 en	 cama	 y	 comer
caliente	por	un	día	que	fuera	y	hasta	que	habían	de	dar	a	lava	las	aljubas	que	vestían
que	en	vez	de	blancas	se	habían	tornado	negras	por	el	mucho	polvo	acumulado	en	la
ya	larga	cabalgada.

Y	 sí,	 sí,	 que	 presto	 hallaron	 posada.	 El	mismo	 hospedero	 les	 atendió,	 ajustó	 el
precio,	tanto	por	las	cuatro	personas,	tanto	por	los	caballos	y	las	mulas,	mucho	más
por	los	cuadrúpedos	—lo	que	son	las	cosas—	que	por	los	hombres,	con	comida	para
todos.	 El	 prior	 de	 Armilat	 pagó	 la	 mitad	 y	 por	 adelantado,	 y	 los	 monjes,	 por
indicación	del	posadero,	se	encaminaron	a	una	casa	de	baños	que	estaba	a	dos	pasos
de	 allí,	 donde	 se	 quitaron	 los	 olores	 y	 los	 sudores,	 pues	 que	 caía	 un	 sol	 de	 plano
desde	que	dejaran	el	convento	y	disfrutaron	con	las	aguas	gélidas	y	tibias,	perdóneles
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Dios	 —perdón,	 Alá—,	 porque	 los	 frailes	 no	 deben	 deleitarse	 con	 los	 placeres
carnales.	Y,	 luego,	 tras	 darse	 un	 paseo	por	 la	 ciudad	 con	 ropa	 limpia,	 en	 el	 que	 se
llegaron	al	río	Guadiana	y	se	admiraron	de	la	grandiosidad	del	puente,	hasta	sesenta
arcos	contaron,	regresaron	a	la	posada	a	cenar	y,	es	de	decir,	que	comieron	con	gula,
no	 se	 lo	 tenga	 en	 cuenta	 don	 Alá,	 pero	 es	 que	 no	 se	 pudieron	 resistir	 a	 las	 ricas
viandas	que	les	sirvió	el	posadero,	mucho	más	de	lo	que	cada	día	les	daba	el	abad.	De
entrada:	boquerones	en	salmuera,	finas	lonchas	de	trucha	ahumada	y	un	cuenquillo	de
harisa	—de	farinetas,	para	entendernos—	con	menudillos	de	pollo;	de	plato	 fuerte:
cordero	 estofado	 con	 abundantes	 cominos	 y,	 para	 terminar	 almojábanas,	 pistachos,
almendras	y	uvas	pasas,	todo	ello	bien	regado	con	vino	de	dátiles	y,	aunque	echaron	a
faltar	el	vino	de	uva	—el	que	bebían	en	el	convento	y	que	iban	a	comprar	a	Córdoba,
a	un	 tabernero	del	 rabal	de	Secunda,	 situado	al	otro	 lado	del	Guadalquivir,	que	era
mozárabe—	quedaron	saciados	y	contentos,	y	eso	que	no	durmieron	en	cama,	sino	en
colchonetas	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa.	 Pero	 es	 que
vieron	gente,	después	de	siete	días	de	soledad,	de	no	tener	con	quién	hablar,	salvo	con
Dios,	 con	 las	 aves	del	 cielo	y	 entre	 ellos,	 y	pudieron	platicar	 con	el	posadero	y	 su
clientela,	y	decir	quiénes	eran,	de	dónde	provenían	y	adónde	iban,	y	aun	porfiar	con
un	mercader	venido	de	Sarakusta	sobre	si	 las	pieles	curtidas	en	aquella	ciudad	eran
mejores	 que	 las	 de	Córdoba,	 pero	 todo	 quedó	 allí,	 pues	 el	 sarakustano	 invitó	 a	 un
vasico	 de	 arrope	 de	 saúco	 y	 don	 Walid	 a	 un	 sorbete	 de	 toronja.	 Y	 dicho	 que	 se
encaminaban	 a	 Plasencia	 a	 vender	 su	 mercancía,	 recibieron	 múltiples
recomendaciones:	que	si	no	bebieran	en	tal	arroyo	porque	sus	aguas	producían	cólico;
que	en	tal	parte	había	muchos	ciervos	y	podrían	cazar	alguno;	que,	ojo,	con	las	vacas
y	 toros	bravos	que	campaban	sueltos	por	 los	extensos	encinares;	que	no	dejaran	de
hospedarse	en	el	mesón	—«la	mansión»,	decían	también—	de	Galisteo,	que	no	había
mejor	 en	 el	mundo;	 y,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 les	 informaron	 de	 las	 victorias	 del
famoso	 Almanzor	 que	 asolaba	 las	 tierras	 cristianas	 a	 mayor	 gloria	 de	 Alá,	 el
Clemente,	el	Misericordioso,	etcétera.

A	don	Walid	y	a	los	suyos,	como	eran	quienes	eran,	se	les	demudó	la	color	al	oír
del	Almanzor,	pero,	como	todos	estaban	achispados	del	vino	de	dátil,	que	consumido
en	 grandes	 cantidades	 también	 nubla	 el	 entendimiento,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 su
arrobamiento,	máxime	porque	la	conversación	derivó	a	hablar	de	mujeres,	de	lo	que
hablan	los	hombres,	después	de	todo.	Y,	como	el	prior	observara	que	a	sus	hijos,	que
a	sus	compañeros,	se	les	abrían	los	ojos,	alegó	cansancio,	dio	por	terminada	la	grata
sobremesa	y	se	los	llevó	a	la	cama.

Al	 día	 siguiente,	 pese	 a	 que	 al	 prior	 le	 había	 sentado	 mal	 la	 cena	 y	 no	 había
dormido	apenas,	a	ver,	tanta	vianda…,	los	de	Armilat	recorrieron	la	ciudad	y	vieron
el	teatro,	el	arco	de	Trajano,	el	acueducto,	restos	romanos	todos	y	mal	conservados;
anduvieron	por	el	mercado	y	compraron	fruta	y	fritos	de	pescado	y	carne	que	vendían
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los	hombres	y	que	asaban	en	figones	portátiles,	e	higos	chumbos	también,	lo	que	les
sirvió	de	comida.	Después,	entraron	a	orar	en	 la	mezquita	del	emir	Abderramán,	el
primero	de	los	Omeyas,	aunque	no	rezaron,	lo	hicieron	para	disimular	y	pasar	un	rato
a	la	fresca,	eso	sí,	con	espanto	en	sus	corazones.	En	la	alcazaba	no	les	dejaron	pasar
los	guardias,	 no	obstante	vieron	al	 alcaide	 salir	 de	 ella	 con	una	 tropa,	 seguramente
para	 ir	de	caza,	pues	que	 los	hombres	 llevaban	halcones.	Luego,	 agotados	de	 tanto
caminar	 bajo	 un	 sol	 de	 plomo,	 se	 detuvieron	 en	 una	 plaza	 y	 se	 sentaron	 en	 unos
poyetes	a	contemplar	un	gran	edificio	que	don	Walid	dijo	ser	 la	casa	del	arzobispo,
aunque	no	tenía	signos	externos	que	tal	corroboraran,	mismamente	como	sucedía	con
las	iglesias	en	todo	el	Islam.	Y,	mira,	vieron	salir	unas	gentes	y	el	prior	dijo	que	entre
ellas	estaría	don	Daniel,	el	arzobispo	pero,	por	prudencia,	no	se	acercaron,	aunque	no
les	hubiera	venido	mal	que	el	prelado	les	echara	una	bendición.	Por	lo	mismo,	por	no
atreverse,	 no	 entraron	 en	 el	 afamado	 hospital	 de	 enfermos	 y	 transeúntes	 que	 hacía
más	de	trescientos	años	había	fundado	el	obispo	Masona,	y	eso	que	a	don	Walid	no	le
hubiera	venido	mal	que	 lo	examinara	un	 físico	y	 le	 recetara	 tal	o	cual,	pues	que	se
resentía	de	 la	cena	del	día	anterior,	a	más	que	en	él	hubieran	estado	hospedados	de
balde,	 y	 les	 hubieran	 dado	 comida,	 ropa	 limpia	 y	 cama.	 Por	 evitarse	 problemas
tampoco	visitaron	 la	basílica	de	Santa	Eulalia,	 la	niña	mártir	de	Mérida,	entre	otras
cosas	 porque	 el	 sacristán	 no	 les	 hubiera	 dejado	 pasar,	 a	 no	 ser	 que	 se	 hubieran
identificado	y,	de	consecuente,	descubierto	quiénes	eran,	negocio	al	que	no	estaban
dispuestos.	Lo	lamentaron,	pues	que	les	hubiera	ido	bien	para	sus	almas	celebrar	misa
o	al	menos	oírla	e,	ítem	más,	confesarse,	los	cuatro,	de	que	habían	cometido	pecado
de	gula	y	cada	uno,	además,	de	sus	faltas	particulares,	aunque	hubiera	sido	vano	pues
no	se	resistieron	a	las	ricas	viandas	que	para	cenar	les	volvió	a	servir	el	hospedero.

Al	alba	del	siguiente	día,	los	frailes,	 tras	pasar	el	arroyo	del	Albarregal,	dejaron
Mérida	por	la	puerta	de	Salamanca,	los	cuatro	con	las	espaldas	ensangrentadas,	pues
que	se	habían	fustigado	con	el	mismo	verduguillo.

En	Qasrisch,	después	de	una	jornada	y	media	de	cabalgada,	no	se	detuvieron,	lo
hicieron	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 llamada	mansión	de	Galisteo,	 que,	 dicho	 sea,	 no	 les
defraudó.

A	 las	 pocas	 horas	 de	 abandonar	Castrogeriz,	 los	 bretones	 supieron	 de	 los	 soldados
que	habían	ido	a	hacer	la	guerra	al	moro,	al	mando	de	don	Erwan,	por	lo	dicho	por	el
hombre	que	habían	 recogido	a	 la	salida	de	Burgos.	Por	el	hombre,	el	muchacho,	el
crio,	dicho	con	exactitud,	pues	que	parecía	ser	impúber	que,	merced	a	los	cuidados	de
las	buenas	mujeres	de	la	expedición,	había	dejado	de	respirar	con	dificultad,	se	había
recuperado	 y,	 pese	 a	 continuar	 lleno	 de	 morados	 y	 muy	 dolorido,	 había	 hablado,
seguramente,	por	no	oír	más	a	aquel	tropel	de	alcahuetas	deseosas	de	saber	por	qué,
bon	sang,	 le	 habían	 pegado	 cristianos	 y	 judíos	 al	mismo	 tiempo,	 cuando	 es	 sabido
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que	 ambos	 colectivos	 no	 se	 juntaban	 nunca,	 salvo	 en	 algún	 negocio	 que	 tratara	 de
dineros.	Pero	fue	que,	después	de	darle	tragos	y	no	tragos	de	aguardiente	—lo	único
que	parecía	resucitarle—	y,	tras	mucho	insistir,	habían	conseguido	que	abriera	la	boca
y	dijera	su	nombre:

—Me	llamo	Mínimo…
Y,	 a	 la	 sobretarde	 del	 cuarto	 día	 de	 haberlo	 recogido,	 cuando	 ya	 los	 bretones

llevaban	muchas	millas	recorriendo	tierra	yerma,	añadiera:
—No	tengo	padre	ni	madre	ni	hermanos.	No	sé	sus	nombres,	ni	el	del	lugar	donde

he	nacido…	No	recuerdo	por	dónde	he	andado	ni	si	tengo	algún	oficio…
Y,	claro,	 las	mujeres	se	quedaron	pasmadas	ante	aquellas	cinco	frases,	y	dos	de

ellas,	 comisionadas	 por	 el	 resto	 y	 una	 vez	 dispuesto	 el	 campamento	 para	 pasar	 la
noche,	se	presentaron	ante	doña	Poppa	y	le	contaron	lo	del	chico.	Más	asombrada	que
ellas	quedóse	la	condesa,	por	no	mentar	a	sus	camareras,	y	todas	empezaron	a	hablar
de	él:

—¿Cómo	puede	decir	semejantes	necedades?	Me	da	gana	de	mandar	que	le	den
una	tunda	de	palos	mayor	de	la	que	le	salvamos	para	terminar	con	estas	tonterías.

—Madre,	la	paliza	le	habrá	perturbado	el	seso	—apunto	Mahaut	muy	interesada
en	el	asunto.

—Te	recuerdo,	madre,	que	lleva	un	chichón	en	la	cabeza	—apostilló	Lioneta.
—Sí,	quizá	desbarre…
—¿De	dónde	viene?
—Dice	no	saberlo.
—Acaso	haya	bajado	del	Cielo	y	sea	un	ángel	del	Señor.
—No,	no	tiene	alas.
—Talvez	se	las	rompieran	los	que	le	atacaron.
—Por	Santa	María	Virgen,	dejad	de	decir	bobadas.
Pero	las	niñas,	las	damas	y	las	criadas	continuaron:
—Será	un	alma	en	pena,	ya	lo	apuntaron	los	peregrinos.
—¡Líbrenos	Dios!
—No,	 los	 fantasmas	 viven	 de	 noche,	 por	 el	 día	 se	 esconden,	 nunca	 se	 hubiera

dejado	ver	a	la	luz	del	día.
—Madre,	tengo	miedo.
—Nada	temas,	Mahaut.	¿Puede	andar?
—Sí.
—Entonces,	 traedlo	a	mi	presencia,	y	 tú,	Gerletta,	 llévate	 a	 las	niñas,	 coge	una

antorcha	y	llégate	con	ellas	a	ese	riachuelo	para	que	se	mojen	los	pies.
—No,	no,	madre,	yo	me	quiero	quedar.
—Y	yo,	madre.
—Luego	tendréis	malos	sueños.
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—No	importa,	madre.
—Sí	que	importa,	que	nos	despertáis.
—No	lo	haremos,	madre.
Pasmadas	se	quedaron	 las	nobles	al	ver	al	muchacho,	pues	que	 traía	vendada	 la

cabeza,	un	ojo	magullado	que	no	podía	abrir	y	un	grande	morado	entrambas	sienes,	y
pena	daba,	 aunque,	 es	de	decir,	que	 las	criadas	 le	habían	vestido	con	 ropa	nueva	y
parecía	otro	hombre.	Cuando	lo	tuvo	de	pie	ante	ella,	doña	Poppa	lo	hizo	sentar	a	su
lado	porque	le	dio	lástima	y	le	preguntó	con	dulce	voz,	pues	que	ya	tendría	tiempo	de
regañarle:

—¿Has	cenado?
—Sí,	señora.
—¿Cómo	te	llamas?
—Soy	Mínimo.
—¿De	dónde	vienes?
—No	lo	sé.
—¿Por	qué	te	pegaban	aquellos	hombres?
—¿Quiénes,	señora?
—Los	de	Burgos…	Algo	malo	harías…	¿Acaso	les	robaste?
—No	sé.
—¿Cómo	puedes	no	saberlo?
—No	lo	sé,	olvido	las	cosas.
—Que	discurra,	señora,	que	piense,	que	se	estruje	el	seso	si	es	menester…
—Calla,	Crespina.	¿Ibas	a	Compostela	o	volvías	ya?
—No	sé.
—Los	hombres	de	Burgos	dijeron	que	regresaba.
—Que	volvía	de	hacer	la	ruta	de	las	almas.
En	 aquel	 momento	 intervino	 don	 Pol,	 el	 preste,	 que	 se	 habían	 sumado	 a	 las

interrogadoras:
—Mozo,	¿te	encontraste	con	la	Santa	Compaña?
—No	sé.
—¿Qué	es	eso,	don	Pol?
—Son	 almas	 de	 gentes	 que	 han	 quedado	 sin	 enterrar,	 que	 se	 unen	 y	 salen	 de

noche	asonando	una	campana,	y	de	tal	modo	recorren	toda	la	Galicia	asustando	a	los
habitadores,	hasta	que	consiguen	meterse	en	el	cuerpo	de	un	hombre	vivo…

—¡Jesús-María!
—¿Estantiguas?
—Sí,	la	mi	señora.
—Chico,	¿has	andado	con	la	Santa	Compaña?
—No	lo	sé,	señora,	olvido	los	sucesos,	los	nombres	de	las	gentes	y	los	lugares	por
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donde	he	pasado…	Soy	un	vagamundos	que	ignora	de	dónde	procede,	aunque	sé	que
me	llamo	Mínimo	y	que	en	el	Finisterre,	en	un	castillo	que	hay	allá	y	que	gobierna
una	 dama,	 existe	 una	 sepultura	 en	 cuya	 lauda	 está	 mi	 nombre:	 «Aquí	 yace
Mínimo…»,	y	hacia	allí	me	dirijo…

—Pues	en	Burgos,	llevabas	el	camino	equivocado.
—Me	despisto.	Desconozco	mi	pasado,	pero	conozco	mi	futuro…
—Si	nuestro	viaje	es	muy	largo,	el	tuyo	te	va	a	resultar	interminable…
—¿Conoces	el	futuro?
—Sí,	señora,	sé	que	un	día	llegaré	a	Finisterre.
—¿Sabes	si	nosotras	llegaremos	a	Compostela?
—¿Y	si	conseguiremos	evitar	a	los	moros?
—Sus	mercedes	llegarán	salvas	a	esa	ciudad.
—Bendito	sea	Dios.
—Nos	encaminamos	hacia	allá,	vendrás	con	nosotros,	te	daremos	de	comer.	Serás

uno	más…	Eso	sí,	procura	no	asustar	al	personal…	¿Me	has	entendido,	Mínimo?
—Sí,	señora.
—Retírate.	Y	vosotras	—ordenó	la	condesa	a	las	criadas—	guardaos	muy	mucho

de	contar	lo	que	habéis	oído	u	os	mandaré	azotar,	¿está	claro?
Y,	como	muy	claro	estaba,	demasiado	incluso,	las	criadas	obedecieron	a	la	señora

y	nada	dijeron	sobre	el	extraño	muchacho.	Eso	sí,	al	igual	que	a	las	damas,	les	dio	a
pensar,	a	no	pensar	en	otra	cosa	desde	que	dejaran	Castrogeriz,	cruzaran	el	puente	del
Pisuerga,	 y	 se	 instalaran	 para	 cenar	 y	 descansar	 al	 Pie	 las	 murallas	 de	 la	 villa	 de
Carrión,	 cuyas	 puertas	 encontraron	 cerradas	 y,	 aunque	 llamaron,	 nadie	 se	 las
franqueó.

Hasta	 muy	 entrada	 la	 noche	 damas	 y	 caballeros	 estuvieron	 de	 plática.	 Don
Morvan,	 que	 debía	 haber	 venido	 instruido,	 contaba	 que	 por	 allí	 había	 pasado	 el
emperador	Carlomagno	en	su	camino	a	la	Galicia;	don	Guirec	dedujo	que	la	villa	era
una	 ciudad	 de	 frontera,	 talmente	 como	 la	 de	 Nájera	 y	 sosteniendo	 que,	 al	 estar
desierta,	 los	 cristianos	 la	 habrían	 abandonado	 ante	 la	 amenaza	 musulmana;	 doña
Poppa	 preguntando	 si	 estaban	 ya	 en	 el	 reino	 de	 León	 o	 todavía	 pisando	 tierra
castellana	y	los	capitanes	no	supieron	responderle;	don	Pol,	como	llevaba	tiempo	sin
oficiar	 en	 una	 iglesia	 y	 había	 visto	 una	 torre	 campanario	 de	 hermosa	 alzada,
lamentándose	 porque,	 de	 haber	 habido	 gente,	 bien	 hubiera	 podido	 celebrar	 en	 ella
misa	 por	 la	 salud	 de	 los	 cuarenta	 bretones,	Dios	 los	 ampare,	 que	 la	 condesa	 había
cedido	 al	 conde	 García	 Gómez;	 doña	 Gerletta	 mientras	 llenando	 y	 rellenando	 las
copas	de	vino;	 las	niñas	 jugando	con	el	negro	Abdul	 con	una	bola	de	 trapo	que	 se
tiraban	entre	los	tres,	lo	que	ofrecía	sus	peligros,	pues	que	era	noche	oscura	y	podían
dar	un	mal	paso,	 trompicarse	y	aun	 torcerse	un	pie;	doña	Crespina,	a	 la	 luz	de	una
antorcha,	cosiéndose	el	gonel	cuya	tela	le	había	regalado	la	señora	en	Burgos,	para	ir
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más	 fresca	 por	 las	 parameras	 que	 llevaban	 unas	 cuantas	 recorridas,	 y	 fue	 que,	 de
súbito,	 se	 presentaron	 las	 dos	 domésticas	 que	 vigilaban,	 digamos,	 a	 Mínimo,
trayéndolo	 y	 ambas	 llorosas,	 pues	 que	 eran	 portadoras	 de	 malísimas	 noticias.	 Y,
trabucándose	y	quitándose	entre	ellas	la	palabra,	explicaron:

—Señora,	dice	el	chico	que	los	soldados	que	enviaste	a	hacer	la	guerra	contra	el
moro	han	muerto…

—Asegura	que	los	cristianos	han	sido	derrotados	por	la	morisma…
—Sostiene	que	les	han	cortado	la	cabeza	y	que	han	hecho	un	montón	con	ellas…
—¡Por	todos	los	Santos…!	—exclamó	doña	Poppa.
—¿Cómo	lo	sabes,	bellaco?	—intervino	don	Morvan	y	zarandeó	al	muchacho.
—¿Es	que	también	conoces	el	futuro	de	todos?	—demandó	doña	Crespina.
—Me	vienen	 imágenes	a	 la	cabeza…	He	visto	una	batalla	en	 la	que	 la	cruz	era

derrotada	por	unos	hombres	con	turbante	que,	a	más	de	luchar	como	leones,	asonaban
atambores…	Lo	demás,	 lo	de	 los	cuarenta	muertos	de	vuestra	compaña	y	 lo	de	 las
cabezas,	lo	dicen	éstas,	yo	no…

—Una	batalla,	señora,	¿cuál	ha	de	ser	si	no…?	Los	cristianos	se	iban	a	juntar	para
ir	contra	el	enemigo…

—¿En	qué	fecha	estamos?
—A	dos	días	saliente	el	mes	de	julio…
—¿Y	qué	importa	que	estemos	en	un	día	u	otro?
—No	sé,	señora,	quizá	con	el	paso	del	tiempo	esta	batalla	quede	reseñada	en	los

cronicones.
—De	 ser	 cierto	 lo	 que	 sostiene	 el	 muchacho	 alguno	 de	 los	 nuestros	 habrá

sobrevivido	y	vendrá	en	nuestra	busca…
—De	estar	abierta	esta	villa,	quizá	nos	dieran	noticias…
—Pero	está	cerrada,	Gerletta,	¿no	lo	ves?
—Lo	veo,	Crespina,	lo	veo.
—Hace	poco	que	hemos	dejado	un	camino	que	procede	del	norte…
—¿Y	qué,	Morvan,	y	qué?
—Que	de	venir	alguno	de	los	nuestros,	 lo	hará	por	allí…	¿Quiere	la	señora	que

envíe	a	algunos	hombres?
—Ni	por	todos	los	Santos,	don	Morvan,	los	moros	pueden	andar	pisándonos	los

talones	—atajó	don	Guirec.
—Es	 cierto,	 don	Guirec.	 Señora,	 aunque	 es	 de	 noche,	 te	Propongo	 salir	 cuanto

antes	y	seguir	hasta	León.	Si	azuzamos	a	las	bestias	en	tres	jornadas	podemos	estar
allí.

—Y	refugiarnos	en	la	ciudad.
—Si	me	lo	permite	la	señora,	adelantaré	y	retrocederé	espías.
—Muy	 bien,	 don	 Morvan…	 Ea,	 en	 marcha	 pues	 —ordenó	 doña	 Poppa	 y
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dirigiéndose	a	Mínimo	le	dijo—:	Sube	tú	a	mi	carruaje.
La	condesa	iba	dispuesta	a	interrogar	al	extraño	muchacho,	pero	no	lo	hizo	por	el

chico	pues	que,	 apenas	el	vehículo	echó	a	andar,	 cerró	el	ojo	que	 tenía	bueno	y	 se
adormeció.	Si	lo	dejó	estar,	también	fue	porque	pospuso	el	asunto,	en	razón	de	que	le
dolía	en	lo	más	profundo	de	su	corazón	la	desdichada	decisión	que,	deseando	ayudar,
había	tomado	de	entregar	cuarenta	hombres	al	conde	García	Gómez,	creída	de	que	los
mandaba	 a	 la	 gloria,	 a	 vencer	 al	 moro,	 pero	 nunca	 a	 la	 muerte,	 y	 porque	 le
reconcomía	pensar	en	cuántos	de	sus	muertos	habrían	alcanzado	la	Gloria	Eterna	—
que	 es	 mucho	 más	 importante	 que	 la	 gloria	 terrenal—,	 pues	 que	 algunos	 de	 sus
hombres,	 aunque	 guardaban	 las	 formas	 y	 obedecían	 las	 órdenes,	 no	 eran	 devotos
peregrinos	sino	mercenarios	que	no	 iban	a	Compostela	a	que	se	 les	perdonaran	sus
pecados	sino	a	ganarse	una	paga	pues	no	había	más	que	ver	cómo	dejaban	correr	sus
instintos	varoniles	en	 los	burdeles	del	camino,	en	el	cual,	sea	dicho,	habían	hallado
más	 casas	 de	 lenocinio	 que	 albergues	 para	 peregrinos.	 Por	 eso,	 por	 el	 dolor	 y	 la
tristeza	que	le	producían	sus	muertos,	no	preguntó	a	Mínimo	lo	que	llevaba	pensado
demandarle	de	tiempo	ha,	en	virtud	de	que,	si	había	sido	capaz	de	vaticinar	la	derrota
cristiana,	no	le	cabía	duda	de	que	era	conocedor	del	futuro	y	quería	saber	si	Lioneta
crecería	otro	dedo	más	o	hasta	un	palmo.

Al	albor	y	antes	de	partir,	don	Pol,	pese	a	que	algunos	sostenían	que	lo	que	había
afirmado	Mínimo	 era	 falso	 y	 producto	 de	 su	 alunamiento,	 celebró	 funeral	 por	 las
almas	de	los	cuarenta	de	Conquereuil,	entre	ellas	la	del	joven	Erwan,	del	que	no	dudó
habría	dejado	muy	alto	el	pendón	del	conde	Robert,	y	por	las	de	los	cientos	o	miles
de	castellanos,	navarros	y	otros	que	hubieren	perecido	en	la	batalla.

Tan	 mal	 las	 cosas,	 los	 peregrinos	 dejaron	 la	 villa	 de	 Carrión	 constatando	 que
había	 sido	 abandonada	 por	 sus	 vecinos	 puesto	 que,	 durante	 el	 día	 no	 habían	 oído
voces	 ni	 el	 cacarear	 de	 las	 gallinas	 ni	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 ni	 el	 canto	 de	 los
gallos	durante	la	noche	ni	otras	señales	de	vida	y	tornaron	a	la	estrada	con	luto	en	sus
corazones,	pues	no	en	vano	iban	dejando	muertos	en	el	camino.

Viajaban	 apesarados	 y	 muy	 tristes,	 pues	 que	 las	 extravagancias	 que	 Mínimo
contaba	 a	 las	 damas	 en	 el	 carro	 condal,	 aquellas	 fabulaciones	 de	 que	 era	 capaz	 de
mantener	 una	 conversación	 conexa,	 pero	 que	 si	 dejaba	 de	 hablar,	 le	 volvía	 la
desmemoria	o	que	caminaba	hacia	atrás	siempre	en	busca	de	su	pasado	y	que	veía	lo
que	sucedía	a	sus	espaldas	como	si	tuviera	ojos	en	el	occipucio	aunque	no	los	tenía,
ya	fuera	por	alguna	maldición	o	por	alguna	bendición	o	por	algún	conjuro	o	por	algún
contraconjuro,	el	caso	es	que	no	tropezaba,	a	las	damas	siquiera	les	hacía	sonreír	ni
gana	 tenían	 de	 preguntarle	 esto	 o	 aquesto	 a	 aquel	 extraño	 personaje	 ni	 de
contradecirle	 ni	 de	 llamarle	 embustero	 ni,	 en	 otro	 orden	 de	 cosas,	 gana	 de	 comer
tuvieron,	 mientras	 la	 comitiva,	 ya	 casi	 reducida	 a	 la	 mitad,	 atravesaba	 inmensas
estepas	sin	cruzarse	con	alma	viviente	y,	muy	de	tanto	en	tanto,	dejando	atrás	alguna
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aldea	siempre	deshabitada.

Camino	 adelante,	 los	 cuatro	 de	 Armilat	 arribaron	 a	 la	 mansión	 de	 Galisteo,
descabalgaron	y	 fueron	 recibidos	por	el	propietario	con	mucha	 reverencia,	y	varios
mozos	de	mulas	les	llevaron	las	caballerías	a	los	establos.

Apenas	 entraron	 en	 la	 casa,	 el	 hospedero	 los	 acomodó	 en	 unos	 divanes	 y	 les
obsequió	 con	 una	 copa	 vino	 de	 uva	 de	 un	 Jarro	 de	 plata	 que	 sirvió	 una	 esclava	 y,
después	otra	y	otra,	y	que	los	frailes,	aunque	estaban	acostumbrados	al	jugo	de	Noé,
como	 iban	 en	 ayunas	 cuando	 subieron	 a	 sus	 aposentos	 f	 ya	 estaban	 un	 tantico
achispados,	pero	en	la	casa	de	baños,	aneja	a	la	edificación,	se	les	despejó	la	cabeza
con	 la	 impresión	 que	 les	 causó	 el	 agua	 gélida	 de	 la	 sala	 frigidaria,	 que	 luego
atenuaron	en	la	caldaria.

—¡Qué	lujos,	padre!	—exclamó	Isa.
—Nunca	he	visto	otro	tal	—sostuvo	Yusef.
—Esto,	don	Walid,	no	es	lo	que	juramos	al	ingresar	en	el	convento…	Nada	tiene

que	ver	con	el	pacto	que	hicimos…	«Si	alguien	quiere	venir	detrás	de	mí,	niéguese	a
sí	mismo,	tome	su	cruz	y	sígame…»	—aseveró	Hissam.

—Ni	con	lo	de	«Quien	no	aborrece	su	vida	por	mi	causa,	no	es	digno	de	mí…».
—El	señor	califa	no	vivirá	con	tanta	riqueza…
—¡Callad,	necios,	nos	oirá	el	bañero!
—Don	Walid,	si	nos	viera	el	abad	nos	castigaría…
—Yo	 me	 he	 encontrado	 con	 esto,	 no	 sabía	 que	 aquí	 había	 tanto	 lujo…	 ¿No

queríais	 en	 Mérida	 dormir	 en	 cama?,	 aquí	 lo	 vais	 a	 hacer	 cada	 uno	 en	 un	 lecho
principesco.	¡Aprovechadlo	y	dad	gracias	a	Dios…!	¡Silencio,	el	bañero…!

—¡Eh,	bañero,	más	agua	caliente!
—Sí,	mi	señor.
—Mozo,	vives	en	un	vergel…
—Hay	varios	 lugares	 como	 éste	 por	 los	 alrededores…	Son	 balnearios,	 viene	 la

gente	a	tomar	nueve	baños,	aquí	brotan	aguas	benéficas	que	mantienen	la	tersura	de
la	piel	y	curan	algunas	enfermedades…	¿De	dónde	son	sus	señorías?

—De	Córdoba,	venimos	de	Córdoba…
—¡Ah,	qué	gran	ciudad!
—¿La	conoces?
—No,	señor.	Yo	soy	un	esclavo	y	voy	donde	mi	amo	me	manda.
—¿Tu	amo	es	el	que	nos	ha	recibido?
—Sí,	señor.
—No	eres	moro,	¿verdad?	No	tienes	rasgos	árabes	y	tu	piel	es	muy	blanca.
—No,	soy	esclavón	y	venido	de	muy	lejos.
—¿Cristiano?
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—No…
—¿No?
—¿De	dónde	vienes,	pues?
—De	cruzar	el	mar…
—Eso	no	me	dice	nada.
—De	los	países	de	los	hielos…
—Será	un	vikingo…
—Eso	será.
—Mi	amo	me	trata	bien	y	me	da	bien	de	comer…
—Nada,	pues	sigue	así,	muchacho.	Ten	estos	dineros	para	ti.
—Gracias,	mi	señor.	Ahora,	salgan	los	señores	de	uno	en	uno	que	les	acercaré	los

lienzos	y	podrán	 subir	 a	 sus	habitaciones	para	 taparse	bien	y	 sudar,	 con	ello	 se	 les
abrirán	los	poros	de	la	piel.

Bañados,	descansados,	vestidos	y	 echada	 su	 ropa	a	 lavar,	 los	 frailes	disfrutaron
del	vergel	de	Galisteo,	que	fuera	una	mansión	o	un	mesón	o	una	venta,	con	balneario
de	 la	 época	 romana,	 un	 lugar	 placentero	 donde	 iban	 a	 hacer	 la	 novena	 de	 baños
muchas	 gentes	 principales	 de	 Córdoba,	 de	 Málaga,	 de	 Elvira	 y	 de	 otras	 grandes
ciudades.

Por	fuera,	era	una	gran	casa	sin	adornos	ni	ventanas	a	la	calle,	digamos	que	tan
austera	 como	 cualquier	 fortaleza	 pero,	 por	 dentro,	 encerraba	 dos	 pisos	 de	 galerías
corridas	por	 las	que	 trepaba	 la	yedra	y	a	 las	que	daban	 las	habitaciones,	 todas	muy
aireadas	con	grandes	ventanales	de	cristal	y	con	amplias	terrazas	y,	en	el	centro,	un
grande	 terreno	 ajardinado	 por	 donde	 fluían	 fuentes	 rumorosas	 y	 crecían	 enormes
árboles	 que	 suministraban	 una	 sombra	 envidiable	 y	 una	 apetitosa	 frescura	 que
constituía	un	deleite	para	los	sentidos.	Eso	sí,	todo	el	recinto	estaba	dividido	en	dos:
una	parte	para	las	mujeres	y	otra	para	los	hombres,	al	igual	que	la	casa,	y	separadas
entre	sí	por	apretados	setos	de	cipreses	alineados	y	grueso	muro	de	ladrillo.

Los	frailes	anduvieron	por	los	jardines,	por	parterres	y	bosquetes,	recreándose	en
las	florestas,	con	las	rosaledas	y	los	macizos	de	otras	flores,	hasta	llegar	a	un	cenador
donde	había	una	mesa	baja	y	 en	 torno	a	 ella	un	montón	de	 almohadones	 sobre	 los
cuales	se	acomodaron	y,	presto,	un	criado	les	sirvió	limonada	y,	a	la	caída	del	sol,	la
cena.	Una	comida	asaz	copiosa	que	duró	a	 lo	menos	dos	horas	y	estuvo	amenizada
por	una	esclava	que	tañía	el	laúd	a	la	perfección,	mientras	varios	camareros	sacaban
cuenquillos	de	mermelada	de	melón	y	leche	salada	de	almendras,	y	fuentes	y	fuentes
de	 almoríes	 rellenos	 de	 atún	y	 carne,	 y	 otros	 de	 albondiguillas,	 a	más	 de	 buñuelos
dulces	y	salados,	carne	de	cordero	guisada	con	abundantes	especias	y,	para	terminar,
manzanas	 horneadas,	 granadas,	 sandías	 y	 mucho	 más.	 Cierto	 que,	 los	 monjes
hubieran	podido	echar	a	faltar	el	vino,	el	que	bebían	en	el	convento,	pero	no,	no,	que
el	hospedero,	haciendo	caso	omiso	al	precepto	del	Profeta,	bendito	sea	su	nombre	—
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como	otra	mucha	gente	en	al-Andalus—,	al	igual	que	durante	la	recepción	les	sirvió
vino	de	uva	y	muy	bueno,	con	lo	cual	aquella	comida	se	pudo	llamar	banquete	y,	muy
aplicados	los	comensales,	no	sobró	nada,	salvo	unas	migajas	de	pan	que	echaron	al
suelo	para	que	al	día	siguiente	se	las	comieran	los	pájaros.

Claro	 que,	 cosas	 que	 pasan,	 para	 el	 joven	 Isa	 sobró	 todo	 pues,	 pese	 a	 que	 sus
compañeros	 le	 insistían	 en	 que	 comiera	 y	 le	 preguntaban	 si	 se	 encontraba	 mal	 o
estaba	enfermo	o	si	le	dolía	el	estómago	o	la	cabeza	del	mucho	sol	del	camino,	y	eso
que	para	el	viaje	llevaban	turbante	con	bandas	que	caían	para	proteger	el	cuello	y	las
orejas,	 él	 respondía	 que	 no,	 que	 no	 y	 no	 probaba	 bocado,	 y	 permanecía	 callado
mientras	los	otros	tres	comentaban:

—Padre,	 si	 nuestro	 abad	 se	 enterara	 de	 este	 banquete	 nos	 impondría	 cincuenta
azotes	de	penitencia.

—Lo	mejor	la	leche	de	almendras.
—Para	mí,	el	cordero.
—Tú	eres	un	tragaldabas,	Hissam.
—Las	manzanas	asadas	exquisitas.
—Hay	que	ver,	qué	abundancia.
—Padre,	¿ya	podrás	pagar	la	cuenta?
—Sí,	sí,	no	temáis,	hijos	míos.	Además,	al	contrario	que	me	sucedió	en	Mérida,	el

ventero	no	me	ha	pedido	anticipo,	todo	un	detalle	que	es	de	agradecer.
—Se	ve	que	aquí	viene	gente	rica	y	lo	tendrían	por	grosero.
—¡Cenar	con	música,	don	Walid,	cuando	se	lo	contemos	a	nuestros	hermanos	se

van	a	morir	de	envidia…!
—¿No	 crees,	 Yusef,	 que	 comer	 y	 cenar	 con	 la	 lectura	 de	 un	 salmo	 o	 de	 un

evangelio	es	la	mejor	música?
—Con	música	de	instrumento,	me	refiero.
—¡Come,	Isa!
—¿Y	tú	por	qué	no	comes,	muchacho?
—¿Acaso	haces	sacrificio?
—¿Ayunas,	talvez?
Pero	 no,	 no,	 que	 el	 joven	 fraile	 que	 recién,	 recién,	 había	 leído	 el	 pacto	 que

redactara	San	Fructuoso	y	que	se	utilizaba	Para	profesar	de	por	vida	en	los	conventos
de	las	Hispanias,	no	hacía	mortificación	ni	ayunaba.	Sencillamente	tenía	a	la	esclava
tañedora	frente	por	frente	y	si	alzaba	la	cabeza	veía	una	silueta	de	mujer	y,	vive	Dios,
el	brillo	de	unos	ojos,	que	otra	cosa	no,	pues	iba	tan	tapada	como	todas	las	mujeres	de
al-Andalus…	Veía,	decíamos,	el	brillo	de	unos	ojos	que	centelleaban	a	la	luz	de	las
antorchas,	y	si	bajaba	la	cabeza	para	coger	de	un	platillo	o	para	meter	la	cuchara	en	la
sopa	de	almendras,	la	sentía	y,	siempre	la	oía,	pues	que	no	perdía	acorde.	Pero,	pero,
Señor	Isa	—Isa	es	el	nombre	de	Jesús	en	árabe—,	Señor	Isa,	sin	quererlo,	sin	comerlo
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ni	beberlo	—nunca	mejor	dicho—,	y	nada	más	que	la	moza	apareciera	en	el	cenador
y	saludara	con	un	pequeño	movimiento	de	cabeza	a	los	presentes,	se	le	había	revuelto
el	corazón	y,	a	la	vista	de	tanto	manjar,	también	el	estómago	produciéndole	un	cierto
malestar,	 acompañado	 de	 un	 sudor	 frío,	 digamos,	 a	 la	 par	 que	 mucha	 tontera	 de
cabeza,	y	más,	pues	que	el	demoñejo	que,	como	todo	varón,	llevaba	entre	sus	piernas,
se	le	había	empinado,	digamos,	encabritado,	para	mayor	exactitud,	y	era	que	el	mozo,
sudoroso	y	rojo	como	la	grana,	no	lo	podía	dominar.	Y	era	que	el	desganado	joven,	a
más	 de	 sentir	 lo	 que	 nunca	 había	 sentido,	 un	 fuego	 en	 su	 corazón,	 que	 latía
apresurado,	y	otro	 tanto	en	sus	partes	viriles,	 se	consideraba	un	pecador	y	no	sabía
qué	hacer,	 si	 salir	corriendo	de	aquel	 lugar	de	 tentación	y	en	 la	habitación	azotarse
con	el	verduguillo	hasta	que	el	dolor	acallara	el	hervor	de	sus	partes	bajas	o	contar	lo
que	 le	 sucedía	 al	 prior,	 llamarlo	 a	 un	 aparte	 y	 pedirle	 confesión.	Pero	no	 tuvo	que
hacer	nada,	pues	que,	a	los	postres,	se	presentó	el	hospedero,	se	sentó	con	ellos	a	la
mesa,	despachó	a	la	esclava,	que	esclava	había	de	ser,	pues	de	tener	otro	oficio	nunca
se	 hubiera	 presentado	 delante	 de	 hombres	 extraños,	 y	 entró	 en	 hablas	 con	 sus
clientes:

—Me	llamo	Ornar	y	soy	muladí.
Es	de	decir,	que	el	recién	venido	no	tuvo	que	explicar	a	sus	hospedados	que	ser

muladí	significaba	que	había	sido	cristiano	y	que	había	renunciado	a	aquella	religión
para	abrazar	el	islamismo,	por	alguna	razón,	seguramente	económica,	que	no	llegó	a
exponer,	o	sin	motivo	alguno,	pues	sabido	es	que	hay	gente	para	todo.	Es	de	señalar,
que	el	hombre	se	apercibió	de	que	su	confesión,	digamos,	o	confidencia	o	revelación
o	simple	desahogo,	lo	que	fuere,	alteró	un	tantico	los	rostros	de	sus	oyentes,	pues	que
ser	muladí	no	estaba	bien	visto	en	el	Califato,	lo	justo	para	que	los	cuatro	fruncieran
el	 ceño	 y	 lo	 necesario	 para	 que	 el	 joven	 Isa	 desterrara	 sus	 malos	 pensamientos	 y
atendiera	a	la	conversación	del	renegado,	eso	sí,	algo	amoscado,	mismamente	como
sus	compañeros,	porque	aquella	declaración	no	venía	a	cuento	y	era	negocio	que	no
se	iba	echando	a	los	vientos,	con	lo	cual	los	frailes	dedujeron	a	la	par	que	aquel	Ornar
algo	querría.

Por	supuesto,	que	algo	quería	y,	para	conseguirlo	les	sirvió	vino,	mucho	vino,	más
comida	 a	 la	 que	 ya	 no	 pudieron	 hacer	 aprecio,	 y	 llevó	 a	 seis	 mujeres,	 muy	 bien
aviadas	todas,	cuatro	de	ellas	danzarinas	y	dos	músicas,	una	que	tañía	el	laúd	y	que
podía	 ser	 la	misma	 que	 había	 puesto	 nervioso	 al	 joven	 Isa,	 y	 otra	 que	 asonaba	 el
albogue.

Y	 fue	 que	 tocó	 palmas	 y	 que	 las	 féminas	 empezaron	 a	 trabajar,	 unas	 con	 sus
músicas	 y	 otras,	 a	medio	 vestir,	 con	 sus	 danzas	 de	 perdición,	 tal	 título	 les	 dio	 don
Walid,	que	inclinándose	para	disimular	hizo	correr	la	voz	entre	los	suyos:

—Hijos,	 bajad	 la	 cabeza,	 no	miréis,	 son	 bailes	 impúdicos…	Estas	mujeres	 son
mumisas…	Id	a	la	letrina,	poneos	enfermos,	emborrachaos,	marchaos	a	dormir,	haced
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lo	que	podáis,	pero	no	os	dejéis	llevar	por	los	bajos	instintos	y	manteneos	firmes	ante
la	tentación…

Pero	 los	 jóvenes	 no	 se	 movían,	 al	 revés,	 quietos	 en	 sus	 asientos	 miraban
embelesados	a	 las	prostitutas	que	hacían	movimientos	obscenos	y	se	quitaban	velos
que	arrojaban	al	suelo.	De	sus	frailes	pensaba	don	Walid	que	tan	cautivados	estaban
sus	 sentidos	por	 el	 espectáculo	que	hasta	 retenían	 el	 orín,	 pues	que	 él	 tenía	mucha
necesidad	de	 ir	a	 la	 letrina	y	ellos	ninguna,	al	parecer,	pues	que	no	se	canteaban,	y
añadía	 para	 sus	 adentros	 que,	 aunque	 fuera	 sólo	 con	 la	 vista	 estaban	 cometiendo
pecado	 contra	 el	 sexto	mandamiento	 y,	 decidido	 a	 terminar	 con	 aquella	 impudicia,
que	no	sólo	instaba	a	sus	monjes	a	pecar,	sino	a	él	mismamente,	pues	que	notaba	lo
que	notaba	y	eso	que	era	viejo	y	padecía	mal	de	estómago,	quiso	cortar	por	lo	sano,
agradecer	la	distracción,	despedirse	y	llevarse	a	sus	hijos	de	ficción	a	la	cama,	pero
no	 pudo.	 Porque	 otros	 huéspedes,	 que	 j	 cenaban	 en	 otros	 quioscos	 próximos,
pretendieron	sumarse	a	ellos,	aunque	fueron	alejados	por	el	tal	Ornar	que	no	se	cortó
miaja	al	decirles	que	se	trataba	de	una	fiesta	privada	y	no	estaban	invitados.

Tras	la	interrupción,	el	hospedero	musitó	al	oído	de	don;	Walid:
—Os	voy	a	dar	una	de	estas	mujeres	a	cada	uno,	elige	 tú	 j	primero	y	 luego	 tus

hijos…
Entonces	el	prior	de	Armilat	ya	no	pudo	callar	y	estalló,	pues	no	podía	consentir

que	sus	frailes	yacieran	con	mujer.	Bueno,	lo	que	se	dice	estallar	no	estalló,	al	revés,
contuvo	su	ira	como	pudo,	respiró	hondo,	carraspeó	y,	apaciguándose,	dijo:

—¿Por	qué	haces	esto	por	nosotros?	¿Las	mumisas	están	incluidas	en	el	precio	de
la	habitación?

—No,	pero	soy	hombre	generoso	y	os	las	doy	de	balde.
—No	quieras	engañarme,	posadero,	¿qué	quieres	de	mí?
Y	el	dicho	Ornar	no	se	hizo	rogar:
—Verás,	don	Walid,	sé	que	vas	al	norte,	a	los	reinos	cristianos.
—No,	 estás	 confundido.	 Yo	 me	 quedo	 en	 Plasencia,	 venido	 mis	 pieles	 y	 me

vuelvo	a	Córdoba	—mintió	el	prior.
—En	Plasencia	no	venderás	una	piel,	es	una	fortaleza	y	nada	más.	Además,	¿qué

haces	aquí?	¿Por	qué	has	llegado	hasta	aquí?
—Porque	me	 recomendaron	esta	mansión	en	Mérida	y	quería	que	holgaran	mis

hijos	 con	 las	buenas	 aguas…	Lo	que	no	 sabía,	 don	Ornar,	 que	 esto	 es	una	 casa	de
mumisas…

—No	tienes	que	mentirme…	Mira,	yo	me	dedico	a	ciertos	negocios…
—¿Qué	negocios?
—Atiende,	me	 dedico	 al	 tráfico	 de	 reliquias,	 a	 la	 compra	 y	 venta	 de	 reliquias,

para	que	me	entiendas…
—¡Por	Alá!,	¿de	Santos	cristianos?
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—Sí.
—¿Y	qué	pinto	en	ese	asunto?
—Verás,	 como	 vas	 al	 norte,	 podrías	 vender	 en	 León	 o	 en	 Oviedo	 o	 en	 donde

vayas	los	restos	de	un	Santo	muy	principal	que	tengo	en	un	arca…	Te	daré	la	mitad
de	la	ganancia…

—¿Por	qué	yo?
—Eres	mercader	y	sabes	vender…	En	León,	por	ejemplo,	te	presentas	al	obispo	y

le	ofreces	el	arca…	Mira,	yo	soy	un	gran	traficante…	Intervine	en	la	compra	que	hizo
la	abadesa	doña	Elvira,	 la	que	 fue	 regente	del	 reino	de	León	durante	 la	minoría	de
don	 Ramiro,	 el	 tercero,	 el	 hijo	 de	 don	 Sancho	 el	 Craso…	 Te	 daré	 la	 mitad	 de	 la
ganancia…	Además,	 debes	 saber	 que	 mi	 mercancía	 es	 extraordinaria,	 que	 no	 doy
gato	por	huesos	de	Santo,	vamos…

—Espera,	he	de	 ir	a	 la	 letrina…	Si	quieres	que	hablemos	cuando	vuelva	has	de
terminar	con	las	danzas	y	enviar	a	bailarinas,	a	las	músicas	y	a	mis	hijos	a	dormir,	no
a	la	cama,	a	dormir,	¿me	entiendes?	¿Me	he	explicado	bien…?

—Perfectamente,	ve	y	ahora	mismo	termino	con	todo	esto.
Cuando,	 satisfecha	su	necesidad,	 regresó	Walid,	Ornar	 le	dio	asiento	y	 le	 sirvió

vino.	 El	 prior	 se	 sonrió	 porque	 el	 traficante	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 oyó
atentamente	lo	que	le	dijo:

—Verás,	don	Walid,	te	voy	a	decir	algo	que	nunca	he	dicho	a	nadie,	te	he	elegido
a	ti	porque	creo	que	eres	hombre	honrado	y	busco	un	hombre	que	vaya	a	León…	Por
lo	 que	 vas	 a	 oír,	 me	 podrías	 hacer	 coerción	 y	 sacarme	mucho	 dinero,	 incluso	 me
podrías	denunciar	y,	sin	duda,	me	empalarían	y	me	dejarían	sin	enterrar	para	que	las
rapaces	se	comieran	mis	ojos	y	mi	alma	no	encontrara	descanso	eterno…

—¡Por	Alá,	suelta	pronto	lo	que	hayas	de	decirme,	me	tienes	en	vilo…!
—Yo	soy	muladí…
—Lo	sé.
—El	 caso	 es	que	voy	 cumpliendo	 años	y	que	 empiezo	 a	 arrepentirme	de	haber

renegado	 de	mi	 religión…	A	más,	 que	 sé	 que,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	muladí,	 no	 soy
querido	en	estas	tierras…	Mis	mujeres	y	mis	hijos	siempre	se	han	avergonzado	de	mi
procedencia	y	no	me	han	amado,	sólo	han	querido	mi	dinero,	ellas	que	les	comprara
joyas	y	telas	ricas,	y	ellos	que	los	casara	bien…	Les	he	dado	todo	lo	que	he	ganado
con	este	negocio	que	 fue	y	es	muy	próspero,	pero	estoy	endeudado	hasta	 las	cejas,
debo	todo	esto	y	más	en	razón	de	que	he	casado	a	mis	siete	hijos,	mis	mujeres	sólo
alumbraron	 varones,	 en	 siete	 años	 consecutivos	 y	 para	 pagar	 las	 siete	 dotes	 tan
seguido,	hube	de	empeñar	esta	propiedad	y	aun	pedir	prestado	a	los	judíos	de	Mérida,
que	se	presentan	a	cobrar	la	deuda	y	sus	intereses	un	mes	sí	y	otro	también…	El	caso
es	que	necesito	urgentemente	dinero	y	que	he	pensado	en	vender	una	 reliquia	muy
buena	que	sé	dónde	está	a	algún	obispo…	Al	de	Braga,	al	de	León,	al	de	Oviedo,	al
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de	Iria	o	a	algún	convento…	La	abadesa	doña	Elvira	me	pagó	muy	bien	los	restos	del
Santo	Niño	Pelayo…

—¿Y	aquí	es	donde	entro	yo?
—Sí,	y	te	daré	la	mitad.	Cuando	vuelvas	con	los	dineros,	los	partiremos	entre	los

dos.
—Venga,	pues.	Dame	el	arca	y	dime	de	qué	Santo	se	trata…
—El	arca	no	 la	 tengo	 todavía,	 te	entregaré	un	diente	del	Santo	en	una	cajita	de

marfil…	Te	presentas	en	Braga,	en	León,	en	Astorga,	en	Compostela	o	te	llegas	a	Iria
si	 no	 has	 concluido	 la	 operación,	 alabas	 la	 labor	 del	 eborario,	 abres	 la	 arqueta,
enseñas	el	diente	y	dices	de	quién	es…

—¿De	quién	es	el	diente,	pardiez?
—Sé	 que	 me	 juego	 mucho,	 pero	 voy	 a	 confiar	 en	 ti…	 Es	 de	 San	 Isidoro	 de

Sevilla…
—¡Por	Cristo	vivo…!	—exclamó	en	voz	alta	don	Walid	a	la	par	que	apuraba	la

copa	de	vino	y	se	secaba	el	sudor	que	le	corría	por	la	frente	con	la	bocamanga.
—Te	acabas	de	delatar,	amigo	Walid	—expresó	Ornar	y	se	sonrío.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	prior	muy	confuso	y	con	motivo.
—Desde	 que	 tú	 y	 tus	 acompañantes	 entrasteis	 en	 esta	mansión,	 supe	 que	 erais

frailes,	 que	 las	 pieles	 las	 lleváis	 de	 tapadera	 y	 que	 vais	 a	 los	 reinos	 cristianos	 con
alguna	manda.

—Bueno,	pues	sí,	razón	tienes…	Estoy,	estamos,	en	tus	manos,	pero,	si	es	verdad
lo	que	me	has	dicho,	tú	también	estás	en	las	mías…

—¡Es	cierto,	 te	 lo	 juro	por	Dios	y	por	Alá!	Te	confesaré	que	voy	a	comprar	un
libro…

—¿Uno	sólo?
—Uno,	el	que	me	ha	pedido	mi	abad,	un	Beato.
—¡Ah,	un	Beato,	es	un	buen	libro…!
—Me	consta.	Mira,	soy	el	prior	del	convento	de	Armilat…
—¿El	de	don	Recemundo?	He	oído	hablar	de	él…
—Sí,	a	mi	señor,	el	abad,	se	le	ha	antojado…	Ha	dicho	que,	como	es	muy	viejo,

será	lo	último	que	haga	y	que,	si	consigo	comprarlo	y	entregárselo,	habré	contribuido
a	dejar	muy	alta	su	memoria…	Pero	no	sé,	y	te	lo	digo	también	por	la	reliquia	de	San
Isidoro,	si	podré	lograrlo,	porque	soy	tan	viejo	como	él	y,	además,	tengo	el	estómago
ulcerado	y	me	puedo	morir	en	cualquier	vereda,	amén	de	que	está	el	Almanzor	de	los
mil	diablos…

—No,	llegarás	a	León	sano	y	salvo,	el	hachib	anda	muy	al	este.	Claro	que,	ignoro
qué	te	encontrarás	en	la	vía	de	la	Plata	más	arriba	del	Tajo,	pues	que,	hace	tres	años,
subió	 por	 Coimbra	 y	 Braga	 y	 se	 presentó	 en	 Compostela	 y,	 como	 si	 mandara	 un
ejército	de	fieras,	arrambló	con	todo	lo	que	se	movía	y	con	lo	que	no	se	movía,	pues

www.lectulandia.com	-	Página	237



quemó	iglesias,	segó	miles	de	cabezas	y	hasta	se	llevó	a	Córdoba	las	campanas	de	la
iglesia	del	señor	Santiago…

—Bueno,	dame	la	arquilla	que	está	a	punto	de	amanecer.
—Acompáñame,	te	la	doy	y	descansas,	que	mañana	no	has	de	madrugar.
—Me	 la	 das	 y	me	marcho,	 tengo	mucho	 camino	 hasta	 León.	 ¡Ah!,	 oye,	 ¿y	 el

cuerpo,	qué	pasa	con	el	cuerpo?	¿Dónde	está?
—No	lo	tengo,	lo	he	de	robar	todavía.
—¿Cómo	que	no	lo	tienes?
—Que	no,	que	lo	tengo	que	robar…	Mientras	tú	vas	y	vuelves	con	los	encargos

cumplidos,	yo	lo	robo…	Sé	cómo	hacerlo,	lo	quiero	llevar	yo	en	persona	y	quedarme
en	 León	 mientras	 Dios	 me	 dé	 vida…	 Pediré	 el	 bautismo	 o	 lo	 que	 sea	 menester
pedir…

—¿Entonces	lo	llevarás	tú?
—Por	supuesto,	tú	tendrás	que	volver	a	Armilat,	¿no?
—Sí,	yo	sí,	pero,	dime,	¿qué	vas	a	hacer	con	tus	mujeres…?
—Saldaré	mis	deudas,	les	daré	todo	lo	que	me	quede	y	las	dejaré	aquí,	ellas	son

musulmanas…	 Les	 diré	 que	 me	 voy	 de	 peregrinación	 a	 La	 Meca	 y,	 como	 no
regresaré,	al	cabo	de	dos	años	serán	viudas	y	alguna	de	ellas,	que	todavía	tiene	buen
aire,	 podrá	 volver	 a	 casarse…	Te	 aseguro	 que	 ninguna	me	 echará	 a	 faltar…	A	 un
muladí	 no	 se	 le	 quiere	 en	 al-Andalus…	 Quizá	 me	 entre	 en	 un	 convento	 en	 las
Asturias	de	Oviedo…

—En	Armilat	serás	bienvenido.
—No,	no,	estoy	decidido	a	dejar	la	morería.	Quiero	volver	con	los	míos,	con	los

cristianos.	Pasa	a	mi	despacho	y	siéntate.
El	 renegado	 levantó	 una	 baldosa	 del	 suelo,	 metió	 la	 mano,	 cogió	 un	 pequeño

bulto	envuelto	en	un	saquillo,	lo	destapó	y	se	lo	entregó	al	prior.
—Pues	es	chica	la	caja.
—¡Ábrela!
—¡Pardiez,	el	diente!	¿Cómo	puedo	demostrar	que	perteneció	a	San	Isidoro?
—Lo	dice	en	la	caja:	Isidorus,	episcopus…
—No	veo	bien.	Bueno,	prepárame	la	cuenta…
—No	debes	nada,	cumple	tu	palabra,	y	amén.	En	un	mes,	tendré	un	arca	grande

con	los	restos	del	Santo.
—¿Qué	vale,	qué	pido?
—60.000	dinares	de	oro…
—¿Tanto?
—La	abadesa	doña	Elvira	me	pagó	30.000	por	el	Niño	Pelayo…	Ya	sabes	que	la

mitad	de	la	ganancia	será	para	ti.
—Bueno,	 con	 ese	 dinero	 haré	 algunas	 obras	 en	 Armilat,	 apararé	 las	 cubiertas,
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pues	se	están	cayendo	los	techos…	Debes	saber	que	lo	hubiera	hecho	de	balde,	que
me	hubiera	considerado	pagado	con	rescatar	un	cuerpo	santo	del	yugo	pagano,	con
llevarlo	a	tierra	cristiana	y	enterrarlo	allí…

—Que	 te	 paguen	 la	mitad	 por	 adelantado,	 le	 dices	 a	 quien	 sea	 que	 la	 segunda
mitad	me	la	abonará	a	mí,	a	Ornar	ben	Sancho,	que	soy	yo…

—¿Tú	crees	que	aceptará?
—Por	 supuesto,	 obispos	 y	 abades	 están	 deseosos	 de	 comprar	 reliquias…	 La

abadesa	lo	hizo	y	muy	contenta.	Por	cierto,	entérate	si	vive	y	si	es	caso	vas	derecho	a
ella.

—A	doña	Elvira…
—A	 doña	 Elvira	 Ramírez,	 abadesa	 de	 San	 Salvador	 de	 León,	 la	 hija	 del

emperador	Ramiro,	 el	 segundo,	 hermana	 de	 don	 Sancho	 el	 que	 llaman	 el	Gordo	 y
regente…

—Bien,	bien.	Ea,	subo	a	buscar	a	mis	frailes,	que	tus	hombres	vayan	aparejando
mis	caballos…

—A	mis	brazos,	don	Walid…
—Me	hubiera	gustado	hablar	más	contigo,	Ornar.	Por	cierto,	¿cómo	te	llamabas

cuando	eras	cristiano?
—Ordoño,	Walid,	Ordoño.
—¡Salud,	Ordoño,	que	el	Señor	colme	tus	anhelos!
—Buen	viaje	y	suerte.	Quedo	esperándote.
Hechas	 las	 despedidas,	 el	 prior	 de	 Armilat	 sin	 haber	 dormido,	 pero	 sin	 notar

cansancio	 subió	 apriesa	 al	 primer	 piso,	 y	 se	 encontró	 a	 las	mumisas	 asonando	 sus
músicas	y	danzando	en	la	galería,	precisamente	delante	de	la	habitación	de	sus	frailes,
entró	en	la	suya	como	una	flecha,	cogió	su	fusta,	abrió	de	una	patada	la	de	sus	hijos
de	ficción	y	se	los	encontró	cada	uno	en	su	cama,	haciendo	como	que	dormían,	 los
muy	necios.	Y	exclamó:

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!
Y,	sin	pensarlo	dos	veces,	la	emprendió,	uno,	dos	y	tres	contra	los	tres	monjes	y	la

compañía,	 organizando	 el	 alboroto	 consiguiente,	 pues	 que	 las	 bailarinas	 echaron	 a
correr	gritando	y	los	jóvenes,	tras	sufrir	el	castigo	en	sus	carnes,	dudaron	qué	hacer	si
echarse	a	correr	con	las	mujeres	o	dejarse	pegar.	Y	tal	hicieron	dejarse	apalear,	pues
que	don	Walid	les	propinó	diez	fustazos	que	les	dejaron	las	espaldas	en	perdición	y,
después,	les	ordenó	preparar	los	talegos	y	presentarse	en	la	puerta	urgentemente.

Los	cuatro	frailes,	uno	de	ellos	indignado	hasta	más	no	poder	por	la	conducta	de
sus	subordinados	y	tres	de	ellos	sangrando	en	abundancia	y	humillados,	pues	que	su
superior	 los	 había	 tratado	 como	 el	 Señor	 Jesús	 cuando	 arrojó	 a	 los	mercaderes	 del
templo	 de	 Jerusalén,	 montaron	 sus	 caballos,	 tomaron	 el	 ronzal	 de	 las	 mulas,	 e
iniciaron	el	camino	de	Béjar	en	el	mayor	de	los	silencios.
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Capítulo	15

A	 la	 vista	 de	 un	 monasterio	 derruido	 y	 después	 de	 millas	 y	 más	 millas	 sin
tropezarse	 con	 persona	 o	 animal	 cuadrúpedo,	 pese	 a	 que	 numerosas	 aves	 rapaces
surcaban	 el	 cielo,	 cuando	 el	 dicho	 Mínimo	 avisó:	 «Viene	 alguien»,	 los	 de
Conquereuil	y	tanto	los	que	iban	en	el	carro	condal	y	lo	escucharon	como	los	que	no
lo	 oyeron,	 se	 sorprendieron	 al	 observar	 que	 unas	 gentes	 desarrapadas,	 sin	 duda
salidas	de	entre	las	ruinas,	inundaban	la	calzada,	corrían	hacia	ellos,	rodeaban	carros
y	 jinetes,	 y	 extendían	 la	 mano	 pidiendo	 pan	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 y	 diciendo	 que
hacían	 la	 estrada	 de	 Santiago,	 pero	 que,	 sin	 alimento	 alguno	 y	 sólo	 comiendo
hierbajos	y	bebiendo	agua	del	río	Cea,	no	podían	continuarla	a	causa	de	su	extrema
debilidad.

Y	 aquellos	 sujetos,	 que	 más	 parecían	 esqueletos	 vivientes,	 una	 vez	 que	 se
comieron	 el	 pan	 que	 la	 condesa	 hizo	 repartirles,	 le	 solicitaron	 vino	 y	 embotido	 o
conserva	o	carne	fresca	o	abadejo	en	salazón,	lo	que	tuviere	a	bien	darles,	mientras	le
explicaban	 que	 los	 musulmanes	 habían	 destruido	 el	 monasterio	 de	 los	 Santos
Facundo	y	Primitivo	iba	para	tres	años,	quemándolo,	otro	tanto	que	habían	hecho	con
los	campos,	huertos,	frutales	y	viñedos	de	la	heredad;	que	se	habían	llevado	grande
botín	y	asesinado	a	todos	los	frailes,	excepto	a	uno	que	había	sobrevivido	y	que,	tras
narrarles	la	desgracia	sufrida	a	los	primeros	que	llegaron,	a	dos	de	ellos,	pues	que	el
resto,	hasta	los	nueve	que	eran,	se	habían	ido	presentando	después,	iba	para	un	mes
que	había	muerto	de	hambre,	lo	que	pronto	les	sucedería	a	los	nueve	que	eran	—tal
aclaraba—	y	que	el	monje	se	había	ido	de	este	mundo	con	la	pena	de	no	haber	podido
dar	pitanza	a	los	peregrinos,	pues	que	había	sostenido	con	orgullo	que	el	año	antes	de
la	quema	habían	servido	en	el	hospital	del	convento	trescientas	y	pico	raciones.	Y	lo
último	que	dijo	fue	una	maldición,	señora:

—¡Peste	de	moros,	que	se	pudran	en	el	Infierno!
—Lo	que	decimos	todos,	buen	hombre…	—afirmó	la	condesa	y	buscando	con	la

vista	a	Loiz,	el	mayordomo	del	castillo	de	Conquereuil	y,	de	tiempo	ha,	el	despensero
de	la	expedición,	lo	llamó	y	le	ordenó—:	Da	a	estos	hombres	más	de	comer…	—Y
volviéndose	a	don	Morvan	le	mandó—:	Vaya	su	merced	a	ver	qué	hay	en	esas	ruinas.

Mientras	el	hombre,	que	llevaba	la	voz	cantante	en	aquel	grupo	de	menesterosos,
comía	 con	 voracidad	morcilla	 de	Burgos,	 los	 capitanes	 se	 llegaron	 a	 los	 restos	 del
monasterio	 que,	 a	 la	 vista	 estaba,	 había	 sido	 un	 gran	 dominio.	Constataron	 que	 no
quedaba	piedra	sobre	piedra,	pero	sucedió	que,	conforme	avanzaban,	se	sobrecogían,
pues	entre	las	piedras	y	el	mucho	polvo,	iban	descubriendo	huesos	humanos	y	hasta
esqueletos	 enteros,	 acá	 uno,	 allá	 otro	 y	 hasta	 cincuenta	 o	 sesenta	 en	 lo	 que	 fuera
iglesia,	 todos	 descabezados	 y,	 vive	 Dios,	 al	 pie	 del	 altar,	 se	 encontraron	 con	 un
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cuerpo	pudriéndose,	sin	duda	el	del	último	monje,	eso	sí,	con	cabeza.
Don	Morvan	y	don	Guirec,	que	habían	 luchado	en	cien	batallas,	 se	 santiguaron

ante	semejante	espectáculo,	pues	que,	¿cómo	par	tous	les	Saints,	estaban	 los	 frailes
sin	enterrar	después	de	 tres	años?	¿Cómo,	Dame	la	Vierge,	permanecía	a	 la	vista	el
último	monje?	Cuando,	per	le	sang	de	Christ,	llevaba	muerto	un	mes	y	de	allí	habían
salido	nueve	hombres	que,	aunque	esqueléticos	y	hambrientos,	bien	hubieran	podido
darle	cristiana	sepultura	en	vez	de	dejarlo	al	aire	a	merced	de	las	aves	rapaces,	las	que
sin	duda	le	habían	arrancado	los	ojos	y	destrozado	el	rostro	con	sus	picadas.	¿Cómo
los	nueve	peregrinos	podían	vivir,	dormir,	orinar	y	defecar	en	aquel	osario?,	porque,
Jesús-María,	 por	 los	 restos	 que	 encontraron	 no	 les	 cupo	 duda	 de	 que	 moraban	 y
realizaban	allí	las	funciones	propias	de	los	seres	vivos.

El	caso	es	que,	visto	lo	visto,	salieron	descompuestos	y,	además,	dudando	entre	si
comentárselo	 a	 la	 condesa	 o	 guardar	 silencio.	 Porque	 la	 conocían	 bien	 y	 estaban
seguros	 de	 que	 querría	 enterrar	 a	 los	muertos	 con	 lo	 cual	 demorarían	 la	marcha	 y,
temiendo	el	ataque	de	los	moros,	que	más	parecía	estuvieran	en	todas	partes	aunque
no	se	dejaran	ver,	según	demostraban	los	pueblos	y	castillos	deshabitados	que	habían
dejado	atrás	y,	como	era	menester	hallar	cobijo	cuanto	antes	en	 la	ciudad	de	León,
por	si	acaso,	decidieron	de	común	acuerdo	no	decirle	palabra	y	continuar	camino	y,
antes	 de	marcharse,	 afear	 la	 conducta	 de	 aquellos	 hombres	 y	mandarlos	 a	 sepultar
cadáveres.

Pero	sus	propósitos	se	vieron	truncados,	ya	que,	comidos	y	bebidos,	los	jacobitas
surgidos	de	las	ruinas	del	convento	habían	comenzado	a	platicar	con	la	señora	y	ésta
escuchaba	 interesada	 la	hagiografía	de	 los	Santos	que	daban	nombre	al	monasterio.
De	 Facundo	 y	 Primitivo,	 mártires,	 hijos	 de	 San	 Marcelo	 y	 Santa	 Nona,	 que
padecieron,	 bajo	 la	 sangrienta	 persecución	 del	 emperador	 Diocleciano	 Augusto,
terrible	tormento,	pues	los	paganos	los	dieron	al	fuego,	les	arrancaron	los	ojos	y,	para
colofón,	arrojaron	sus	despojos	al	 río	Cea,	 junto	a	 los	de	sus	ocho	hermanos,	 todos
varones.	 Por	 supuesto	 que	 aquella	 historia	 de	 una	 familia	 cristiana	 asaz	 ejemplar,
cuyos	componentes	alcanzaron	la	santidad	del	mayor	al	menor,	como	no	podía	ser	de
otra	manera,	removió	los	corazones	de	los	oidores	y	el	de	doña	Poppa	también,	que,
mira,	se	acercó	al	río	con	sus	hijas	y	las	tres	echaron	al	agua	flores	de	las	que	crecían
en	la	ribera,	momento	que	aprovechó	el	hombre	que	parecía	mandar	en	los	peregrinos
para	rogarle	que	los	llevara	con	ella,	que	por	la	memoria	de	la	familia	de	mártires	no
los	abandonara	en	aquel	 lugar	donde	no	 tenían	nada	que	comer,	salvo	alguna	ave	o
liebre	 que	 cazaran	 y	 las	 hierbas	 que	 arrancaban,	 cada	 día	 en	 menor	 cantidad	 las
primeras	y	las	segundas	cada	vez	más	secas	a	causa	de	la	canícula	que	caía	a	plomo
en	los	páramos	leoneses	y,	de	consecuente,	eran	menos	alimenticias.

—A	más	que,	no	hay	más	que	vernos,	señora,	estamos	en	los	huesos	y	al	borde	de
la	muerte.	Haga	su	merced	una	caridad	con	estos	siervos	de	Dios…
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Y,	como	verlos	daba	pena,	la	condesa	asintió	con	la	cabeza,	movimiento	que	echó
por	 tierra	 toda	 la	política	que	venía	 ejerciendo	desde	 la	Bretaña,	 lo	de	no	 acoger	 a
nadie	y,	sin	embargo,	darle	limosna	para	que	hiciera	el	camino	por	su	cuenta.

Por	supuesto,	que	ambos	capitanes	 reaccionaron	al	momento	y,	en	un	aparte,	 le
contaron	 lo	 de	 los	 cadáveres	 dispersos	 que	 habían	 encontrado	 en	 el	 cenobio	 y,	 sin
evitar	 el	 espanto	que	 les	había	producido	 semejante	descubrimiento,	 le	 aconsejaron
que	no	sumara	a	aquellos	hombres	a	la	caravana,	porque	no	eran	buena	gente	ni	eran
buenos	cristianos,	porque,	no	lo	quiera	Dios,	talvez	fueran	demonios	pero,	como	era
de	 prever,	 la	 señora	 no	 hizo	 caso	 de	 las	 advertencias	 de	 sus	 capitanes	 y	 mandó
instalar	a	los	peregrinos	en	el	carro	de	los	enfermos.

Los	 cocheros	 arrearon.	 Los	 romeros	 anduvieron	 por	 una	 calzada	muy	 buena	 y
empedrada,	 la	 misma	 que	 recorrían	 desde	 Carrión.	 Luego,	 cuando	 cruzaron	 el	 río
Esla,	conocieron	que	había	sido	mandada	construir	por	el	emperador	Trajano,	uno	de
los	 pocos	 cesares	 que	 dejó	 grata	 memoria.	 Quizá	 porque	 había	 nacido	 en	 las
Hispanias,	 tal	 oyeron	 de	 boca	 de	 los	 peajeros	 que	 allí	 había	 que,	 dicho	 sea,	 no	 les
pretendieron	 cobrar	 el	 pontazgo	 ni	 les	 pidieron	 el	 salvoconducto,	 aunque,	 eso	 sí,
cuando	doña	Poppa	los	invitó	a	cenar,	se	sumaron	de	grado	a	la	pitanza	y,	ante	don
Guirec	y	varios	soldados,	soltaron	la	lengua.

Se	 enteraron	 los	 bretones	 de	 lo	 de	 la	 calzada	 Trajana;	 de	 que,	 desde	 Carrión,
habían	cruzado	los	ríos	Valderaduey	y	Cea,	por	los	peajeros	que,	al	advertir	que	eran
francos,	les	contaron	también	que,	en	las	riberas	de	este	último	río,	había	tenido	lugar
una	 singular	 batalla.	 Que	 no	 se	 habían	 enfrentado	 dos	 ejércitos:	 el	 de	 don
Carlomagno,	que	se	encaminaba	a	Compostela	a	rescatar	el	cuerpo	del	Santo	Apóstol
Santiago	 del	 yugo	 pagano,	 y	 el	musulmán,	 que	 llenaba	 toda	 la	 tierra	 hispana,	 sino
caballeros	 francos	 contra	 caballeros	 moros,	 en	 duelo;	 luchando	 treinta	 o	 cuarenta
contra	 treinta	o	cuarenta,	 los	que	 fueren,	 con	 tan	mala	 fortuna	que	habían	perecido
todos	 de	 ambos	 bandos,	 con	 lo	 cual,	 fue	 menester	 continuar	 el	 combate	 al	 día
siguiente,	 ya	 ejército	 contra	 ejército,	 dándose	 la	 triste	 circunstancia	 que	 murieron
cuarenta	mil	cristianos…

—¿Tantos?	—interrumpió	don	Guirec.
—Sí,	señor,	eso	nos	cuentan	algunos	francos	de	los	que	pasan	por	aquí…
—¿Cuántos	eran	los	moros,	pues?
—Cien	mil	o	más	hombres…
—¿Y	ahora	cuántos	son?
—Los	mismos	 o	más,	 señor,	 el	 ejército	 de	Almanzor	 es	más	 numeroso	 que	 las

estrellas	del	cielo…
—Y	 hace	 más	 daño	 que	 cien	 plagas	 de	 langosta	 juntas…	 Vayan	 con	 ojo	 los

señores.
—Sí,	nuestros	espías	nos	preceden	y	también	nos	siguen	—intervino	un	soldado.
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—No	han	pasado	por	aquí.
—¡Chitón!	 —atajó	 don	 Guirec,	 pues	 que	 no	 era	 cuestión	 de	 mostrar	 las

estrategias	de	 los	de	Conquereuil	a	unos	extraños,	y	cambió	de	 tercio—:	¿Pasó	por
aquí	un	hombre	que	caminaba	hacia	atrás	con	tanta	soltura	como	si	anduviera	hacia
delante?

—Sí,	 señor	 capitán,	 compartimos	 dos	 liebres,	 unas	 truchas,	 una	 bota	 de	 vino	 y
unos	mendrugos	de	pan	con	él,	traía	más	hambre	que	vergüenza…

—¿Os	contó	que	buscaba	su	pasado?
—Sí,	y	que	por	eso	andaba	de	espaldas…	Es	difícil	 caminar	así,	nosotros,	para

entretener	nuestras	soledades,	lo	probamos.
—Yo	me	caí	y	éste	también.
—¿Qué	hicisteis	con	ese	hombre?
—Nada,	 lo	dejamos	pasar,	compartimos	con	él	nuestro	pan,	pues	somos	buenos

cristianos	y	lo	dejamos	que	se	largara	enhorabuena,	no	fuera	a	estar	embrujado.
—Por	aquí	pasa	gente	rara…
—¿Sus	mercedes	se	han	cruzado	con	él?
—Sí.
—¿Y	qué?
—Nada,	sencillamente	nos	extrañó	el	sujeto.
—Por	 aquí,	 no	 ha	mucho	 tiempo,	 pasó	 una	 familia	 de	moros	 ricos	 con	 grande

compaña,	aunque	más	pequeña	que	 la	vuestra.	 Iban	a	Compostela	a	curar	a	un	hijo
que	estaba	leproso…

—¿Y	qué	hicisteis?
—Escondernos…
—Alejarnos,	a	ver,	¿qué	podíamos	hacer?	Yendo	tantos	era	imposible	negarles	el

paso	y	menos	emprenderla	a	pedradas	contra	el	leproso…
—¿Santiago	también	cura	la	lepra?
—No	sé,	que	yo	sepa	el	patrón	de	los	leprosos	es	San	Lázaro.
—¿Cómo	puede	ser	lo	de	los	moros,	acaso	no	odian	a	los	cristianos?	—preguntó

otro	soldado.
—No	sabes	tú,	franco,	hasta	qué	punto…
—Yo	no	soy	franco,	soy	bretón	y	a	mucha	honra.
—Para	nosotros	todos	sois	francos.
—¿Y	lo	de	don	Carlomagno	cómo	terminó?	—interrumpió	don	Guirec.
—Los	francos	dicen	que	venció	el	emperador,	pero	nosotros	no	nos	lo	creemos,

es	más,	para	nosotros	nunca	ha	habido	francos	por	aquí,	salvo	peregrinos	y	en	estos
años,	en	los	que	Almanzor	anda	de	campaña,	muy	pocos…

—Sin	 embargo,	 este	 año	 y	 desde	 que	 empezó	 la	 primavera	 han	 pasado	 varias
procesiones	 de	 flagelantes,	 unas	 gentes,	 hombres	 y	 mujeres,	 que	 se	 azotan	 las
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espaldas	y	dicen	ir	al	Finisterre	de	la	Galicia…
—Aseguran	que	llega	el	Fin	de	los	Tiempos.
Mientras	 esta	 conversación	 entre	 leoneses	 y	 bretones	 tenía	 lugar	 bajo	 la	 espesa

arboleda	que	crecía	a	la	orilla	del	Esla,	en	un	prado,	bajo	el	toldo	de	la	tienda	de	la
condesa	tenía	lugar	otra.	A	ver,	que	doña	Poppa	y	don	Morvan	interrogaban	al	dicho
Mínimo	sobre	cómo	había	sido	capaz	de	predecir	que	se	acercaban	los	hambrientos
de	San	Facundo:

—Mínimo,	 veo	 que	 conoces	 el	 futuro,	 pues	 avisaste	 de	 la	 presencia	 de	 aquella
pobre	gente…

—¿De	qué	gente?
—De	la	del	monasterio…
—Lo	siento,	señora,	olvido	todo,	conste	que	me	gustaría	recordar…
—Este	chico	es	un	alunado,	señora.
—Déjame,	 don	Morvan.	 ¿Por	 qué	 buscas	 el	 pasado	 si	 ya	 ha	 transcurrido?	 ¿Te

duele	no	tener	recuerdos?
—Para	saber	quién	soy,	señora.
—¿Y	lo	buscas	caminando	hacia	atrás?
—Claro,	si	ha	quedado	atrás,	debo	andar	de	espaldas	por	si	me	lo	encuentro…
—¿Aprendiste	a	andar	así?
—No	sé,	yo	camino	y	camino,	a	veces	creo	que	doy	vueltas	o	que	voy	y	vengo

por	el	mismo	sitio.
—Éste,	 señora,	 sufre	 alguna	maldición…	 Si	 quieres	 cuando	 lleguemos	 a	 León

buscamos	una	bruja	y	que	le	haga	ensalmo…
—Lo	que	padezco	es	una	desgracia,	señor	mío.
—Seguro	que	pecaron	tus	padres.
—No	sé	quiénes	fueron	ni	si	tengo	hermanos	ni,	en	otro	orden	de	cosas,	qué	hago

en	este	mundo.
—¿Cómo	que	no?,	tienes	muy	claro	que	buscas	tu	pasado	y	que	en	el	Finisterre

de	la	Galicia	existe	una	sepultura	que	lleva	tu	nombre,	al	menos	eso	dijiste…
—Sí,	señora,	eso	es	lo	único	que	tengo	seguro.
—Veamos,	 ¿acaso	paralizas	 a	 los	 hombres	 con	 la	mirada	o	 con	 la	 voz?	 ¿Sabes

manejar	la	espada?
—No,	no.
—Esa	 facultad	 que	 tienes,	 lo	 de	 ver	 de	 espaldas,	 ¿la	 tienes	 por	 suerte	 o	 por

desgracia?
—Señora,	debió	nacer	ya	maldito	o	algún	enemigo	de	sus	padres	le	echó	mal	de

ojo	para	vengarse	de	alguna	afrenta.
—Yo	tendría	por	suerte,	por	fortuna,	conocer	el	futuro…
—Yo	no.
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—Con	 este	 laconismo	 que	 demuestras	 es	 imposible	 hablar	 contigo,	Mínimo.	A
ver,	cuéntame	de	la	batalla,	de	la	derrota	de	los	cristianos.

—Ah,	ya	no	sé	nada…	Entienda	la	señora	que	lo	olvido	todo…
—¡Par	Dieu,	Mínimo,	haces	difícil	la	conversación!
—Pregúnteme	su	merced	otra	cosa,	algo	que	esté	por	suceder	y	 talvez	 le	pueda

servir	y	corresponder	a	sus	muchas	atenciones.
—Mi	hija	Lioneta,	la	enana,	¿crecerá?
—Sí,	crecerá	un	palmo,	acaso	dos,	pero	no	más.
—¡Ah,	me	has	quitado	un	peso	de	encima!
—¿La	ves	más	alta	o	te	lo	inventas,	muchacho?
Y	fue	que	se	levantó	el	chico	y,	volviéndose	a	Occidente,	aseveró	que	la	pequeña

crecería	un	palmo	y,	poniéndose	de	espaldas	hacia	 el	noroeste,	que	aumentaría	dos
palmos.

La	condesa,	muy	albriciada	por	el	vaticinio,	llamó	a	Lioneta	para	hacerle	cariños,
pero	la	niña	no	la	oyó,	pues	que	estaba	jugando	con	Abdul	y	su	hermana,	a	caminar
hacia	 atrás.	 Con	 la	 venia	 de	 la	 dama,	 Mínimo	 que	 había	 hecho	 migas	 con	 los
susodichos,	se	unió	a	ellos,	mientras	don	Morvan	murmuraba:

—Un	engendro	se	junta	con	otro	engendro.
Y	doña	Crespina	advertía	a	su	señora:
—No	te	hagas	ilusiones,	doña	Poppa,	este	hombre	puede	ser	un	embustero	y	hasta

un	perdulario,	un	vicioso	que	goza	engañando	al	personal…
—O	un	alunado	—intervino	doña	Gerletta.
—O	la	reencarnación	de	Satanás	—sentenció	don	Morvan.
—O	un	pobre	chico	tenido	por	algún	mal	espíritu	—apuntó	doña	Crespina.
Así	las	cosas,	la	señora	que	no	quería	hablar	de	demonios,	aunque	le	pagaran,	dio

por	acabada	la	conversación	y	hasta	se	permitió	rechazar	a	don	Pol	que	se	acercó	a
hablarle	del	muchacho,	a	mentarle	el	llamado	río	del	Olvido,	en	el	que	posiblemente
el	andariego	hubiera	perdido	la	memoria,	cuestión	que	sin	duda	hubiera	dado	mucho
de	sí,	pero	le	dijo:

—Don	Pol,	 dejemos	 ese	 interesante	 tema	 para	 otra	 ocasión.	Ahora	 disfrutemos
viendo	jugar	a	estas	criaturas	de	Dios.

A	dos	jornadas	de	cabalgada,	 los	tres	jóvenes	frailes	de	Armillat	habían	conseguido
aliviarse	las	heridas	con	el	agua	de	las	fuentes	cuando	se	detenían	a	beber	y	a	llenar
sus	calabazas,	pero	todavía	no	lavarse	sus	aljubas.	Porque	don	Walid	no	los	dejaba	ni
cantearse	y	sólo	les	permitía	desmontar,	colocar	la	manta	en	la	dura	tierra,	echarse	a
dormir	y	volver	 a	montar,	 que	 en	 ayunas	 los	 tenía.	Y	 si	 le	hablaban,	no	 respondía,
aunque	si	le	pedían	perdón	los	llamaba	«pecadores»	y,	si	lloraban,	«mujerzuelas».

Cierto	 que,	 al	 ocaso	 del	 tercer	 día	 de	 dejar	 el	 balneario	 de	 Galisteo	 y	 sus
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industrias	 anejas	 y	 habiendo	 quedado	 muy	 atrás	 la	 fortaleza	 de	 Plasencia,	 en
viéndolos	arrodillados	a	sus	pies	y	contritos	además,	la	cólera	del	prior	remitió	y,	uno,
dos	y	tres,	los	recibió	en	confesión	y	les	absolvió	de	sus	pecados,	aunque,	es	de	notar,
que	 les	 impuso	 desmesurada	 penitencia.	 Tal	 les	 pareció	 a	 los	 arrepentidos:	 más
ayuno,	 abstinencia	 y	 cientos	 de	 oraciones,	 que	 venían	 sumarse	 al	 castigo	 que	 ya
llevaban,	 aunque	 también,	 es	de	decir,	 que	no	volvió	 a	mirarles	 con	desprecio	ni	 a
llamarles	 pecadores.	Con	 ello,	 los	 disolutos	 jóvenes	ganaron,	 ya	que	 se	 quitaron	 el
remordimiento	que	arrastraban	por	haber	mirado,	 con	 la	 libido	ardiendo,	 a	mujeres
del	común	a	muchos,	amén	de	que	don	Walid	les	dio	a	comer	unos	mendrugos.

Además,	 tras	 subir	 unos	montes	 y	 bajarlos,	 tras	 pasar	 sin	 detenerse	 por	 alguna
población,	 fue	en	Béjar,	en	el	caserío	que	había	crecido	en	 torno	al	castillo,	donde,
por	fin,	se	quitaron	el	hambre.	Pues	que	entraron	en	un	mesón	y	pidieron,	lo	que	les
recomendaron:	un	calderillo	de	cordero	guisado	con	 laurel	y	mucha	cebolla,	y	 eso,
que	todo,	al	Señor	sean	dadas	muchas	gracias,	tornó	a	la	normalidad	entre	los	frailes.
Entre	 otras	 cosas	 porque,	 sin	 cansar	 a	 las	 bestias,	 en	 dos	 jornadas,	 podían	 estar	 en
Salamanca	y,	en	tres	más,	en	Tábara.	Y,	albriciados,	hablaban	como	otrora:

—Señor,	 prior,	 parece	que	hay	menos	gente	 por	 estos	 caminos,	 que	hay	menos
viajeros.

—Sí,	eso	parece.
—Será	por	Almanzor.
—¿Qué	han	de	temer	los	moros	a	su	caudillo?	No	obstante,	recemos,	hijos,	para

que	Dios	nos	libre	de	todo	mal.
—Los	 tejedores	 seguían	en	sus	 labores,	otros	menestrales	estaban	a	 lo	 suyo,	no

parecía	que	esperasen	a	nadie…
—¡Qué	paños	los	de	Béjar!
—Al	 regreso	 le	podemos	comprar	unas	varas	al	 abad,	para	que	 se	mande	coser

una	capa	de	pontifical…
—Ya	 veremos.	 El	 libro,	 el	 Beato,	 es	 muy	 caro,	 talvez	 hayamos	 de	 regresar

poniendo	a	prueba	la	hospitalidad	musulmana,	es	decir,	pidiendo	de	puerta	en	puerta.
—La	 verdad	 es	 que	 lo	 estamos	 haciendo	muy	 bien,	 que	 en	 todas	 partes	 hemos

pasado	por	mahometanos.
—Vosotros,	 hijos	 míos,	 la	 mar	 de	 bien…	 Siquiera	 hicisteis	 ascos	 a	 las

danzaderas…
—Don	Walid,	deja	ese	asunto,	por	caridad.	Nos	arrepentimos,	nos	confesamos	y

aún	estamos	cumpliendo	la	penitencia.
—Se	excedió	su	merced…	¡Mil	credos…!
—Mil	credos	son	cien	veces	diez.
—¿Qué	 es	 eso…?	Mi	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 rezaba	 tres	 para	 cocer	 un

huevo.
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—En	San	Salvador	de	Tábara	podremos	hacer	vida	monacal,	nos	vendrá	bien	la
disciplina.

—Sí,	volver	a	los	maitines…
—Ardo	en	deseos	de	tratar	con	los	cristianos…
—A	ver,	Isa,	cristianos	somos	todos.
—Quiero	decir	con	la	gente	de	León	o	de	la	Galicia,	como	se	llame	esta	tierra.
—Zamora,	 la	 ciudad	de	 las	 siete	murallas,	 es	 la	 capital	 de	 la	Galicia,	 tal	 tengo

oído.
—A	mí	me	gustaría	probar	la	carne	de	cerdo.
—¡Cerdo,	qué	asco!
—¿Por	 qué?,	 los	 mozárabes	 estamos	 cada	 vez	 más	 arabizados…	 Pronto	 no

seremos	nada.
—Yo	quiero	ver	cómo	viven,	qué	costumbres	 tienen…	Tengo	entendido	que	 las

mujeres	andan	por	las	calles	sueltas	como	si	fueran	hombres…
—Claro,	lo	natural.	Lo	antinatural	es	que	los	moros	las	tengan	encerradas	en	sus

casas	y	que,	salvo	a	las	esclavas,	sólo	las	dejen	salir	de	ellas	una	vez	al	año	para	la
fiesta	de	Ansara…

—Don	Walid,	 ¿qué	 hemos	 de	 hacer	 cuando	 nos	 crucemos	 en	 la	 calle	 con	 una
mujer,	acaso	bajar	la	vista…?

—Decirle	adiós,	Dios	contigo,	buenos	días,	algo	así,	¿no?,	señor	prior.
—Saludarla,	sí…	Pero	nada	más,	con	 las	mujeres	hay	que	andar	con	cuidado…

Tened	en	cuenta,	hijos,	que	Eva	tentó	a	Adán	con	el	fruto	prohibido	y	que	Dios,	muy
enojado,	arrojó	a	nuestros	Primeros	Padres	del	Paraíso	Terrenal,	y	con	ellos	a	todos
sus	descendientes,	incluidos	nosotros.

—Con	 lo	 bien	 que	 estaría	 el	 género	 humano	 gozando	 del	 Paraíso,	 las	 gentes
amigadas,	sin	tener	que	trabajar	para	ganarse	la	vida	y	sin	rezar	por	los	pecados	del
mundo…

—Sin	pecado…
—Sin	moros	ni	cristianos…
—¡Ah,	qué	delicia!
—El	jardín	de	las	delicias.
—Y	en	vez,	el	hombre	ganándose	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente.
—Hissam,	 en	 el	 reparto	 de	 tareas	 que	 hizo	 el	 Señor,	 las	 mujeres	 salieron	más

perdidosas…
—¿Por	qué,	Yusef?
—Por	lo	de	parir	con	dolor…	Yo	oí	a	mi	madre	gritar	cuando	nació	mi	hermana	y

se	me	revolvieron	las	tripas,	vomité	y	sufrí	un	sudor	frío	que…
—¡Atención!
—¿Qué	sucede,	Isa?
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—Gente,	creo	que	son	jinetes…
—Sí,	y	ojo	que	vienen	a	galope…
—Hijos,	 atad	 las	mulas	 en	 esos	 árboles	 y	 esconded	 las	 alforjas	 de	 los	 dinares.

Luego	 encomendaos	 al	 Señor,	 venid	 conmigo	 y	 aprestad	 las	 armas.	 Si	 son
bandoleros,	cargaremos	contra	ellos,	pero	esperad	mis	órdenes.

A	 poco	 de	 que	 los	 jóvenes	 cumplieran	 la	 manda	 de	 su	 superior,	 seis	 jinetes
frenaron	sus	caballos	a	veinte	o	treinta	codos	de	los	frailes	entre	una	gran	polvareda,
pero	ya	 éstos	 los	 esperaban	 con	 los	 alfanjes	 a	 la	mano,	 no	 fuera	que	 llevara	malas
intenciones.	Y	sí,	sí,	que	no	sólo	traían	malas	intenciones	sino	que	las	traían	aviesas,
a	ver,	que	eran	ladrones,	salteadores	de	caminos,	para	ser	más	exactos.

Los	 mozárabes	 se	 apercibieron	 enseguida,	 pues	 que	 el	 cabecilla,	 a	 más	 de
asesinarlos	 con	 la	mirada	y	de	 llevar	 en	 alto	 su	 espada,	 gritó	unas	palabras	que	no
entendieron,	quizá	porque	hablaba	demasiado	deprisa,	 quizá	por	miedo,	 aunque	 las
supusieron	pues	sonaron	claramente	a	amenaza.	Y	fue	que,	a	 la	orden	del	prior,	sin
mediar	palabra	y	 antes	de	que	 los	venidos	hicieran	 ademán	de	 atacar,	 arremetieron
contra	 los	 vinientes	 que,	 como	 no	 se	 esperaban	 semejante	 embate,	 recularon	 y,
bendito	sea	el	Señor,	para	entonces,	 Isa	ya	había	segado	 la	cabeza	de	uno	de	ellos,
Yusef	había	clavado	su	hierro	en	el	corazón	de	otro	y	Hissam	cruzaba	golpes	con	un
tercero	 y	 de	 un	 pinchazo	 le	 atravesaba	 el	 vientre,	 otro	 tanto	 que	 don	 Walid	 que
conseguía	 derribar	 al	 cuarto,	 se	 apeaba	del	 bicho	 rápido,	 como	 si	 fuera	mozo,	 y	 le
ponía	 la	espada	en	el	cuello,	mientras	 los	otros	dos	 ladrones	que	no	habían	entrado
aún	en	batalla	huían	a	uña	de	caballo.

Y	 es	 que,	 vive	Dios,	 vive	Dios,	 los	 cuatro	 de	Armilat	 habían	 luchado	 como	 si
fueran	 las	 Furias	 del	 Infierno	 y	 hasta	 habían	 hecho	 un	 prisionero,	 que	 no	 osaba
moverse	 porque	 la	 espada	 del	 prior	 le	 atenazaba	 la	 garganta.	 Un	 preso	 que
entregarían	al	alcaide	de	la	próxima	población	que	hallaren	en	el	camino,	¿o	no?	¿O
lo	mataban	ya?

—Lo	matamos	y	amén.
—Uno	menos.
—Eso	que	bien	merecido	lo	tiene.
—Es	el	cabecilla	además.
—No,	no	lo	es.	Vinieron	en	dos	filas,	éste	iba	en	la	de	atrás.
—Despídete	de	este	mundo,	¡perro	moro!
—¿Cómo	quieres	morir	a	espada	o	ahorcado?
—¡Elige,	cerdo!
—¡Ténganse	mis	hijos,	por	el	amor	de	Dios!
—¿Qué	pasa,	padre,	no	lo	quiere	hacer	su	merced?
—Su	reverencia	no	tiene	más	que	hincarle	la	espada…
—Lo	dejaremos	sin	enterrar,	para	que	sea	pasto	de	los	buitres…
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—Así	su	espíritu	no	sosegará	hasta	el	día	del	Juicio	Final.
—Día	en	que	tampoco	descansará	pues	lo	enviarán	derecho	al	Infierno	y	sufrirá

eterno	tormento.
—San	Miguel,	 Isa,	 San	Miguel	 pesará	 su	 alma	y	 lo	mandará	 al	 Infierno	 de	 los

Condenados.
—Déjame,	padre,	 lo	haré	yo	—rogó	Hissam	y,	 sin	pensarlo	dos	veces,	 tomó	el

alfanje	y	le	rebanó	el	cuello	al	prisionero.
—¡Bravo,	Hissam,	se	está	desangrando	como	un	cerdo…!
—Y	sin	alentar.
—Hijos,	 os	 habéis	 portado	 como	 leones…	 Felicidades	 a	 todos…	 Estoy	 muy

orgulloso	de	 vosotros,	 hemos	 sido	 como	 los	 obispos	 y	 frailes	 de	 las	Hispanias	 que
van	a	la	batalla,	habéis	demostrado	tanto	valor	como	ellos…	Dadme	las	manos…

Los	monjes	 se	 dieron	 las	manos	 con	 calor,	 albriciados,	muy	 albriciados,	 por	 el
coraje	que	habían	demostrado	los	cuatro	y,	porque,	en	matando	al	cuarto	salteador,	se
habían	 quitado	 un	 problema	 de	 encima,	 pues	 no	 podían	 llevar	 prisioneros	 ni
exponerse	 a	 entregarlo	 al	 alcaide	 del	 primer	 pueblo	 por	 el	 que	 pasaran,	 entre	 otras
razones	 porque	 les	 pediría	 explicaciones	 y	 habrían	 de	 dárselas	 y	 podía	 zurcir	 el
demonio	y	el	gran	servicio	que	habían	hecho	al	común	hasta	podría	volverse	contra
ellos,	porque	nunca	se	sabe.

Así	las	cosas,	los	de	Armilat	retiraron	del	camino	los	cadáveres	de	los	bandoleros
y,	prudentes,	los	cubrieron	con	piedras	para	que	los	buitres,	en	un	previsible	festín,	no
llamaran	la	atención	de	los	caminantes,	no	sin	antes	revisarles	a	todos	las	alforjas	y
los	 bolsillos	 de	 la	 aljuba	 donde	 encontraron	 monedas	 y	 algunas	 ropas,	 que	 se
quedaron;	uvas	pasas,	almendras	y	nueces,	que	se	repartieron;	moqueros,	que	tiraron
y	nada	más.	Por	cierto,	que	 les	 resultó	extraño	que	 tratándose	de	bandidos	 llevaran
tan	poca	cosa	y,	también,	les	quitaron	los	saquillos	que,	como	todos	los	musulmanes,
llevaban	colgados	del	cuello	con	 la	primera	azora	del	Alcorán	grabada	en	oro	o	en
plata.	Y,	mira,	 se	 las	pusieron	ellos,	pues	no	habían	caído	en	aquel	detalle,	y	no	se
habían	quitado	las	cruces,	con	lo	cual	a	partir	de	aquel	momento,	anduvieron	con	cruz
y	azora,	como	los	buenos	cristianos,	como	los	buenos	musulmanes,	eso	sí,	muy	poco
convencidos	 de	 que	 la	 junta	 de	 aquellos	 símbolos	 religiosos	 tan	 dispares	 y	 tan
enemigos	 entre	 sí	 les	 fuera	 a	 traer	 algún	 beneficio.	 Después,	 se	 bañaron	 en	 un
riachuelo,	comieron	con	buen	apetito	y	sestearon.

Pasadas	dos	horas,	 recogieron	 las	alforjas	de	 los	dinares,	 aparejaron	 las	bestias,
cargaron	y	echaron	a	andar	bajo	un	sol	con	uñas	y	ciento	por	ciento	sofocante,	que
quizá	derivara	en	tormenta.

Del	 desconocido	 paraje	 donde	 lucharan	 y	 vencieran	 a	 los	 ladrones	 y	 hasta
refugiarse	en	Salamanca,	 los	mozárabes,	durante	 jornada	y	media,	 sufrieron	 fuertes
tormentas	de	agua	y	granizo,	que	más	parecía	se	hubiera	desatado	la	ira	de	Dios.	Tal
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aseveraba	el	joven	Isa,	que	iba	tan	ensopado	como	los	demás:
—Desde	que	nos	colgamos	los	amuletos	musulmanes,	no	ha	dejado	de	llover…
—Sí,	los	deberíamos	tirar,	señor	prior	—rogaba	Yusef.
—No	sabemos	si	aquel	castillo	es	de	moros…
—¿Qué	castillo,	su	merced	ve	algo	bajo	esta	cortina	de	agua?
—No,	pero	lo	preveo…	Si	es	de	moros	mostraremos	el	saquillo,	si	es	cristianos

enseñaremos	la	cruz	y	pediremos	cobijo.
—Tiene	razón	don	Walid	—apoyaba	Hissam—,	pediremos	albergue	por	amor	de

Alá	o	por	amor	de	Dios,	por	uno	u	otro	nos	lo	darán.
—Hijos,	es	que	no	sé	si	estamos	en	tierra	mora	o	en	tierra	cristiana,	y	es	que,	de

tiempo	ha,	no	hay	un	alma…
—¿Sabe	su	señoría	si	llevamos	el	camino	bueno?
—Seguro	que	sí.	Siempre	al	norte.
—Esta	agua	vendrá	bien	para	los	campos.
—¿Qué	campos?	Señor,	esto	son	eriales.
—No	es	cierto,	Isa,	son	dehesas	donde	pastan	vacas	y	toros.
—Si	encontramos	alguna,	nos	la	llevamos	y,	cuando	pare	de	llover,	la	matamos,

así	comeremos	carne	fresca.
—Eso	sería	robar,	muchacho,	las	vacas	tendrán	amo…
—Sería	satisfacer	una	necesidad,	señor,	¿no	está	cansado,	su	reverencia,	de	comer

tasajo?
—Suerte	 habernos	 de	 tenerlo,	 de	 otra	 forma	 comeríamos	 bellotas	 que,	 en	 la

cristiandad,	se	las	dan	a	los	cerdos.
—Podemos	matar	algún	ciervo	o	jabalí.
—Eso,	que	vamos	de	cacería…
—No	te	burles	de	mí,	Hissam.
—Pues	no	digas	sandeces,	hermano	Isa.
—Debimos	buscar	la	cueva	de	los	ladrones,	nos	hubiéramos	resguardado	y	hasta

nos	habíamos	quedado	el	tesoro	que	tuvieren.
—Sigue,	sigue,	diciendo	necedades.
—En	esta	llanada	no	está	ni	Dios	—terció	Yusef.
—¡Callad	 esas	 lenguas,	malditos…!	 ¡Dios	 está	 en	 todas	partes…!	¿Quién	 crees

que	hace	la	lluvia,	quién	hace	crecer	el	trigo,	quién	mantiene	viva	la	flora	y	la	fauna,
quién	hace	el	día	y	la	noche…?

—¡No	 nos	 maldiga	 su	 merced	 a	 los	 tres,	 maldiga	 al	 hermano	 Yusef,	 él	 es	 el
blasfemo…!

—¡Jesús-María,	ahora	granizo!
—Si	no	nos	mata	un	rayo	ni	bien	ni	mal.
—Las	bestias	tienen	miedo.
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—Rezad,	hijos,	y	resguardaos	la	cabeza.
—Parece	que	caen	huevos	de	gallina.
—Todo	desde	que	nos	colgamos	al	cuello	la	azoras…
—Claro,	Dios	y	Alá	no	se	llevan	bien.
—Ea,	muchachos,	deteneos	y	quitáoslas.	Tú,	Isa,	entiérralas	en	el	barro.
Y,	 mira,	 que	 los	 frailes	 de	 Armilat	 atinaron	 con	 desprenderse	 de	 los	 amuletos

árabes	 pues,	 pese	 a	 que	 hubieron	 lluvia	 hasta	 casi	 Salamanca,	 presto,	 como	 si	 el
hecho	 hubiera	 resultado	 grato	 al	 Señor	 Dios,	 remitió	 el	 granizo	 y,	 poco	 después,
menguó	 el	 fragor	 de	 los	 truenos	 y	 el	 fulgor	 de	 los	 relámpagos	 y,	 claro,	 aunque
hombres	 y	 bestias	 iban	 calados	 hasta	 el	 tuétano,	 y	 con	 las	 alforjas	 que	 se	 podían
escurrir,	 se	 sintieron	aliviados.	Pero	 la	mejoría	del	 tiempo	duró	poco,	dado	que,	de
súbito	y	en	plena	canícula,	se	presentó	un	viento	fuerte	y	frío,	cada	vez	más	gélido,
que	se	fue	llevando	la	lluvia.	No	obstante,	los	monjes	llegaron	a	Salamanca	ateridos,
moqueando,	estornudando	y	tiritando,	a	más	de	calados	hasta	los	huesos.

—Vamos	a	coger	un	pasmo.
Tal	 se	decían	unos	 a	otros	mientras	 cruzaban	el	 puente	 romano	del	 río	Tormes,

que	bajaba	muy	crecido,	sin	detenerse	a	admirar	el	aire	de	sus	veintisiete	arcos,	sin
dolerse	de	que	las	aguas	hubieran	inundado	los	magníficos	sotos	ribereños	dando	al
traste	con	los	huertos,	eso	sí,	mirando	por	doquiera	en	busca	de	alma	viviente	que	les
indicara	algún	mesón	o	mansión,	como	se	dijere	por	allí.

—Venga,	hijos,	que	ya	llegamos	—animó	don	Walid.
—¡Quiéralo	Dios!	—exclamó	Isa.
—Parece	 que	 no	 hay	 nadie.	Buena	 parte	 de	 la	muralla	 está	 derruida	—informó

Yusef.
—Será	por	el	Almanzor	del	demonio.
—¡Hombres	de	poca	fe,	adelante…!	—ordenó	el	prior.
—Los	animales	no	pueden	con	la	cuesta.	Van	a	reventar.
—Cierto,	la	mula	no	me	obedece.	Se	para.
—No	hay	nadie	en	las	casas,	padre,	las	puertas	están	abiertas…
E	iban	desfallecientes	hombres	y	bichos,	cuando,	lo	quiso	Dios,	una	mujer	asomó

por	 una	 ventana	 y,	 al	 verlos,	 se	 escondió	 rápidamente	 y,	 al	momento,	 apareció	 un
hombre	e	hizo	lo	mismo.	Pero	tal	comportamiento,	tan	poco	caritativo,	no	desanimó	a
los	monjes,	al	revés,	descabalgaron	muy	albriciados	y	llamaron	a	la	aldaba	de	la	casa,
en	 razón	 de	 que	 el	 hombre	 no	 llevaba	 turbante	 y	 la	mujer	 se	 había	 asomado	 a	 la
ventana,	 lo	que	venía	a	decir	que	Salamanca,	 loores	al	Señor,	pese	a	 las	razzias	de
Almanzor,	continuaba	en	manos	cristianas.

Llamaron	a	la	albaba	y,	mientras	les	abrían,	los	de	Armilat	se	dieron	las	manos,	se
felicitaron	 unos	 a	 otros	 y,	 gozosos,	 levantaron	 los	 brazos	 al	 cielo,	 porque	 al	 fin
estaban	 en	 las	 Hispanias.	 Volvieron	 a	 llamar,	 pero	 era	 que	 los	 de	 dentro	 no
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respondían,	por	eso	gritaron:
—¡Abrid!
—¡Buscamos	una	posada!
—¡Somos	cristianos	de	Córdoba!
—¡Monjes	mozárabes!
—¡Indicadnos	el	camino!
—¡Haced	caridad	con	nosotros,	venimos	enfermos…!
—¡Fuera	de	aquí,	malditos	moros!	—oyeron	decir	al	hombre.
—¡Te	juramos	por	Dios	y	Santa	María	que	somos	frailes…!
—¡Asómate	y	ve	esta	cruz!
—Lleváis	ropas	moras…
—Si	fuéramos	moros	ya	habríamos	entrado	en	tu	casa,	¿no	lo	entiendes?
—Y	te	hubiéramos	matado	y	violentado	a	tu	mujer	y	a	tus	hijas…
—Y	saqueado	y	quemado	tu	casa…
—¿Eres	necio	o	qué?
—¿Qué	queréis?	—preguntó	la	mujer	asomándose.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	que	nos	digas	dónde	está	la	posada…!
—No	 hay,	 la	 ciudad	 está	 deshabitada…	 Almanzor	 entró	 a	 sangre	 y	 fuego…

Nosotros	hemos	vuelto	a	buscar	nuestras	cosas…	—intervino	el	hombre.
—¿Vosotros	nos	podéis	alojar?	Os	pagaremos	bien.
—Si	sois	cristianos	idos	con	Dios,	si	sois	moros	con	Alá.
—¿Por	qué	no,	decidnos?
—Nos	vamos,	abandonamos	la	ciudad.
—¿Con	este	tiempo?
—¿Por	qué	os	vais?
—Tenemos	miedo…
Los	frailes	oyeron	que	hombre	y	mujer	discutían,	y	permanecieron	atentos.
—Oye,	 don	 fraile	—habló	 la	mujer	 dirigiéndose	 a	 don	Walid—,	 te	 dejamos	 la

casa	si	nos	das	dos	mulas,	sólo	nos	falta	cargar	el	carro	y	nos	marchamos,	pero	es	que
dejamos	la	puerta	abierta	y	se	nos	escaparon	las	nuestras…	Como	tú	llevas	muchas…
¿Qué	dices?

El	prior	miró	a	sus	hermanos	y	aceptó:
—Conforme.	Abre	la	puerta.
—Pasen	sus	mercedes.
—Padre,	denos	la	bendición.
—Yo	os	bendigo	en	el	nombre	del	Padre,	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.
—Amén.
—Amén.
—Ea,	beban	sus	reverencias	este	vaso	de	aguardiente.
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—Ea,	trae	aquí	buena	mujer.	Bebed,	hermanos.	¿Tienes	ropa	seca?	Te	la	pagaré.
—Algunos	jubones	de	mi	marido	tengo	en	el	arca	y	calzas	remendadas…
—Búscalas.	¿Tienes	mantas?
—Prepáranos	algún	remedio	para	el	destemple,	estamos	moqueando.
Mientras	el	marido	empezaba	a	recoger	bultos	y	apilarlos	en	el	zaguán,	la	mujer

se	mostraba	muy	industriosa	e	iba	del	fogón,	donde	había	puesto	a	hervir	un	puñado
de	corteza	de	sauce	y	otro	de	ortiga	blanca	a	partes	iguales,	muy	pasados	por	el	tamiz,
en	una	cazuelica,	al	arca,	y	removía	el	cocimiento,	les	daba	mantas	a	los	frailes	y	no
miraba	cuando	se	quitaban	las	aljubas,	y	a	más	hablaba	y	hablaba:

—Salimos	 corriendo	 hace	 doce	 años	 cuando	 llegó	 el	 moro,	 con	 lo	 puesto	 y
volvimos	al	empezar	el	verano	en	una	carreta,	tirada	por	dos	mulas,	con	una	jaula	de
gallinas	 y	 unos	 conejos,	 que	 han	 criado…	Nos	 encontramos	 con	 que	 nuestra	 casa
estaba	 en	 pie	 y	 sin	 saquear…	Dimos	 gracias	 a	Dios	 y	 entramos	 con	 la	 llave	 pero,
como	 no	 hay	 nadie	 en	 la	 ciudad,	 tanta	 soledad	 nos	 angustia,	 a	 más	 que	 el	 moro
amenaza…	Se	 diz	 que	 anda	 por	 la	Castilla…	Antes	 de	 que	 empezaran	 las	 lluvias,
decidimos	 volver	 a	 Lugo	 donde	 nos	 refugiamos	 y	 donde	 se	 casaron	 nuestras	 dos
hijas,	pero	las	mulas	se	perdieron	en	un	descuido.	Mi	marido	me	echó	la	culpa	a	mí,
pero	la	tuvo	él	porque	yo	estaba	lavando	en	el	río	y	él	dejó	la	puerta	de	la	corraliza
abierta…	Ahora,	con	 las	dos	mulas	que	nos	va	a	dar	su	merced,	 recogeremos	 todo,
llenaremos	la	carreta	que	tenemos,	unciremos	los	animales	y	nos	iremos	si	puede	ser
mañana,	mejor	que	pasado…	Ea,	ya	podéis	beber	este	remedio,	os	aliviará.

—Mujer,	si	nos	preparas	algo	para	cenar,	te	lo	pagaré.
—Bueno,	 sacaré	 un	 par	 conejos	 de	 los	 que	 he	 preparado	 en	 escabeche	 para

llevármelos,	no	los	iba	a	dejar	aquí.
—Algo	caliente.
—Calentaré	vino,	otra	cosa	no	tengo.
—Vale,	trae	la	frasca	de	aguardiente.
—Supongo	 que	 el	 trueque	 de	 las	 dos	 mulas	 incluye	 que	 esta	 noche	 podamos

dormir	en	esta	casa…
—Sí,	reverencia,	sí.	Su	merced	puede	hacerlo	en	nuestra	cama,	los	jóvenes	aquí

en	la	cocina	y	mi	marido	y	yo	nos	subiremos	al	pajar.	Mañana	esta	propiedad	dejará
de	ser	nuestra…	Tanto	que	trabajamos	para	tener	casa	con	corral	y,	ya	veis,	hemos	de
cambiarla	por	dos	mulas.	¡Qué	fatigas	me	ha	mandado	el	Señor…!	¡Qué	mala	vida	he
llevado…!

—¿Por	qué,	buena	mujer?
—Mi	marido	siempre	mandándome,	Urraca,	tal,	Urraca,	cual,	ven,	dame,	hazme,

vamos,	más	 apriesa,	 ese	 niño	 que	 se	 calle…	Mis	 hijos,	 se	me	murieron	 tres	 y	me
quedaron	dos	hijas,	con	gran	fastidio	de	mi	esposo…	Los	campos,	la	recogida	de	las
cosechas,	la	helada	que	aquí	acaba	con	ellas,	y	cuando	medramos	un	poco	llegan	los
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moros	y	hemos	de	salir	con	lo	puesto	y	dar	en	Lugo,	como	podíamos	haber	dado	en
Orense	o	en	León,	para	volver	a	empezar…

Los	frailes	cenaron	y	durmieron	y,	mediado	el	día,	don	Walid	entregó	tres	dinares
de	 oro	 a	 la	 dueña	 por	 los	 servicios	 recibidos,	 pues	 que	 hasta	 les	 había	 lavado	 las
aljubas,	 mientras	 los	 jóvenes	 ayudaban	 al	 hombre	 a	 uncir	 las	 mulas	 y	 ya	 todos
despidieron	 a	 los	 propietarios	 de	 la	 casa	 y,	muy	mejorados	 por	 el	 remedio	 que	 les
había	 proporcionado	 la	mujer.	A	 sobretarde	 recorrieron	 la	 ciudad,	 contemplaron	 la
desolación	con	el	corazón	encogido	y	no	pudieron	evitar	preguntarse:

—¿Qué	mala	vida	es	ésta?
Porque	ellos,	en	Córdoba,	como	estaban	sujetos	al	yugo	de	los	califas	y	lo	tenían

por	enorme	desgracia,	pensaban	que	la	vida	en	la	Hispania	cristiana	era	otra	cosa.
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Capítulo	16

Del	 puente	 del	 río	 Esla	 al	 del	 Curueño,	 los	 jacobitas	 de	 la	 Bretaña	 anduvieron
apriesa	y	mucho	más	desde	que	avistaron	el	Torio,	pues	que	corría	muy	cerca	de	las
murallas	 de	 León	 y	 las	 bestias,	 como	 si	 tuvieran	 prisa	 también,	 llevaron	 un	 paso
largo,	sentado	y	conveniente,	sin	duda	deseosas	de	dormir	en	establo,	otro	tanto	que
los	 hombres	 que,	 albriciados	 y	 vestidos	 con	 ropa	 limpia	 y	 con	 los	 colores	 de
Conquereuil,	ansiaban	descansar	en	cama	blanda,	en	la	capital	del	reino	que,	ya	a	lo
lejos,	prometía	mil	felicidades.

Los	vigías	de	la	puerta	del	Oriente	se	alborotaron	al	ver	llegar	semejante	cortejo
y,	 aunque	 quienes	 fueren	 no	 venían	 en	 disposición	 de	 presentar	 batalla	 y	 pudiera
tratarse	 del	 séquito	 de	 algún	 personaje	muy	 principal,	 asonaron	 las	 trompas	 por	 si
acaso	 y,	 a	 poco,	 todas	 la	 campanas	 de	 la	 ciudad	 llamaron	 a	 rebato,	 con	 lo	 cual
multitud	de	gentes	abandonaron	sus	quehaceres	y	algunas,	en	su	precipitación,	hasta
dejaron	abiertas	las	puertas	de	sus	tiendas,	y	con	las	armas	a	la	mano:	lanzas,	espadas,
hachas,	garrotes,	cada	uno	con	lo	que	tema,	a	más	de	miedo	en	el	corazón,	subieron	a
las	almenas	a	ver	 lo	que	venía.	Pero,	al	constatar	con	sus	ojos	que	se	acercaba	una
cruz	y	un	estandarte,	seguidos	de	hombres	a	caballo	y	de	decenas	de	carros	y	carretas,
respiraron	aliviados,	porque	el	moro	no	era	y	una	procesión	de	flagelantes	camino	del
Finisterre	tampoco	era.

Así	que,	libres	de	todo	temor,	los	habitadores	de	León	se	agolparon	en	torno	a	la
puerta	y	llenaron	la	rúa	que	desembocaba	en	la	explanada	existente	entre	los	palacios
reales	y	 la	 catedral	de	Santa	María	de	Regla	y,	 como	siempre	hacían,	 a	no	 ser	que
fueran	 los	 dichosos	 flagelantes	 que	 les	 metían	 pavor	 en	 el	 cuerpo	 con	 sus
advertencias	sobre	la	inminente	llegada	del	Fin	del	Mundo,	tras	santiguarse	al	paso	de
la	 cruz	 y	 pese	 a	 que	 desconocían	 la	 albenda,	 aplaudieron	 y	 vitorearon	 a	 quienes
fueren.	 Y	 los	 taberneros	 y	 tenderos	 se	 frotaron	 las	 manos,	 en	 virtud	 de	 que	 tan
numerosa	 comitiva	 dejaría	 muy	 buenos	 dineros	 en	 la	 ciudad,	 pues	 que	 los
componentes	traerían	las	faltriqueras	llenas.

Las	miradas	 de	 los	 vecinos	 se	 fijaron	 en	 un	 carro	muy	 ornado,	 sin	 duda	 el	 del
personaje,	un	rey,	un	conde,	un	obispo,	un	abad,	alguien	muy	poderoso,	después	de
todo.	No,	no,	un	obispo	o	un	abad	no	era,	en	razón	de	que	asomaba	por	la	ventanilla
una	 niña	 bella	 como	 las	 estrellas	 del	 cielo	 y	 un	 perrillo,	 sin	 duda	 el	 juguete	 de	 la
criatura,	amén	de	que	había	más	gente:	varias	mujeres	muy	aviadas,	nobles	sin	duda,
y	hasta	un	hombre	negro	con	turbante	creyeron	ver	algunos	pero,	cuando	corrió	que
los	vinientes	eran	francos	y	que	iban	en	peregrinación	a	Compostela,	se	adujeron	que
habían	visto	visiones,	porque	en	la	Francia	los	hombres	son	de	piel	blanca,	que	bien
lo	sabían,	pues	que	muchos	pasaban	por	allí	y	algunos	hasta	 se	quedaban	a	vivir	y
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abrían	sus	comercios	en	la	ciudad	regia.
Pero	sí,	sí,	que	no	erraban,	que	había	un	hombre	negro	como	tizón,	que	bajaba	el

primero	del	carruaje	y	daba	las	manos	a	una,	dos	y	tres	damas,	las	tres	de	luto,	a	la
pequeña	beldad	y	 cogía	 en	brazos	 al	 canecillo	que,	mira,	 lo	 llevaban	vestido	 como
niña,	todo	después	de	que	la	tropa	se	alineara	en	dos	filas	para	rendir	los	honores	a	la,
al	parecer,	condesa	de	no	se	sabía	qué,	pues	no	entendieron	el	nombre,	mientas	ella,
la	más	 alta	 de	 las	 damas,	 precedida	por	 el	 hombre	de	 la	 cruz	y	 el	 del	 estandarte	 y
seguida	de	los	del	carro,	entraba	en	la	catedral	a	dar	gracias	a	Dios	por	haber	llegado
a	la	capital	del	reino	de	León	después	de	un	larguísimo	camino.

Lo	 que	 veían	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad	 de	 León	 en	 la	 calle,	 lo	 observaba
atentamente	la	reina	Elvira	desde	las	ventanas	de	sus	aposentos,	 también	vestida	de
negro	 luto,	pues	que	 su	marido	el	 rey	Bermudo,	 el	 segundo,	había	muerto,	goce	el
Paraíso,	de	perniciosa	enfermedad,	de	gota,	iba	para	cuatro	meses,	y	eso,	que	estaba
avisada	 de	 la	 llegada	 de	 la	 condesa	 de	Conquereuil,	 como	 se	 dijera.	 Estaba	 con	 el
pequeño	Alfonso,	el	rey	menor,	que	aplaudía	a	los	venidos,	y	con	sus	dos	hijas,	tan
chicas	que	no	habían	dejado	la	teta,	lo	que	no	les	impedía	tocar	palmas	y,	asombrada
del	despliegue,	comentaba	con	sus	camareras	que	la	rodeaban	y	pululaban	por	allí:

—¡Vaya	cortejo,	parece	el	del	rey	de	la	Francia!
—¡Fíjate,	la	mi	señora,	qué	buen	aire	tiene	la	condesa!
—¡Y	la	niña,	vea	su	merced,	qué	hermosa	es!
—¿Y	ese	negro	va	entrar	en	la	catedral?
—Señora,	que	alguien	detenga	al	negro.
—Creo	que	lleva	un	perro	en	brazos,	véalo	su	señoría.
—Dejen	las	damas,	que	los	negros	y	los	perros	también	son	criaturas	de	Dios.
—Disculpe	 la	mi	 señora,	yo	no	apostaría…	Algunos	 clérigos	defienden	que	 las

mujeres	no	tenemos	alma	y,	de	ser	así,	los	negros	menos,	digo	yo…
—No	 es	 momento	 de	 filosofías,	 doña	 Urraca.	 Prepárense	 las	 damas	 que

saldremos	a	recibir	a	la	condesa	a	la	puerta…	Y	tú,	María,	ve	a	ver	si	sus	habitaciones
están	preparadas;	que	no	falte	nada…

—Madre…
—Dime,	Alfonso.
—Esta	condesa	va	a	Compostela	después	de	recorrer	muchas	leguas,	¿por	qué	no

vamos	con	ella?	Yo	jugaría	con	su	hija	y	tú	podrías	hablar	mucho	con	ella…
—¡Ah,	perillán,	tú	igual	que	tu	padre,	ya	pensando	en	las	faldas…!
—¿Qué	quieres	decir,	madre?
—Que	no	podemos,	que	si	nos	vamos	de	León,	cuando	volvamos	te	han	podido

arrebatar	 la	 corona,	 como	 hizo	 tu	 señor	 padre	 con	 don	Ramiro,	 su	 antecesor	 pues,
desde	hace	tiempo,	se	alían	unos	nobles	con	otros	y	nombran	y	derrocan	reyes	a	su
antojo…	 Cuando	 seas	 mayor,	 sabrás	 que	 son	 peores	 los	 nobles	 que	 la	 gente	 del
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pueblo…	Atiende,	en	la	recepción	yo	estaré	a	tu	derecha,	después	de	que	la	condesa
se	incline	ante	mí,	avanzas	un	paso	y	le	besas	la	mano	y	luego	haces	lo	mismo	con	la
niña…	 Besar	 la	 mano	 no	 es	 besuquearla	 y	 llenarla	 de	 babas,	 siquiera	 besarla,	 es
tomarla	y	acercarla	a	los	labios,	te	habrás	de	inclinar,	como	caballero	que	eres,	ante
unas	 damas	 principales,	 no	 porque	 sean	 más	 principales	 que	 tú,	 lo	 harás	 por
cortesía…	¿Entiendes?

—Sí,	 madre.	 A	 ver,	 déjame	 ensayar	 contigo,	 voy	 a	 hacerlo	 por	 primera	 vez…
Avanzo,	hago	una	reverencia,	tomo	tu	mano	y	la	beso	sin	besarla…

—Muy	bien.
—¿Y	qué	digo?
—«Bienvenida,	señora».
—¿Cómo	se	llama	la	condesa?
—Uy,	no	sé,	tiene	un	nombre	muy	raro…	Ya	nos	enteraremos.	Ea,	vamos,	dame

la	mano.
—Vamos.	Oye,	madre,	he	escuchado	que	el	conde	Meriendo	quiere	que	me	vaya

a	vivir	con	él,	a	su	castillo	de	la	Galicia,	que	quiere	ser	mi	ayo	y	educarme	para	que
sea	un	gran	capitán,	y	yo	no	quiero.	Yo	quiero	vivir	contigo…

—¿Dónde	has	oído	tal?
—Aquí	en	palacio.
—No	hagas	caso.	Ya	hablaremos	de	ello,	pero	no	temas	que	mientras	seas	un	niño

vivirás	a	mi	lado,	y	ahora	calla	o	te	escucharán	las	camareras	que	tienen	fino	oído.	A
ver,	que	ya	vienen	las	extrajeras,	¡ponte	derecho,	levanta	la	cabeza…!

—Soy	doña	Poppa,	condesa	de	Conquereuil,	beso	los	pies	de	su	señoría…
—¡Álzate,	condesa!	Éste	es	mi	hijo,	el	rey	Alfonso,	el	quinto…
—Bienvenida,	condesa,	beso	las	manos	de	la	señora.
—Mahaut,	mi	hija	y	heredera.
—¡Oh,	Mahaut,	qué	bella	eres!
—A	los	pies	de	su	señoría.
Y	fue	que	se	oyó	la	voz	de	Lioneta:
—Madre,	estoy	aquí.
—Ven,	Lioneta.
Y	 fue	 que	 se	 acercó	 el	 criado	 negro	 de	 la	 condesa	 franca	 y,	 mira,	 que	 lo	 que

llevaba	en	brazos	no	era	un	perrillo	sino	una	niña	muy	chica	y	fea	como	un	demonio
que,	por	todos	los	Santos,	causó	en	reina	y	rey	la	misma	impresión	que	producía	en
todas	 las	 partes	 del	 ancho	mundo	—que	 los	 bretones	 ya	 llevaban	 recorrida	 buena
parte	de	él—	y,	a	más	a	más,	se	escuchó	un	rumor	entre	la	servidumbre	del	palacio
que	 se	 acrecentó	 entre	 las	 filas	 del	 pueblo.	 Pero,	madre	 e	 hija	 se	 dejaron	 besar	 las
manos	 por	 aquel	 pequeño	 espantajo	 incluso	 antes	 de	 que	 la	 dama	 recién	 venida
explicara	sin	rubor,	pues	que	ya	venía	haciéndolo	a	lo	menos	durante	mil	y	quinientas
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millas:
—Es	Lioneta,	mi	segunda	hija.	Es	enana.
—Pasad,	 condesa,	 estáis	 en	 vuestra	 casa.	 Me	 huelgo	 en	 alojar	 a	 dama	 tan

principal.	¿Cómo	habéis	hecho	el	viaje?
—He	tenido	de	 todo,	señora,	sobre	 todo	calor…	Procedo	de	 la	Bretaña	y	allí	el

verano	es	muy	benigno…
—La	Bretaña	es	 tierra	del	norte	de	 la	Francia…	Dicen	los	campesinos	que	va	a

cambiar	el	tiempo,	que	viene	frío…	En	esta	ciudad	y	las	comarcanas,	padecemos	una
calor	 extrema	y	un	 frío	 extremo,	 otra	 cosa	 es	 subiendo	 a	 las	Asturias	 de	Oviedo	o
yendo	a	 la	Galicia…	Condesa,	 saca	 la	 capa	de	 tus	arcones,	 los	 labriegos	no	 suelen
equivocarse…	En	cuanto	a	tus	hombres,	acamparán	en	la	ribera	del	río,	pero	he	dado
orden	de	que	entren	y	salgan	de	la	ciudad	a	su	antojo…

—Gracias,	la	mi	señora,	ya	tengo	dicho	a	mis	capitanes	que	no	les	permitan	armar
bulla.

Tales	palabras	cruzaron	ambas	damas	sin	verse	la	cara	pues,	viudas	las	dos,	iban
veladas.

—¡Ah,	la	reina	Elvira,	qué	gran	señora,	no	se	ha	turbado	al	ver	a	Lioneta,	no	ha
hecho	mueca	ni	mal	gesto…!	Y	el	niño	se	ha	comportado	como	un	caballero,	se	ha
inclinado	como	si	fuera	persona	mayor.

—Se	ve	que	está	bien	educado.
—Por	fin,	estamos	en	una	gran	ciudad…
—¿Ha	visto	la	señora	qué	muros	tan	altos…?
—Los	he	visto	y	me	he	fijado	que	en	la	muralla	del	este	están	de	reparaciones,	al

igual	que	en	la	catedral.
—Será	la	huella	de	Almanzor.
—Almanzor	debe	ser	como	las	plagas	de	Egipto	en	una	sola…
—Y	 que	 lo	 digas,	 Crespina.	 Sácame	 un	 vestido	 bueno,	 voy	 a	 almorzar	 con	 la

reina…	Me	ha	dicho	que	es	castellana…
—Fue	la	segunda	esposa	del	rey	Bermudo,	el	segundo,	es	la	madre	del	pequeño

Alfonso	y	tiene	dos	niñas	más,	de	teta	las	dos…	Fue	hija	del	conde	de	Castilla	y	es
hermana	del	actual	Sancho	García…

—¡De	cuántas	cosas	te	has	enterado	ya,	Gerletta!
—Más	me	hubieran	contado	las	camareras	de	la	reina	están	deseando	hablar.
—Por	cierto,	no	he	visto	a	Mínimo	en	mi	cortejo,	¿dó	de	está?
—No	sé.
—Busca	a	don	Morvan	y	pregúntale.	Dile	también	que	despache	a	los	peregrinos

que	traemos	desde	San	Facundo	y	que	les	dé	unas	monedas.
—Hace	bien	la	señora	en	largarlos,	¿sabe	que	se	dedicaban	a	decir	groserías	a	las

criadas?
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—¡Ah,	no!
—Han	demostrado	que	son	ingratos.
—Han	mejorado,	ya	no	están	consumidos,	algunos	tienen	hasta	buen	color.
—Que	 los	despache	don	Morvan	enhorabuena.	 ¿Sabéis	 si	hay	 sala	de	baños	en

esta	casa?
—No	hay.	La	mayordoma	de	la	reina	me	ha	prometido	enviar	una	tina	de	agua…

¡Ah,	aquí	viene,	mozas,	dejadla	aquí…!
—Señora,	¿has	visto	a	las	niñas?
—Cuando	yo	salga	de	la	tina,	las	bañas,	luego	que	coman	en	la	habitación	y	que

duerman	una	siesta.	Luego,	Gerletta,	las	vistes	y	sales	con	ellas	a	dar	un	paseo	y	que
te	acompañe	alguno	de	los	capitanes.	Crespina	vendrá	conmigo.	Por	cierto,	busca	en
mi	azafate	algo	para	regalar	a	la	reina…	Fui	necia	al	no	prever	que	habría	de	hacer
regalos…

—Poco	te	queda,	señora.	No	quisiste	traerte	todas	las	joyas…	No	sé,	acaso	esta
cruz…

—¿Cuál?
—La	del	pequeño	Cristo	de	marfil.
—Era	 de	 mi	 abuela.	 Bueno,	 envuélvela	 en	 un	 pañuelo	 que	 lleve	 mis	 armas.

¡Dame	el	lienzo	de	baño…!
—Sí,	señora.
—¡Qué	 bien,	 por	 fin	 limpia	 y	 aseada!	Me	 ha	 informado	 la	 reina	 de	 que	 viene

frío…
—¿Frío	en	pleno	agosto?
—Ha	dicho	que	aquí	el	tiempo	es	así.	Te	lo	advierto	para	que	busques	las	capas

en	los	baúles.	Estrenaré	jubón	y	bragas…
A	manteles	 puestos,	 la	 reina	 regente	 de	León	 dio	mesa	 a	 la	 de	Conquereuil,	 la

sentó	a	su	lado	y	las	camareras	les	sirvieron	abundantes	viandas.	De	entrada:	cecina,
embotido	rojo	picante,	un	revoltillo	de	morcilla	y	ancas	de	rana	fritas;	de	segundos
platos:	berza	con	garbanzos,	pastel	de	trucha	y	lengua	de	vaca	y,	de	postre,	leche	frita.

Y	fue	que	la	reina,	tras	bendecir	los	alimentos,	se	alzó	el	velo	y	que	doña	Poppa
hizo	otro	 tanto	y,	 como	no	 tuvieron	que	decirse	 que	 eran	viudas,	 platicaron	de	mil
cosas.	La	 condesa,	 antes	de	que	 las	 camareras	 llenaran	 las	 copas	y	 antes	de	que	 la
reina	de	León,	que	resultó	ser	castellana	y	ser	nacida	en	Burgos,	le	preguntara	por	su
naine	le	explicó	lo	de	don	Pipino,	lo	del	fallecimiento	de	su	buen	esposo	y	que	iba	en
peregrinación	a	Compostela	para	pedir	el	perdón	de	sus	pecados	y	los	de	su	marido,	y
otrosí	para	que	Lioneta	creciera.

Y,	mira,	que	aquel	día,	ante	aquella	dama	que	le	era	desconocida,	en	un	comedor
con	muchos	servidores	en	derredor,	y	mucho	más	cerca	de	Compostela	que	de	su	casa
y	pese	a	que	hacía	tiempo	que	no	lloraba,	no	pudo	evitar	que	unas	lágrimas	brotaran
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de	sus	ojos.	Se	las	secó	naturalmente	pero,	para	entonces,	doña	Elvira	ya	lagrimeaba
también	y	 hablaba,	 entre	 sollozos,	 de	 su	 buen	marido	 el	 rey	Bermudo,	 el	 segundo.
Pues	fallecido	hacía	unos	meses,	en	público	lo	loaba	siempre,	aunque	era	voz	común
que	 había	 tenido	 que	 soportar	 sus	 infidelidades.	 Y	 se	 extendía	 luego	 con	 otras
desgracias	que	había	tenido	que	sufrir,	como	la	mala	muerte	que	tuvo	su	buen	padre
el	conde	García	Fernández	de	Castilla,	el	de	 las	blancas	manos.	Mientras	 los	platos
que	eran	de	comer	calientes	se	enfriaban.	Y	las	camareras	les	acercaban	aguamaniles
y	pañuelos	 para	 que	 se	 secaran	 los	 ojos	 y	 las	manos	y,	 a	 la	 par	 que	 les	 ponían	 las
manutergas	al	cuello,	les	palmeaban	cariñosamente	la	espalda.

—Ea,	ea,	las	mis	señoras,	que	se	enfría	la	morcilla…
—Ay,	perdóneme	la	reina,	me	han	venido	las	lágrimas…
—Igual	me	ha	sucedido	a	mí,	doña	Poppa.	Poppa…,	¿no?	Hacía	 tiempo	que	no

lloraba	a	deshora.
—Será	porque	estamos	juntas	dos	viudas…
—Recientes	las	dos.	A	ver,	pruebe	su	merced	esta	cecina…
—Si	me	lo	permite	la	señora,	empezaré	por	las	ancas	de	rana…	¿Decía	su	señoría

que	su	señor	padre	tuvo	unas	manos	muy	blancas…?
—Sí,	mismamente	como	la	leche.	Como	las	mías,	fíjate…
—¡Oh,	sí,	parecen	de	ángel!
—Las	 de	 mi	 padre	 llamaban	 la	 atención	 y	 las	 gentes,	 así	 como	 a	 mi	 esposo,

descanse	 en	 paz,	 lo	 llamaron	 «el	 gotoso»,	 pues	 que	 sufría	 gota,	 a	 mi	 padre	 lo
llamaron	«el	de	las	blancas	manos»,	mismamente	como	al	rey	de	Pamplona	lo	llaman
«el	temblón»…

—Ah,	 no	 lo	 sabía.	 ¿Qué	 le	 sucede	 a	 este	 rey?	 Estuve	 en	 aquella	 ciudad	 y	 las
reinas	me	honraron	como	su	señoría,	pero	no	me	dijeron	nada	de	eso.

—Sus	 enemigos	 aseguran	 que	 tiembla	 sólo	 de	 pensar	 en	 los	 moros,	 pero	 los
físicos	dicen	que	es	enfermedad…

—¡Ah,	 qué	 pobre!	 No	 estaba	 en	 Pamplona,	 andaba	 en	 busca	 de	 aliados	 para
enfrentarse	a	Almanzor.

—Sí,	iba	en	busca	de	mi	hermano…	Has	de	saber	que	mi	hermano	y	otros	condes
fueron	derrotados	en	Cervera	poco	ha,	y	que	Almanzor,	que	se	pudra	en	el	Infierno,
ha	tomado	Burgos…

—¿Burgos?	Acabo	de	pasar	por	allá.
—Creo	 que	 en	 la	 batalla	 ha	 muerto	 el	 conde	 García	 Gómez	 de	 Saldaña,	 mi

cuñado,	el	marido	de	mi	hermana	Toda.
—Me	lo	crucé	en	el	camino	y	le	di	cuarenta	de	mis	hombres,	tengo	para	mí	que

han	muerto	también…
—Vamos,	cambiemos	de	tema,	doña	Poppa,	o	volveremos	a	llorar.
—Sí,	 la	mi	 señora,	 sí.	Don	Alfonso,	 vuestro	hijo,	 es	muy	galano,	 apunta	 a	que
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será	un	excelente	caballero…
—Tu	hija	mayor	es	muy	bella,	condesa.	Si	no	hubiera	moros	por	estas	latitudes,	te

la	pediría	en	matrimonio	para	mi	hijo,	pero	sería	darle	mala	vida,	mejor	la	llevará	en
la	Francia.	Aquí	las	hijas	de	los	reyes,	las	infantas,	y	las	hijas	de	los	condes	estamos
acostumbradas	a	las	aceifas	musulmanas	y	lo	mismo	nos	da	soportarlas	en	el	reino	de
León,	que	en	la	Castilla	o	en	Pamplona	o	en	la	Aragonia	o	en	la	Marca	Hispánica…
Lo	de	la	Marca	Hispánica	es	un	decir,	pues	los	condes	casan	a	sus	hijas	con	condes	y
marqueses	de	allende	los	Pirineos…

—Sí,	ya	sé	que	esos	territorios	son	feudatarios	del	rey	de	la	Francia…
—¿No	has	comido	nada,	doña	Poppa?
—¡Oh,	 sí,	 la	 leche	 frita	 está	 muy	 rica…!	 Permita	 la	 señora	 que	 le	 haga	 una

pregunta.
—Dime.
—Verás,	 señora,	 mi	 señora	 la	 duquesa	 de	 la	 Bretaña	 me	 encomendó	 que	 le

comprara	un	libro…
—¿Qué	libro?
—Un	Beato.	Si	su	señoría	me	pudiera	indicar	adonde	o	a	quién	dirigirme,	favor

me	haría…
—Sin	 inconveniente.	 Consultaré	 con	 el	 obispo	 Sampiro…	 Salió	 huyendo	 del

monasterio	 de	 San	 Facundo,	 cuando	 lo	 derruyó	 Almanzor	 y,	 llevándose	 todos	 los
libros	y	cosas	buenas,	se	refugió	en	Zamora,	hasta	que	tuvo	que	echarse	a	correr	por
lo	mismo.	Al	 llegar	a	León	 trajo	muchos	 libros	de	San	Salvador	de	Tábara,	de	San
Miguel	 de	 la	 Escalada	 y	 de	 otros	 conventos,	 hoy	 todos	 en	 ruinas…	Acaba	 de	 ser
nombrado	obispo	de	Astorga,	 pero	 aún	no	 ha	 tomado	posesión	de	 la	 sede,	 vive	 en
León,	aquí	cerca,	en	la	casa	obispal…	Entiendo	que	quieres	comprar	un	Beato	para	tu
señora,	¿es	así?

—Sí.
—Pues	lo	hago	llamar	y	que	venga	mañana.
—Mil	gracias,	doña	Elvira.

Los	frailes	de	Armilat	cerraron	la	casa	que	habían	trocado	por	dos	acémilas,	echaron
la	llave	por	la	tapia	de	la	corraliza,	montaron	en	sus	cabalgaduras,	cogieron	el	ronzal
de	 los	 bichos	 y	 cruzaron	 la	 ciudad	 de	 Salamanca	 orando.	 Fueron	 rezando	 por	 los
muertos	 y	 por	 los	 vivos,	 por	 los	 que	 habían	 tenido	 que	 huir	 de	 las	 últimas	 razzias
musulmanas	 y,	 además,	 por	 limpiar	 el	 cielo	 de	 fantasmas,	 eso	 sí,	 también	 fueron
bendiciendo	los	esqueletos	que	encontraron	por	las	calles,	hasta	que	retomaron	la	vía
de	la	Plata	en	dirección	a	Zamora,	que	allí	apretaron	el	paso.

Ya	en	el	campo,	el	 fuerte	viento,	que	soplaba	frío,	pudo	despejarles	 la	cabeza	y
aun	 llevarse	 la	 pena	 que	 les	 había	 producido	 la	 vista	 de	 tantos	 despojos	 humanos,
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pero	no,	no,	fue	al	revés,	pues	que	una	duda	más	que	razonable	comenzó	a	asentarse
en	sus	corazones.	A	ver,	deducía	cada	uno	para	sí:	«Si	Salamanca	está	arrasada	y	no
queda	alma	viviente,	en	la	ciudad	de	Zamora	sucederá	otro	tanto	y,	seguramente,	en
el	monasterio	de	San	Salvador	de	Tábara,	con	lo	cual,	Dios	no	lo	quiera,	habremos
hecho	el	viaje	en	balde	y	tendremos	que	volver	a	Armilat	con	las	manos	vacías	y	sin
el	 Beato…	 suposición,	 posibilidad,	 que	 enojará	 sobremanera	 al	 abad	 que,
desconocedor	de	la	realidad	existente	en	el	reino	de	León,	será	 incapaz	de	entender
cómo	 puede	 haber	 en	 las	 Hispanias	 tantas	 ciudades,	 villas,	 castillos	 y	 conventos
devastados	y	 cómo	consiguen	 sobrevivir	 los	 cristianos	 con	 tan	mal	pasar».	Y,	 cada
uno	por	su	cuenta	 imaginaba	al	prelado,	 iracundo	y	preguntándoles	en	el	 refectorio
delante	de	toda	la	comunidad:

—Señores,	freires,	¿queda	algún	cristiano	en	la	cristiandad?
O:
—¿Han	ido	sus	mercedes	de	holganza	o	qué?
O:
—Quiero	la	cuenta	de	los	gastos	al	por	menor.
O:
—Faltan	dos	mulas,	¿dó	están?
Y	a	ellos	respondiendo:
—En	Salamanca	había	dos	cristianos,	y	se	iban	a	Lugo…
—De	 holgar	 nada,	 señor	 abad,	 hemos	 ido	 y	 vuelto	 en	 un	 tiempo	 mínimo,

haciendo	frente	a	grandes	peligros	y	a	las	inclemencias	del	tiempo.
—Las	cuentas	las	dará	don	Walid,	pero	sepa	su	reverencia	que	raramente	hemos

comido	en	un	mesón.
—Las	 mulas	 las	 cambiamos	 a	 los	 dos	 cristianos	 de	 Salamanca,	 para	 dormir	 a

cubierto…
Y	al	resto	de	los	reglares	entrando	al	trapo:
—¿Dos	mulas	por	dormir?
—Salió	muy	caro	el	hospedaje,	freires.
—¿Qué	eran	los	cristianos	hombres	o	mujeres?
—Que	confiesen	sus	pecados	a	toda	la	comunidad	en	la	iglesia.
—Que	hagan	penitencia,	ayunen	y	se	mortifiquen.
—Don	Walid,	 al	 fracasar	 en	 la	 encomienda,	 ha	 perdido	 toda	 esperanza	 de	 ser

elegido	sucesor	del	señor	abad.
—¿De	qué	hablan	estos	hombres…?	En	al-Andalus	fueron	considerados	moros	y

en	la	cristiandad	no	había	más	que	moros,	¿qué	problemas	pudieron	tener…?
—¡A	pan	y	agua!
—¡Eso,	a	pan	y	agua,	y	recluidos	en	sus	celdas!
Y	 más	 o	 menos	 con	 estas	 lucubraciones,	 en	 jornada	 y	 media	 se	 plantaron	 en
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Zamora,	la	bien	cercada,	la	de	las	siete	murallas,	de	las	cuales	no	quedaba	ninguna,
pues	todo	era	ruina,	lo	que	llevó	a	don	Walid	a	comentar:

—Si	 continúa	 pasando	 el	 río	 Duero	 por	 esta	 ciudad	 es	 porque	 los	 ejércitos
califales	no	han	podido	con	él.

—Razón	lleva	su	merced,	del	alcázar,	 las	 iglesias,	el	burgo	y	de	estos	muros	de
leyenda,	nada	queda	en	pie.

—La	desolación	afea	la	vista	de	la	tajadura	que	forma	el	río…
—Nada	es	inexpugnable…
—Tan	 orgullosos	 que	 estarían	 los	 zamoranos	 de	 sus	 murallas	 y	 ya	 ven	 sus

mercedes…
—Todo	tiene	su	fin.
—Vita	est	vanitas…
—Pulvis	eris	et	in	pulverem	reverteris.
—¡Merda!
—¿Será	que	Dios	nos	ha	abandonado?
—¡Silencio!	Ea,	busquemos	cobijo	para	dormir.
—Dice	bien	el	prior,	busquemos	una	casa	donde	no	haya	huesos;	y	presto	que	cae

la	noche…
—Recuerdo	a	sus	reverencias	que	los	animales	no	han	comido…
—Ya	lo	están	haciendo,	aquí	en	las	ruinas	del	alcázar	hay	mucha	hierba.
—Quedémonos,	 no	 busquemos	 más…	 Nosotros	 dormiremos	 bajo	 aquel

alpende…
—Isa,	 suelta	 a	 las	 bestias.	Yusef,	 prepara	 la	 cena,	 y	 tú,	Hissam,	 espanta	 a	 esos

canes…	Yo	voy	a	rezar	para	que	el	Señor	nos	facilite	el	camino…
—¡Eh,	fuera	perros!
—¡Cómo	que	se	han	de	ir,	están	hambrientos!
—¿Qué	tenemos	para	cenar,	Yusef?
—Poca	cosa,	hermano,	dos	panes	de	pita	y	un	puñado	de	almendras	para	todos…
—Pues	a	ver	si	eres	capaz	de	repetir	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces,	hermano.
—¡Merda,	Isa!
Así	las	cosas,	los	frailes	se	repartieron	lo	que	llevaban	y	aún	dieron	a	los	perros

que,	 desesperados,	 las	 manos	 se	 les	 hubieran	 comido	 pero,	 como	 Yusef	 no	 pudo
repetir	el	milagro	de	los	panes	y	los	peces,	todos	se	quedaron	con	hambre.

Al	alba	cuatro	hombres,	cuatro	caballos	y	diez	mulas,	que	habían	dado	mucho	de
sí,	seguidos	de	dos	canes,	emprendieron	ruta	a	San	Salvador	de	Tábara.

E	 iban	 troteando	 por	 una	 tierra	 llana	 poblada	 de	 encinares.	 Recorriendo	 los
paisajes	 que	 tan	 acertadamente	 les	 habían	 descrito	 los	 clientes	 de	 la	 posada	 de
Mérida,	advertidos	de	que	por	allá	había	toros	y	vacas	bravos,	mirando	por	doquiera,
tratando	de	descubrir	una	vaca	o	un	toro,	de	los	que	criaban	los	ganaderos	para	que
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compitieran	 con	 perros	 de	 presa	 en	 las	 grandes	 ciudades	 andalusíes,	 dispuestos	 a
matar	 a	 vaca	 o	 toro,	 a	 lo	 que	 fuere,	 para	 tener	 comida,	 cuando	 Isa,	 que	 era	 el	 que
mejor	vista	tenía,	descubrió	un	rebaño	en	la	lontananza	y	advirtió	a	sus	compañeros:

—¡Un	rebaño,	hermanos!
Y,	saliendo	de	la	calzada	y	al	paso	el	caballo,	avanzó	campo	a	través	con	cautela

no	 fuera	a	espantar	a	 los	bichos.	Conforme	se	acercaba	y	mientras	 sus	compañeros
bebían	 agua	 de	 las	 calabazas,	 veía	 que	 toros	 no	 eran,	 al	 Señor	 sean	 dadas	muchas
gracias,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 enfrentarse	 a	 uno	 de	 ellos,	 nada	más	 fuera	 por
quitarse	el	hambre,	y	se	decía	que	ovejas	tampoco	eran	y	que	debían	ser	jabalíes.	Pero
tampoco	y	mejor,	mucho	mejor,	pues	que	sólo	con	su	alfanje,	poco	hubiera	podido
hacer	contra	ellos	si	le	atacaban,	pues	eran	animales	fieros	y	con	poderosos	colmillos
y,	 más	 cerca	 se	 preguntó	 qué	 bichos	 eran	 aquéllos,	 que	 había	 uno	 grande,
seguramente	la	madre,	y	un	montón	de	pequeñajos,	y	fue	que,	aunque	no	había	visto
ninguno,	por	residir	en	donde	residía,	les	puso	nombre:

—¡Son	cerdos	negros!
Tal	gritó	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	echó	a	correr	el	caballo	y	arremetió	contra	el

que	 estaba	más	 lejos	de	 la	madre	 con	 tan	buen	 tino,	 con	 tan	buena	 fortuna,	 que	 lo
atravesó	con	 la	espada	y	 lo	 levantó	como	un	 trofeo,	un	par	de	codos,	 lo	que	pudo,
pues	que	pesaba	a	lo	menos	media	arroba	y,	en	viendo	que	la	cerda	daba	unas	vueltas
en	 torno	 a	 su	 piara,	 descabalgó,	 lo	 subió	 a	 su	 montura	 y	 más	 contento	 que	 unas
pascuas,	se	unió	a	sus	hermanos	que,	vive	Dios,	lo	recibieron	muy	albriciados.	Y,	al
momento	y	al	borde	de	la	calzada,	uno	recogió	leña,	otro	limpió	con	su	puñal	unos
palos	para	hacer	un	espetón,	otro	abrió	en	canal	al	bicho	y	otro	le	sacó	los	menudillos
y	entre	estos	dos	lo	llevaron	a	una	acequia	que	vieron	cerca	y	cuando	regresaron	con
el	bicho	lavado,	la	hoguera	ya	crepitaba,	y	empezaron	a	asarlo,	sin	poder	evitar	hacer
agüilla	 en	 la	 boca.	Y	 en	 ésas	 estaban	 dando	 vueltas	 a	 la	 carne	 esperando	 a	 que	 se
asara,	cuando	se	presentaron	los	dos	perros	de	Zamora,	que	se	habían	quedado	atrás
y,	mira,	que	sin	pedir	permiso	devoraron	los	menudos	y	luego,	insaciables,	pidieron
más.	 Los	 frailes	 les	 dieron	 las	 sobras	 cuando	 estuvieron	 saciados.	Y	 fue	 entonces,
cuando	Isa	exclamó:

—¡El	cerdo	es	lo	mejor	que	creó	Dios	en	este	mundo	después	de	la	mujer…!
A	lo	que	respondió	don	Walid,	después	de	eructar:
—Hijo,	habrás	de	volver	a	confesarte.
Y	 con	 el	 estómago	 lleno,	 hombres	 y	 bestias,	 a	 escasas	 millas	 del	 lugar	 del

banquete	 encontraron	 una	 casa	 abandonada,	 y	 durmieron	 todos	 juntos	 para	 darse
calor,	pues	hacía	un	frío	pelón.

Doña	Elvira	 y	 doña	 Poppa	 recibieron	 al	 obispo	 don	 Sampiro	 en	 la	 antesala	 de	 los
reales	aposentos.	El	hombre,	que	ya	venía	advertido	de	lo	que	querían,	se	inclinó	ante
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damas	 tan	 principales,	 les	 dio	 a	 besar	 su	 anillo	 y,	 sin	 perder	 tiempo,	 ordenó	 a	 su
secretario	 que	 dejara	 una	 enorme	 caja	 que	 traía	 en	 la	 pequeña	 mesa	 donde	 solía
comer	la	reina	cuando	lo	hacía	en	privado	y,	tras	despedir	al	preste,	hizo	una	venia	a
la	regente	y	preguntó	a	la	de	Conquereuil:

—¿Así	que	la	señora	condesa	quiere	comprar	un	Beato?
—Así	es,	señor	obispo.	Mi	señora,	la	duquesa	de	la	Bretaña,	me	lo	encargó…
—Bien,	pues	tengo	uno…	Procede	del	monasterio	de	San	Salvador	de	Tábara…

Allí	 existió	 un	 famoso	 escritorio	 en	 el	 que	 frailes	 y	 monjas	 copiaban	 libros	 y	 los
embellecían	 con	 preciosas	 estampas…	Ahora,	 para	 desdicha	 de	 toda	 la	 cristiandad
sólo	quedan	piedras…	Algunos	monjes,	igual	que	me	sucedió	a	mí	en	San	Facundo,
consiguieron	huir	 cuando	 se	presentó	Almanzor,	Dios	 lo	 confunda,	 al	 frente	de	 sus
ejércitos	y	salvaron,	aparte	de	reliquias	y	oro	y	plata,	algunos	libros	que	me	dieron	a
guardar…	Entre	ellos	este	Beato,	esta	joya…	Vean	sus	señorías.

Y	fue	que	si	la	caja	era	buena,	lo	de	dentro	más,	pues	era	un	códice	de	dos	palmos
de	longitud,	grueso	como	medio	palmo,	cuya	cubierta	estaba	encuadernada	en	piel	y
ornada	 de	 valiosas	 gemas	 engastadas,	 tales	 como	 rubíes	 y	 zafiros	 y,	 dentro,	 ay,
decenas	 de	 folios	 de	 finísimo	 pergamino,	 bonitas	 letras	 con	 adornos	 de	 mucha
filigrana	 y	 lleno,	 plagado,	 de	 estampas	 a	 cuál	 más	 hermosa,	 representando	 la
genealogía	de	Jesucristo	desde	Adán	hasta	José,	y	un	mapa	del	mundo,	por	nombrar
algunas.

Las	damas	se	deleitaron,	tocaron	las	hojas	y	hasta	pasaron	los	dedos	con	mucho
cuidado	por	 los	perfiles	de	 las	figuras,	sobre	 todo	por	 la	del	Calvario,	donde	estaba
Cristo	clavado	en	la	cruz	y	rodeado	de	los	dos	ladrones	que,	mira,	ambas	hicieron	lo
mismo	y	en	la	misma	imagen.	Y	la	condesa	demandó:

—¿Está	a	la	venta,	señor	obispo?
—Sí,	la	mi	señora.
—Ponga	precio	su	reverencia.
—Por	este	libro	en	Montecassino	o	en	Bobbio	o	en	Reichenau	o	en	Gandersheim

o	en	Cluny	o	en	cualquier	convento	de	al-Andalus	pagarían	una	fortuna…
—Mi	señora,	la	duquesa,	me	dijo	que	pagara	un	precio	justo.
—Vea	su	reverencia	de	abaratar	el	monto,	pues	que	reyes,	duques	y	condes	vamos

siempre	menguados	de	dinero	—intervino	la	reina.
—La	 señora	 duquesa	 se	 holgará	 mucho	 con	 este	 libro.	 Vean	 las	 señoras	 qué

pergamino,	qué	dibujos…	Las	pinturas	son	del	fraile	Emeterio	y	de	la	monja	Ende,
descansen	 en	 paz.	 Éste	 códice	 lo	 copiaron	 ambos	 a	 petición	 de	 un	 canonje	 de	 la
catedral	de	Gerona,	pero	fue	imposible	remitírselo,	pues	que	comenzaron	las	razzias
de	 Almanzor…	 Además,	 hay	 un	 error,	 si	 la	 señora	 ama	 tanto	 los	 libros,	 podrá,
además,	hacer	pesquisa	y	dar	con	él…

—¿Un	error	de	bulto?

www.lectulandia.com	-	Página	265



—No,	no,	una	nimiedad	difícil	de	encontrar.
—Diga	su	merced.
—Es	que	no	sé,	¿20.000	dinares	de	oro?
—¡Qué	monstruosidad,	don	Sampiro!	—exclamó	la	reina.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 una	 esclava	 del	 califa	Abderramán,	 el	 tercero,	 pagó

10.000	por	pasar	una	noche	de	placer	con	él,	no	me	parece	excesivo,	las	mis	señoras.
—Os	 recuerdo	que	mi	difunto	marido	hizo	mucho	para	que	 su	 reverencia	 fuera

elevado	a	la	sede	episcopal	de	Astorga	—recordó	doña	Elvira.
—Lo	sé,	señora,	y	lo	agradezco.	El	rey	don	Bermudo	es	muy	loado	en	mi	crónica,

por	otra	parte,	como	merece.
—Condesa,	 don	 Sampiro	 fue	 notario	 de	 mi	 difunto	 y,	 por	 su	 cuenta,	 escribe

Historia,	 por	 eso	 conoce	 lo	 de	 la	 esclava	 de	 don	 Abderramán	 y	 mil	 sucedidos	 y
acontecimientos	más…	Con	lo	que	sabe	llenaría	decenas	de	libros…

—¡Ah!
—Pongan	sus	señorías	el	precio,	no	puedo	decir	más.	Eso	sí,	tengan	en	cuenta	que

un	 día	 llegará	 en	 el	 que	 Almanzor	 morirá	 y	 que	 entonces	 los	 obispos	 del	 reino
habremos	de	restaurar	los	monasterios,	que	él	mismo	ha	destruido,	para	mayor	gloria
de	Dios,	y	que	todo	el	dinero	será	poco.	Es	de	mentar	que	don	Fróila,	el	obispo,	está
empleando	mucho	ya	en	las	obras	de	 la	catedral	de	esta	ciudad,	pues	ha	 tenido	que
traer	decenas	de	canteros…

—Le	ayudamos	los	reyes	y	las	gentes	piadosas	—informó	doña	Elvira.
—Me	consta,	la	mi	señora.
—Yo	también	contribuiré	—intervino	doña	Poppa.
—No	me	cabe	duda,	condesa.
—¿Pues	qué,	don	Sampiro?
—Lo	dicho,	las	mis	señoras.
—10.000	dinares,	y	ni	uno	más	—ofreció	la	reina.
—Conforme	—asintió	el	clérigo.
—¿Te	parece	bien,	condesa?	—preguntó	doña	Elvira.
—Sí,	señora,	muchas	gracias.
Tal	 aceptó	 la	bretona	 sin	 tener	 idea	de	 lo	que	 suponía	 semejante	cantidad,	ni	 si

disponía	de	ella	 en	 sus	arcas,	que	 iban	harto	menguadas,	 como	sabido	es,	 amén	de
que	estaba	acostumbrada	a	manejar	libras	y	peniques	y	de	dinares	no	entendía,	pero
como	la	regente	había	conseguido	rebajar	el	precio	a	la	mitad,	tuvo	la	cifra	por	buena
y	se	albrició.	A	ver	que,	después	de	miles	de	millas	de	recorrido,	por	fin,	cumplía	la
manda	de	su	señora.

—¿Quiere	 su	 merced	 que	 le	 guardemos	 en	 el	 obispado	 el	 códice	 hasta	 que
regrese?

—Estará	 a	 buen	 recaudo.	 Sepa	 la	 condesa	 que	 don	 Fróila,	 a	 instancias	 de	 don
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Sampiro,	hizo	construir	 en	 su	 casa	una	habitación	de	hierro	que	 se	 cierra	 con	 siete
llaves	y	cada	una	la	lleva	un	canónigo	colgada	del	cuello…

—Lo	pensaré…
—Me	despido,	a	los	pies	de	las	señoras.
—Ve	con	Dios,	señor	obispo.
—Antes	de	irme	os	pagaré,	don	Sampiro.	Adiós.
—Queden	con	Dios	las	damas.
E	ido	el	clérigo	las	dos	nobles	platicaron	largo:
—Seguro,	doña	Poppa,	que	no	sabes	si	has	pagado	poco	o	mucho.
—Cierto,	señora.	Los	dinares	no	son	mi	moneda…
—Ni	la	nuestra,	son	de	los	moros…	Cuando	mi	hijo,	el	rey,	sea	mayor	le	diré	que

haga	acuñar	moneda	propia	en	el	reino	de	León…
—Dime,	señora,	¿qué	es	eso	de	una	habitación	de	hierro…?
—Ah,	ya	te	he	comentado	que	don	Sampiro	escribe	una	crónica	de	los	reyes	de

Asturias	y	León…	En	los	últimos	años,	muchas	gentes	de	nuestros	reinos	han	ido	a
Córdoba,	unos	a	pedir	favor	a	los	califas,	otros	a	traicionar	a	sus	señores	naturales,	e
incluso	ha	habido	condes	que	se	han	aliado	con	el	maldito	Almanzor…

—Y	uno	a	adelgazar…
—¡Ah,	conoces	la	historia	de	don	Sancho	el	Craso…!	Ése	fue	el	primero	en	ir…

Volvió	flaco	y	recuperó	su	reino,	pero	a	cambio	hubo	de	entregar	diez	castillos	en	la
línea	del	 río	Duero,	que	habían	costado	mucha	sangre	conquistar	o	mucho	esfuerzo
levantar…	Con	 ello	 facilitó	 el	 asentamiento	 de	 los	musulmanes	 en	 lugares	 claves,
desde	 los	 cuales	Almanzor	nos	 ataca	va	para	 trece	o	 catorce	 años,	que	me	parecen
ciento…

—Las	reinas	de	Pamplona	me	la	contaron,	y	en	aquella	ciudad	visité	la	tumba	de
su	egregia	abuela,	la	reina	Toda…

—¡Ah,	qué	gran	señora!	Oye,	Poppa…
—Dime,	señora.
—Tengo	oído	que	en	la	frontera	del	reino	de	Pamplona	vive	una	mujer	que	es	la

tenente	de	una	plaza,	y	que	levanta	el	viento…
—¡Oh,	 sí…!	Se	 llama	doña	Andregoto.	La	conocí	 también,	me	honró	mucho	y

pude	ver	el	prodigio	del	viento…
—¿Y	qué	hace?
—Cuando	monta	a	caballo,	levanta	polvo	y	más	polvo.	Es	como	un	torbellino	que

lo	 llena	 todo	 de	 la	 tierra	 al	 cielo,	 y	 pone	 perdida	 a	 la	 gente…	Me	 hospedó	 en	 su
castillo,	en	Nájera,	pero	hubo	de	irse	porque	su	señor	le	llamaba	a	la	hueste…

—¿Participó	en	la	batalla	de	Cervera?
—Pues	no	lo	sé,	ella	salió	antes	que	yo	de	la	ciudad…
—Talvez,	no	lo	quiera	el	Señor,	haya	muerto…	Yo	no	quise	enviar	a	mis	tropas,
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no	 me	 fuera	 a	 quedar	 sin	 soldados	 y	 algún	 traidor,	 que	 los	 hay	 a	 puñados,
aprovechara	la	circunstancia	para	quitarle	el	reino	a	mi	hijo…

—Yo	envié	a	cuarenta	de	mis	hombres	con	el	conde	de	Saldaña,	que	me	lo	crucé
en	el	camino	y	no	ha	regresado	ninguno…	Dios	se	apiade	de	sus	almas.

—Murió	el	conde,	ya	os	lo	dije,	fue	mi	cuñado,	descanse	en	paz…	Ah,	dejemos	a
los	muertos…

—Es	 muy	 interesante	 lo	 del	 obispo	 Sampiro…	 Me	 refiero	 a	 que	 escriba
Historia…

—¿En	la	Francia	no	se	hace?
—Seguramente	sí,	y	ahí	está	la	crónica	del	arzobispo	Turpín…	A	mí	me	gustaría

encontrar	un	clérigo	que	escribiera	 sobre	mi	difunto	esposo…	Fue	 la	mejor	 espada
del	reino…	Yo	estoy	bordando	un	paño	en	el	que	ensalzo	su	valor	en	una	batalla	que
ganó,	pero	tengo	para	mí,	que	es	poca	loa…

—A	mí	no	me	gusta	mucho	que	don	Sampiro	escriba	Historia.	Bueno,	que	lo	haga
de	acontecimientos	pasados	me	da	un	ardite,	pero	que	lo	haga	de	los	más	cercanos,	o
del	conde	Fernán	González,	mi	señor	abuelo,	o	de	don	García	Fernández,	mi	padre,	y
que	pueda	hacerlo	mal	me	encorajina,	a	más	que	a	saber	qué	dirá	de	mi	esposo	el	rey
Bermudo,	pues	mantuvo	porfías	con	él…	La	más	enconada	de	todas	cuando	entregó	a
Almanzor	a	su	hija,	a	la	infanta	Teresa,	para	sellar	una	paz	que	duró	nada…

—¡Ah,	ya	tengo	noticia	de	que	los	reyes	cristianos	vienen	casando	a	sus	hijas	con
los	califas…!

—Es	un	horror	y	un	error,	que	no	comparto	ni,	como	mujer	que	soy,	entiendo…
Lo	 de	 doña	 Teresa	 fue	 muy	 sonado…	 A	 ver,	 que	 estaba	 la	 curia	 reunida	 en	 esta
ciudad,	en	la	sala	del	trono	de	este	palacio;	los	condes	venidos	de	las	Asturias,	de	la
Galicia	y	de	la	Castilla,	ocupando	sus	asientos…	Don	Bermudo	en	su	trono,	a	su	lado
la	reina	Velasquita,	la	primera	esposa	de	mi	marido,	y	detrás	las	infantas,	sus	hijas…
Y	 fue	 que,	 abierta	 la	 sesión,	 expresó	 el	 rey:	 «Para	 lograr	 la	 paz	 y	 que	 termine	 la
sangría	 que	 padece	 nuestro	 reino,	 voy	 a	 entregar	 a	 mi	 hija	 doña	 Teresa	 a	 don
Almanzor,	para	que	matrimonie	con	él…	He	dicho».	Y	fue,	condesa,	que	la	aludida
cortó	el	silencio	que	hubo,	pues	que	nadie	levantó	la	voz	contra	tamaño	dislate	y,	en
un	gesto	de	osadía	sin	precedentes,	gritó	para	que	la	oyeran	todos:	«Mejor	harían	los
hombres	de	este	reino	 luchando	en	fiera	 lid	contra	el	moro	en	vez	de	entregarles	el
cono	de	sus	mujeres…».	O	algo	así	dijo	y,	dejando	pasmados	a	todos	los	presentes,	se
retiró	seguida	de	sus	hermanas,	las	infantas	Uzea	y	Cristina	que,	conscientes	de	que
cualquiera	 de	 ellas	 hubiera	 podido	 ser	 la	 elegida	 para	 casar	 con	 el	 demonio,	 se
rebelaron	 contra	 su	 padre…	Uzea	 se	 retiró	 a	 Finisterre,	 al	 Fin	 del	Mundo,	 y	 doña
Cristina	se	entró	en	el	convento	de	Cornellana	en	Asturias,	y	cada	una	en	el	lugar	que
eligieron	pasan	sus	vidas,	pues	que	allá	se	fueron	sin	atender	a	las	súplicas	de	doña
Velasquita,	 que	 era	 mujer	 de	 poco	 seso,	 en	 razón	 de	 que	 aceptó	 lo	 que	 yo	 nunca
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consentiría…	Ni	al	rey,	su	padre,	que	les	advirtió	de	que,	como	no	tenía	hijo	varón	ni
otras	 hijas,	 con	 sus	 acciones	 dejaban	 al	 reino	 sin	 heredero,	 sin	 heredera,	 con	 los
peligros	subsiguientes,	pero	ni	a	una	ni	a	otra	consiguió	hacerlas	desistir	y	eso	que	se
enojó	 y	 las	 amenazó	 con	 desheredarlas,	 darles	 azotes	 y	 hasta	 con	 encerrarlas	 en	 la
mazmorra	más	oscura	de	este	palacio.	Cristina	se	marchó	con	su	aya	al	convento	y
Uzea	con	unos	pocos	criados	al	Finisterre,	y	allí	permanecen,	una	sirviendo	a	Dios	y
la	 otra	mirando	 el	mar,	 tal	 se	 dice…	A	 Teresa	 la	 enviaron	 a	 Córdoba,	 pese	 a	 que
repitió	varias	veces	la	frase	de	los	conos	y,	perdóneme	Dios,	pero	mejor	no	saber	qué
es	de	 su	vida…	Es	 inhumano	este	proceder	 con	 las	 infantas	y	 las	nobles,	bien	está
casarlas	con	un	cristiano	desconocido,	pero	con	un	moro	y	con	un	demonio	además,
eso	no…

—Yo	tuve	la	inmensa	fortuna	de	casarme	con	el	hombre	que	amaba…
—Suerte	tuviste,	doña	Poppa,	de	ser	una	entre	mil…	Lo	que	te	decía,	que	no	sé

qué	dirá	de	don	Bermudo	el	obispo	Sampiro,	pues	fue	de	los	que	se	opusieron	a	tan
oprobioso	trueque…	En	cuanto	al	libro,	¿estás	contenta?

—Sí,	la	mi	señora.
—Ea,	pues	salgamos	a	tomar	el	aire,	te	voy	a	enseñar	León.	Iremos	a	la	catedral,

a	San	Juan	y	al	mercado.	Que	las	camareras	vistan	a	los	niños	y	vamos	todos…	Al
negro	si	te	parece	lo	dejas,	para	que	no	llame	la	atención…	Nos	abrigamos	bien	y	en
marcha…

—Me	honra	la	señora.
A	poco,	bueno,	lo	que	se	dice	pronto	no,	que	las	damas	tardaron	una	hora	larga	en

aviarse,	pues	que	una	y	otra	eligieron	un	vestido	y,	una	vez	puesto,	se	lo	quitaron	y
así	varias	veces,	otro	tanto	hicieron	con	los	zapatos	y	con	las	tocas,	y	eso	que	habían
de	ir	de	veladas	y	que	no	tenían	grande	ropero.	A	estos	hechos	propios	de	mujeres	se
sumaron	los	propios	de	los	infantes,	que	quisieron	ir	a	la	letrina	y	las	pequeñas	de	la
reina,	 la	 mar	 de	 oportunas,	 mancharon	 sus	 pañales	 y	 fue	 menester	 cambiarlas	 y
aguardar	 a	 que	 estuvieran	 compuestas.	 Durante	 la	 espera,	 el	 rey	 y	 las	 hermanas
bretonas	subieron	al	primer	piso	y	se	dejaron	caer	decenas	de	veces	por	la	barandilla
de	la	escalera	entre	risas	y	bullas,	lo	que	hacen	los	niños	que	son	felices	después	de
todo,	 e	 hicieron	 carreras	 por	 el	 patio	 interior	 o	 entraron	 en	 el	 salón	 de	 la	 Curia	 y
corrieron	entre	 los	 escaños	y,	 claro,	 las	 camareras	 iban	detrás	de	 ellos	y	 todavía	 se
armaba	más	alboroto.	Pero	sus	madres	y	las	gentes	de	la	casa	se	sonreían	al	verles.

Cierto	que,	al	dejar	el	palacio,	las	criaturas,	sudadas	para	coger	un	pasmo,	aunque
bien	embozadas	en	sus	capas,	hubieron	de	guardar	compostura.	Y	más	en	el	catedral,
donde	 salió	 a	 recibir	 a	 las	damas	 el	 obispo	don	Fróila	 con	varios	 canónigos	y,	 tras
arrodillarse	todos	ante	la	imagen	de	Santa	María,	él	mismo	les	enseñó	todo	lo	bueno
que	 guardaba	 en	 la	 cámara	 de	 hierro	 que	 había	mandado	 forjar	 y	 cerrar	 y	 que,	 en
efecto,	 se	 abría	 con	 siete	 llaves.	 Mucho	 oro	 y	 mucha	 plata,	 así	 como	 excelentes
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reliquias	entre	ellas	los	cráneos	de	San	Vicente	y	San	Ramiro,	que	murieron	a	manos
de	 los	 suevos	—un	pueblo	 desconocido	para	 la	 bretona—	por	 negarse	 a	 abrazar	 la
herejía	arriana,	y	los	de	los	Santos	Claudio,	Lupercio	y	Vitorico,	que	fueron	mártires
de	 los	 romanos.	Y	 se	 lamentó	 de	 no	 poderles	mostrar	 el	 cuerpo	 de	 San	 Fróila,	 su
homónimo	y	también	obispo	de	la	diócesis	porque	lo	habían	llevado	a	un	monasterio,
al	que	evitó	ponerle	nombre,	para	salvarlo	de	la	morisma.

Los	 niños	 tornaron	 al	 holgorio,	 pues	 que,	 ya	 en	 la	 sacristía,	 los	 capitulares	 les
sirvieron	 vino	 dulce	 y	 unas	 torticas	 de	 almendras	 amargas	 que	 no	 en	 vano	 se
llamaban	«amarguillos»,	aunque	eran	muy	agradables	de	tomar,	a	más	de	unas	roscas
de	sartén,	que	los	críos	devoraron,	y	fue	menester	desalojarlos	para	que	continuaran
sus	juegos	en	la	puerta	grande	de	la	iglesia,	a	la	vista	de	los	llagados	y	tullidos	que
allí	 había	 pidiendo	 limosna.	 Los	 mayores,	 Mahaut	 y	 Alfonso,	 trotando	 detrás	 de
Lioneta	 sin	 poder	 alcanzarla,	 pues	 ya	 se	 explicó	 que	 corría	 como	 una	 rata,	 y	 las
pequeñas	 infantas,	 la	 mar	 de	 alegres,	 señalaban	 con	 sus	 deditos	 a	 aquella	 cosa,	 a
aquel	ser	moviente,	que	más	parecía	un	duende	corredor	que	un	ser	humano,	a	decir
de	 las	 nodrizas	 y	 de	 las	 ayas	 leonesas,	 que	 tal	murmuraban	 sovoz	 para	 que	 no	 las
oyeran	las	extranjeras.

Y,	como	presto	llegaron	a	la	sacristía	los	gritos	de	sus	hijos	y	los	de	otros	niños
que	se	habían	acercado	a	ver	qué	sucedía	y	jaleaban	a	los	pequeños	nobles,	las	damas
se	despidieron	de	los	canonjes	y	salieron	a	la	plaza.	La	condesa	platicando	con	don
Fróila	que	le	había	ofrecido	guardar	su	Beato	en	el	arca	de	hierro,	diciéndole:

—Aquí	 llegó,	 de	 aquí	 salió	 y	 aquí	 quedará	 en	 custodia	 si	 su	merced	 lo	 estima
conveniente	hasta	que	regrese	de	su	peregrinación.

—Mejor	lugar	no	encontraré,	ilustrísima,	ya	le	diré	a	su	reverencia.	Ahora	quiero
verlo	y	admirarlo	con	tranquilidad.

Es	decir	que,	por	alguna	razón	que	la	autora	de	esta	novela	todavía	no	acierta	a
entender,	ha	quedado	claro	que	doña	Poppa	no	quiere	dejar	el	libro	en	León,	pues	que
ya	ha	rehusado	tal	ofrecimiento	dos	veces.	Bueno,	pues	bueno,	ella	sabrá.

Las	 damas	 se	 vieron	 rodeadas	 de	 su	 propia	 chiquillería	 y	 de	 otra	 ajena.	A	 una
señal	de	la	reina,	su	mayordoma	abrió	la	faltriquera	y	repartió	avellanas,	con	lo	cual
el	alboroto	fue	mayor	y	se	acercaron	muchos	vecinos	que	se	 inclinaron	ante	ellas	y
hasta	 pretendieron	 besarles	 los	 pies	 y,	 sin	 descuidarse	 un	momento,	 extendieron	 la
mano	para	pedir,	y	eso	que	no	estaban	tullidos,	sino	que	eran	menestrales,	y	 lo	que
comentó	la	regente	con	la	condesa:

—En	cuanto	me	ven,	me	vienen	a	pedir,	 como	 si	mis	 arcas	 fueran	un	pozo	 sin
fondo,	 cuando	 escasa	 voy	 de	 dineros,	 pues	 que	 con	 los	 moros	 arrasando	 villas	 y
ciudades	no	me	pagan	los	tributos	y	aún	he	de	remediar	lo	que	puedo…

—Igual	me	pasa	a	mí	—sostuvo	la	condesa.
—¡Veamos,	niños…!	Como	es	tarde	ya	vamos	a	dejar	la	iglesia	de	San	Juan	para
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otro	día	y	vamos	a	ir	a	la	plaza	del	Mercado…
—¡Viva!	—gritó	Alfonso	y	fue	contando	a	sus	huéspedes	que	allí	le	daban	bollos

y	bizcoletas	siempre	que	iba	y,	en	carnaval,	orejas	y,	en	Pascua,	pastas,	todas	las	que
quería.

Con	cada	vez	más	gente	en	derredor,	la	real	comitiva	se	presentó	en	la	plaza	del
Mercado	y	se	organizó	enorme	revuelo,	pues	que	vendedores	y	artesanos,	a	más	de
saludar	 a	 las	 damas	 y	 querer	 llegarse	 a	 ellas	 para	 rendirles	 pleitesía,	 quisieron
regalarles	tal	dulce	o	tal	otro	o	un	vaso	de	vino	y,	claro,	se	acercaban	y	las	rodeaban
sin	dejarlas	dar	un	paso.	Y	allí	 estaban	 los	que	deseaban	agasajarlas	 con	alimentos
tangibles,	 pero	 también	 los	 que	 se	 prestaban	 a	 festejar	 su	 presencia	 con	 material
intangible,	 como	 los	que	 les	 cantaban	 canciones	o	 tañían	 la	 viola	o	 el	 laúd	 e,	 ítem
más,	 los	 que	 querían	 vender:	 que	 si	 una	 piel	 de	 oso	 para	manto,	 aprovechando	 el
intempestivo	día,	que	si	una	pieza	de	tafetán	para	mandarse	coser	una	veste,	que	si	un
saquete	de	aljófar	de	diez	onzas	de	peso,	muy	apto	para	ornar	cualquier	brial,	que	si
un	hueso	de	San	Vitorico,	que	si	una	tela	de	ranzal	para	hacer	jubones	pasada	por	la
imagen	de	Santa	María,	etcétera.

Y	 era	 que	 la	 condesa,	 al	 igual	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 la	 tienda	 de	 Burgos,
hubiera	 comprado	 esto	 o	 aquesto,	 pues	 que	 le	 vino	una	 calor	 a	 la	 cara,	 una	 fiebre,
digamos,	de	ver	tanta	cosa,	pero	no,	no,	que	esta	vez	hubo	de	contenerse	en	razón	de
que	había	de	pagar	el	Beato,	y	siquiera	adquirió	el	regalo	que	le	debía	a	Mahaut	por
su	reciente	cumpleaños,	por	lo	dicho	y	porque	la	criatura,	tan	albriciada	estaba	con	la
compañía	que	llevaba,	que	no	se	acordó	de	recordárselo.

El	caso	es	que	las	nobles	con	tanta	cosa	a	la	vista	y	con	tanta	gente	hablándoles,
no	 escuchaban	 a	 las	 camareras	 que	 reprendían	 a	 los	 críos:	 que	 no	 comieran	 más
dulces,	que	no	iban	tener	gana	de	almorzar,	que	tanto	dulce	les	iba	a	sentar	mal,	pues
que	 parecía	 que	 no	 hubieran	 comido	 en	 siete	 días,	 y	 eso,	 que	 estaban	 en	 lo	 suyo
mirando,	tocando,	palpando	los	neos	paños,	aunque	no	los	fueran	a	comprar,	y	viendo
más	y	más	géneros,	tantos	que	no	los	podían	abarcar	con	los	ojos.

Pero,	como	después	de	un	atracón	viene	el	empacho,	al	llegar	a	palacio	Mahaut	y
Lioneta	ya	sentían	malestar,	y	Alfonso	también,	aunque	lo	disimulaba,	el	caso	es	que,
ya	en	sus	aposentos,	vomitaron	los	tres	y,	a	más	de	guardar	cama,	hubieron	de	tomar
un	cocimiento	de	hinojo	y	salvia,	que	sabía	a	rayos.	Las	damas	pasaron	la	tarde	yendo
de	una	habitación	a	otra,	tocándoles	la	frente	a	los	enfermos	por	ver	si	tenían	fiebre,
pero	no,	que	tenían	sudor	frío,	el	propio	de	la	indigestión	y	hubieron	de	darles	unas
friegas	en	el	pecho	con	aceite	de	trementina,	y	contándoles	historias	para	distraerlos.

Así	la	reina	Elvira,	por	llenar	el	tiempo	y	aprovechando	que	las	bretonas	iban	en
peregrinación	 al	 Apóstol	 de	 la	Galicia,	 anunció	 a	 las	 niñas	 que	 les	 iba	 a	 narrar	 la
verdadera	 historia	 de	 la	 llegada	 del	 señor	 Santiago	 a	 las	 Hispanias,	 y	 ellas	 se
acomodaron	en	sus	respectivas	camas	pero,	presto,	se	adormilaron	y	las	que	prestaron
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atención	fueron	las	adultas.	Dijo	la	reina:
—Sabed,	 niñas,	 que	 muerto	 San	 Salvador	 en	 la	 cruz,	 los	 doce	 Apóstoles,

siguiendo	su	mandado,	fueron	por	todas	las	tierras	de	la	Judea	a	llevar	la	palabra	de
Dios	a	todas	las	gentes…	Santiago	anduvo	predicando	por	allá	y	curando	a	ciegos	y
leprosos	 y	 hasta	 expulsando	 a	 los	 demonios…	Pero	 fue	 preso	de	 los	 romanos,	 que
mandaban	en	la	Judea,	y	condenado	a	ser	degollado,	no	se	amilanó,	se	despojó	de	sus
vestes,	rezó,	se	arrodilló	en	el	tajo,	puso	los	brazos	en	cruz,	los	alzó	hacia	el	cielo	y
miró	 al	 verdugo…	 Entonces	 éste	 levantó	 el	 hacha	 y,	 tras	 asestarle	 dos	 golpes,
consiguió	cortarle	la	cabeza,	pero	ésta	no	cayó	al	suelo,	sino	que	la	recogió	Santiago
en	sus	propias	manos	y	el	verdugo	y	sus	sayones	tardaron	horas	en	poder	quitársela…
Sus	 discípulos	 llevaron	 sus	 restos	 a	 un	 campo	 para	 enterrarlo,	 pero	 no	 pudieron
hacerlo	porque	un	ejército	de	ángeles,	llevando	un	arca	de	mármol,	se	presentó	en	el
lugar,	 introdujo	el	santo	cuerpo	y	se	echó	a	volar	con	ella	camino	de	 la	Galicia,	de
Compostela	 en	 concreto…	 Donde	 muchos	 años	 después,	 la	 encontró	 el	 obispo
Teodomiro,	hombre	de	grata	memoria,	que	levantó	un	altar	y	dio	a	conocer	al	mundo
entero	tan	feliz	hallazgo…	¡Oh,	las	niñas	se	han	dormido…!

—Continúe	 su	 señoría	 tan	bella	historia…	¿O	desea	 su	 señoría	que	vayamos	al
cuarto	de	don	Alfonso	y	le	hablemos	de	don	Carlomagno	para	que	sea	tan	buen	rey
como	él?

—No,	no,	dejémosle	descansar.
«Casi	 mejor»,	 se	 adujo	 la	 condesa	 pues	 que	 venía	 observando	 que	 navarros,

castellanos	y	los	leoneses	también,	no	tenían	buen	concepto	del	emperador	y	negaban
que	 hubiera	 estado	 en	 Compostela	 y	 que	 él	 mismo	 hubiera	 levantado	 el	 altar	 del
Santo,	amén	de	que	la	misma	reina	siquiera	lo	había	mentado	en	su	narración,	en	fin.
Así	se	escribe	la	Historia.
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Capítulo	17

Los	 frailes	 de	 Armilat,	 que	 se	 habían	 quitado	 el	 hambre	 comiendo	 cerdo	 hasta
quedar	ahítos,	avistaron	una	torre	cuadrada	en	la	lejanía	y,	como	sabían	adónde	iban	y
habían	 hecho	 sus	 cálculos,	 le	 pusieron	 nombre:	 la	 torre	 del	 monasterio	 de	 San
Salvador	 de	 Tábara,	 pero	 como	 no	 habían	 sido	 capaces	 de	 borrar	 el	 dolor	 que
albergaban	en	sus	sensibles	corazones,	entre	otras	razones	porque	habían	encontrado
las	ciudades	de	Salamanca	y	Zamora	devastadas	y	no	se	habían	cruzado	con	persona
alguna	 por	 el	 camino	 que	 les	 informara	 de	 tal	 o	 de	 cual,	 frenaron	 la	 marcha	 y
anduvieron	al	paso,	a	más	recogidos	en	sí	mismos	y	temerosos	de	que	sus	más	negros
presentimientos	se	cumplieran.

Así	fue,	pues	que	antes	de	descabalgar,	ya	advirtieron	que	en	el	cenobio,	al	igual
que	en	las	poblaciones	antes	mencionadas,	todo	era	ruina	y	que	no	había	un	atisbo	de
vida.	Erraron	sí,	porque	una	jauría	de	perros	sueltos	salió	a	recibirles	pero,	en	cuanto
a	 lo	 que	 ellos	 pensaban,	 a	 que	 no	 había	 persona	 viva,	 no	 se	 confundieron,	 no	 y,
enojados,	qué	enojados,	rabiosos,	porque	habían	hecho	el	viaje	en	balde	como	ya	se
venían	temiendo,	desenvainaron	los	alfanjes	y	la	emprendieron	contra	los	canes	que
les	ladraban	como	si	estuvieran	posesos	y	les	enseñaban	los	dientes	incluso	antes	de
que	 los	 bichos	 les	 atacaran	 e	 hicieron	 una	 carnicería,	 no	 para	 descargar	 la	 ira	 que
llevaban	en	sus	corazones,	no,	para	salvarse	de	un	peligro,	de	otro,	de	los	varios	que
llevaban	superados	en	su	largo	recorrido.	Y	ya	descabalgaron	y,	sudorosos,	pues	que
apretaba	 otra	 vez	 la	 calor,	 anduvieron	 por	 allí	 para,	 como	 les	 había	 sucedido	 en
ocasiones	anteriores,	encontrar	cráneos	y	huesos	y,	en	la	iglesia,	lápidas,	entre	ellas	la
de	don	Arancisclo,	el	primer	abad,	pero	ningún	resto	del	santo	hombre,	pues	que	su
tumba,	 como	 otras	 muchas,	 vive	 Dios,	 vive	 Dios,	 había	 sido	 profanada	 por	 los
sarracenos.	 Y,	 en	 aquel	 disparate,	 despropósito,	 dislate,	 error	 y	 grande	 horror,
quisieron	 subir	 a	 la	 torre,	 lo	 único	que	quedaba	 en	pie,	 al	 parecer,	 donde	 suponían
habría	 estado	 el	 afamado	 escritorio	 del	 convento,	 pero	 no	 pudieron	 pues	 que	 la
escalera	 estaba	 derruida	 también…	 Isa	 se	 ofreció	 a	 subir	 si	 le	 ayudaban	 y,
naturalmente,	 los	demás	 se	dispusieron	a	 ello,	 entonces	 el	 joven	 se	 encaramó	a	 los
hombros	de	Hissam	y	consiguió	agarrarse	al	suelo	del	piso,	a	un	travesaño,	dicho	con
exactitud,	 que	 se	 tambaleaba,	 dicho	 sea	 también,	 y	 con	pericia,	 como	 si	 lo	 hubiera
hecho	 siempre	 o	 como	 si	 fuera	 un	 gato,	 trepó	 por	 él	 y	 ya	 encontró	 losa	 y	 respiró
hondo.	Luego	fue	informando	a	los	de	abajo	de	lo	que	veía:

—Sí,	esto	era	el	escritorio,	pero	en	los	anaqueles	no	hay	nada,	salvo	polvo,	están
vacíos…	Se	ve	que	los	moros	se	llevaron	todo…	Hay	mesas	y	atriles,	botecillos	con
restos	de	pintura	y	saquetes	con	pigmentos	para	hacer	colores.	También	hay	tinteros,
todos	secos…	Ah,	aquí	he	encontrado	un	tarro,	tiene	un	cálamo	y	un	pincel…
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—Échalos,	Isa.
—Y	baja	pronto…
—Rápido	que	cruje	el	suelo.
—Ahí	van,	cogedlos…
—Ya	está.
—¡Baja,	por	Dios!
—¿Qué	hago,	salto?
—¡Salta,	Yusef	y	yo	te	pararemos	el	golpe…!
—¡Allá	voy,	y	que	Dios	perdone	mis	pecados!
Y,	ay,	que	saltó	Isa	y	se	torció	un	pie.	Y	hubo	más,	pues	cayó	sobre	la	espalda	de

Hissam	y	éste	dio	de	pechos	en	el	suelo	y	se	golpeó	con	un	cascote	que	le	hizo	una
brecha	en	la	frente,	ay.	Y,	tras	quejarse	uno	y	otro,	ambos	convinieron	en	que	iban	de
desgracia	 en	 desgracia	 y	 en	 que,	 desde	 que	 dejaran	 la	mansión	 de	Galisteo,	 no	 les
había	sucedido	nada	bueno,	salvo	lo	de	comerse	el	cerdo.	Y	en	aquella	situación	tan
dolorosa	para	 Isa	 e	Hissam	y	 tan	 triste	para	Yusef,	 don	Walid,	 inmisericorde	 como
buen	prior,	aún	azuzaba:

—¡Parecéis	mujeres,	niñas	lloronas…!
Y	otras	lindezas	les	dijo,	pero	luego,	ya	fuera	de	la	iglesia,	les	curó	y	a	uno	le	lavó

la	herida	de	la	frente	que,	para	lo	que	podía	haber	sido,	no	era	nada,	salvo	aparatosa,
y	se	la	vendó	haciendo	tiras	un	jubón,	lo	mismo	que	hizo	con	el	pie	del	otro	que	se	lo
fajó	muy	prieto.

Hecho	lo	hecho,	el	superior	les	dio	aguardiente	a	beber	y	los	dejó	descansar.	Y	él
volvió	a	 la	 iglesia	y	anduvo	leyendo	los	nombres	de	 las	 laudas	de	 las	 tumbas	todas
profanadas	 y,	 mira,	 fue	 que,	 a	 un	 lado,	 encontró	 nombres	 de	 varones:	 Arancisclo,
Oduario,	 Sisebuto,	 Magio,	 Emeterio,	 Sénior,	 etcétera	 y	 al	 otro	 de	 mujeres:	 Ende,
Adosinda,	 Alvita,	 Elvira,	 Urraca,	 etcétera,	 descansen	 todos	 en	 la	 paz	 de	 Dios,	 y
dedujo	que	el	monasterio	debía	haber	sido	dúplice,	es	decir,	de	hombres	y	de	mujeres,
cada	comunidad	al	mando	de	su	abad	y	de	su	abadesa,	respectivamente,	y	con	casas
separadas	 y,	 pese	 a	 que	 aquel	 asunto	 no	 le	 resultaba	 desconocido	 en	 virtud	 de	 que
había	oído	hablar	de	ello,	no	le	cupo	en	la	cabeza	cómo	hombres	y	mujeres	podían
vivir	juntos	la	vida	contemplativa	y	le	dio	por	pensar	qué	sucedería	en	Armilat	si	tal
cosa	ocurriera,	pero	presto	se	adujo	que	nunca	se	daría,	pues	que	en	toda	al-Andalus
las	musulmanas	no	hacían	vida	en	común	con	los	hombres,	salvo	un	día	al	año,	el	de
la	fiesta	de	Ansara,	y	monjas	cristianas	no	había.

Y	contemplando	la	ruina,	pisando	piedras	y	cascotes,	a	más	de	huesos	de	tanto	en
tanto	y	mirando	al	suelo	para	no	trompicarse,	abandonó	lo	que	quedaba	de	la	iglesia,
se	sentó	en	una	piedra,	alzó	los	ojos	al	cielo	y	preguntó:

—¿Y	ahora	qué,	Dios	mío,	qué?	¿Qué	debe	hacer	tu	desdichado	siervo,	el	último
de	todos…?
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Y	sin	obtener	respuesta,	se	dirigió	donde	estaban	los	suyos,	se	bebió	un	trago	de
aguardiente	y	se	dispuso	a	hacer	lo	que	hacían	los	demás:	sestear	un	rato.

A	los	monjes	los	despertaron	los	canes	que	les	venían	siguiendo	desde	Salamanca
a	lengüetadas	que,	a	la	vista	estaba,	todos	salían	juntos,	pero	los	bichos	se	quedaban
atrás	cuando	los	hombres	iniciaban	la	cabalgada	y	luego	los	encontraban,	como	venía
sucediendo	varias	veces	ya.	Más	de	uno	buen	susto	se	 llevó,	pues	que	 los	animales
llevaban	las	fauces	llenas	de	sangre	sin	duda	por	haber	comido	perro	y,	aunque	eran
podencos,	les	parecieron	lobos,	que	ya	se	sabe	las	bestias	no	saben	distinguir	pero,	la
verdad,	 aquellas	muestras	de	cariño	 les	vinieron	bien.	Pues	que	 los	 tres	 jóvenes	no
pusieron	 inconveniente	 a	 la	 propuesta	 del	 prior,	 qué	 propuesta,	 orden,	 orden,	 que
decía:

—No	puedo	volver	fracasado	al	convento.	He	decidido	continuar	hasta	León,	que
es	 sede	 episcopal,	 y	 tratar	 de	 comprar	 allí	 el	Beato…	Si	 no	 lo	 consigo	 pondré	mi
cabeza	a	disposición	de	nuestro	abad…

Y	los	muchachos,	que	eran	hombres	sin	rencor,	le	respondieron:
—Exageras,	 don	Walid,	 si	 no	 se	 ha	 podido	 comprar	 el	 libro,	 no	 se	 ha	 podido

comprar…
—No	pasa	nada,	no	rodarán	cabezas.
—Le	 contaremos	 al	 abad	 lo	 de	 las	 tierras	 despobladas,	 lo	 de	 las	 ciudades	 y

monasterios	arrasados…
—Le	entregaremos	el	cálamo	y	el	pincel,	y	le	diremos	que	es	lo	único	que	había

en	San	Salvador	de	Tábara.
—Por	cierto,	¿dó	están?
—Los	llevo	yo	en	mi	talego	—aclaró	Yusef.
—De	paso	y	si	don	Walid	lo	tiene	a	bien,	podemos	llegarnos	a	Compostela	para

alcanzar	la	indulgencia…
—Ya	puestos.	Ya	que	estamos	aquí…
—De	 Zamora	 a	 León,	 cuatro	 días,	 como	 nos	 hemos	 desviado,	 en	 día	 y	medio

estamos	en	la	capital.
—¡Ea,	avante,	pues!
Así	 las	 cosas	 y	 conformes	 todos,	 hombres,	 caballerías	 y	 perros,	 tornaron	 a	 la

estrada	pública	y,	 tras	almorzar,	en	un	 lugar	donde	confluían	 tres	 ríos,	unas	 truchas
que	Yusef	 consiguió	 arrancar	 de	 las	 aguas	 con	 sus	 propias	manos,	 tan	 abundantes
eran,	 tras	admirar	 la	feracidad	de	aquellas	 tierras,	que	sembradas	de	hortalizas	o	de
trigo,	 podrían	 dar	 cinco	 por	 uno	 y	 bien	 atendidas	 hasta	 diez	 por	 uno,	 siguieron	 un
letrero	que	indicaba:	a	Legio,	anduvieron	unas	millas	más	e	hicieron	noche	a	la	vista
de	 la	 ciudad	de	León	y	a	 la	vera	de	una	ermita	que	 se	 llamaba	Nuestra	Señora	del
Camino.

Al	día	siguiente,	don	Walid,	de	acuerdo	con	el	santero	que	 la	guardaba,	celebró
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misa	en	la	dicha	y	los	otros	la	oyeron	y	comulgaron,	lo	que	les	vino	bien,	pues	que
llevaban	muchos	días	 sin	poder	hacerlo,	ya	que	no	 se	 atrevieron	a	 salir	 de	Armilat
con	un	hostiario	en	sus	talegos	no	se	los	fueran	a	revisar	los	soldados	del	califa.	Así
que,	muy	reconfortados	por	el	sacramento,	entraron	en	la	ciudad	regia	por	la	puerta
del	poniente	y	abonaron	el	portazgo.

En	la	calle	de	la	Rúa	encontraron	un	hueco	entre	las	muchas	gentes	que	se	habían
reunido	para	 despedir	 a	 quien	 fuere	 y	 se	 detuvieron	 a	 ver	 pasar	 una	 compaña	muy
grande,	 de	 a	 lo	menos	 200	 hombres	 o	 si	 no	 150	 que,	 precedida	 de	 un	 estandarte,
abandonaba	 la	 urbe	 y,	 admirados	 de	 tanta	 pompa	 y	 boato,	 de	 tantos	 soldados	 y	 de
tantos	carros,	preguntaron	a	 los	vecinos	dónde	estaba	el	hospital	de	Santa	María	de
Regla	y	allá	se	encaminaron	a	pedir	asilo.

Doña	 Poppa,	 con	 su	 innumerable	 séquito,	 salió	 de	 la	 ciudad	 regia	 la	 víspera	 de	 la
Virgen	de	Agosto,	después	de	dejar	limosna	en	Santa	María	y	en	San	Juan	Bautista
para	que	 rezaran	misas	por	 su	difunto	marido,	y	en	el	monasterio	de	San	Salvador,
donde	visitó	la	sepultura	de	la	abadesa	doña	Elvira,	que	fuera	nieta	de	la	reina	Toda
de	Pamplona	y	que,	junto	a	doña	Andregoto	de	don	Galán,	la	había	acompañado	en
su	viaje	a	Córdoba.	Y	allí	las	monjas	le	insistieron	en	que	Lioneta	tocara	las	reliquias
del	 Santo	 Niño	 Pelayo,	 honra	 y	 gloria	 de	 la	 casa,	 pues	 que	 era	muy	milagroso,	 y
ofrecimiento	 que	 la	 dama	 aceptó	 agradecida,	 por	 si	 el	 Santo	Niño	 le	 hacía	 favor	 y
crecía	medio	dedo	que	fuera.

Después	 de	 abonar	 el	 Beato	 al	 obispo	 Sampiro,	 mejor	 dicho,	 de	 llegar	 a	 un
acuerdo	con	el	susodicho,	de	hacer	un	troque	con	él,	vamos.	En	razón	de	que	en	la
antevíspera	 del	 viaje	 había	 llamado	 a	 don	Morvan	 que,	 a	 más	 de	mil	 otras	 cosas,
venía	siendo	el	ecónomo	de	la	expedición,	y	le	pidió	le	llevara	a	su	aposento	las	arcas
de	 los	 dineros.	 Y,	 Jesús	 bendito,	 de	 las	 dos	 suyas,	 una	 estaba	 vacía	 y	 en	 la	 otra
quedaban	 tres	 libras	 de	 plata,	 aunque	 las	 de	 la	 duquesa	 de	 la	Bretaña	 permanecían
aherrojadas	 y	 enteras.	 Las	 abrieron,	 por	 supuesto,	 separaron	 el	 oro	 de	 la	 plata	 y
contaron	 las	 monedas	 haciendo	 montones	 pero,	 ojo	 y	 antes	 de	 terminar,	 ya	 se
apercibieron	de	que	el	contenido	no	sumaba	la	cifra	de	10.000	dinares	ni	por	asomo,
y	 se	 disgustaron	 todos.	 La	 que	 más	 la	 condesa,	 dado	 que,	 salvo	 aquel	 gasto
extraordinario	que	había	hecho	en	Burgos	con	vistas	al	futuro	matrimonio	de	Mahaut
y	 un	 tantico	más	 que	 se	 excedió,	 que	 todo	 hay	 que	 decirlo,	 para	 ella	 no	 se	 había
comprado	 un	 dulce	 ni	 un	 puñado	 de	 almendras	 y,	 es	 más,	 hasta	 se	 había	 ido
desprendiendo	de	sus	 joyas,	pues	que	no	había	previsto	 llevar	regalos	para	 las	altas
damas	que	encontrare	en	el	camino.

Doña	Poppa,	llevándose	las	manos	a	la	cabeza	y	pidiendo	auxilio	con	la	mirada	a
sus	caballeros	y	a	sus	camareras,	expresó:

—Habrá	que	encontrar	una	solución…
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Y	fue	que	uno	a	uno,	hombres	y	mujeres,	le	entregaron	sus	bolsas	y	se	las	dejaron
a	sus	pies.	Don	Morvan	volvió	a	hacer	montones	con	ellas,	y	dijo:

—Lo	 que	 tenemos	 equivaldrá	 a	 unos	 4.000	 o	 5.000	 dinares…	 Advierto	 a	 la
señora	que	hemos	de	llegar	a	Compostela	y	regresar	a	Conquereuil…

—He	 sido	 demasiado	 dadivosa,	 pródiga	 incluso…	 ¿Qué	 podemos	 hacer?,
decidme,	por	caridad…

—Lo	primero,	la	mi	señora,	no	comprar	el	libro	—aconsejó	don	Morvan.
—¡Ah,	no,	no	puedo	desatender	la	manda	de	mi	señora…!
—Señora	—apuntó	doña	Crespina—,	la	duquesa	no	tiene	por	qué	saber	que	has

tenido	el	libro	en	tus	manos	y	que	lo	has	apalabrado.
—Eso,	señora,	le	dices	que	no	había,	que	no	lo	encontraste	y	amén…	Además,	le

hablas	de	las	guerras	de	Almanzor	y	del	terror	que	siembra	por	doquiera,	y	se	quedará
conforme	—intervino	doña	Gerletta.

—No,	no,	además	cómo	voy	a	quedar	con	el	obispo	y	qué	dirá	la	reina	Elvira…
¡Ah,	qué	sofoco,	mis	sales,	alcánzame	el	pomo,	Crespina…!

—¡Téngase	la	señora,	cálmese!
—Podemos	pedir	prestado	a	los	judíos	o	a	don	Fróila,	el	obispo.
—El	obispo	no	tiene	un	penique,	está	obrando	en	la	catedral.
—Se	lo	dejamos	a	deber	a	don	Sampiro…
—Le	 dices,	 señora,	 que	 has	 hecho	 corto	 con	 los	 dineros	 y	 le	 juras	 que	 se	 los

remitirás	cuando	regreses	a	Conquereuil.
—No	aceptará,	querrá	guardarme	el	libro	en	el	arca	de	hierro…
—¡Pues	lo	dejamos	y	lo	recogemos	al	regresar,	iremos	más	despreocupados!
—No,	no.	¿Quién	le	asegura	al	obispo	que	volveré?	¡Ay,	qué	tristeza…!
—Si	la	señora	jura	es	suficiente.
—Y	si	me	muero,	¿qué?
—Madre,	no	digas	eso…	—intervino	Mahaut.
—Quién	 sabe,	 madre,	 quizá	 encontremos	 un	 tesoro	 en	 el	 camino	 —aventuró

Lioneta.
—Señora…
—Dime,	don	Guirec.
—¿Qué	te	parecería	reducir	el	cortejo?	Somos	124,	dejarlo	en	50,	les	pagamos	la

soldada	a	74	y	que	vuelvan	a	casa.	Así	no	habrá	que	darles	de	comer…
—Nosotros	ya	somos	8,	¿adónde	va	una	condesa	con	66	sirvientes?
—Entre	criados	y	soldados…
—¿Quién	nos	defenderá	de	Almanzor?
—Además,	no	puedo	portarme	mal	con	mi	gente.
—Algunos	no	son	tú	gente,	son	mercenarios,	y	la	necesidad	obliga.
—Yo	apunto	otra	posibilidad…
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—¿Cuál,	don	Morvan?
—Vender	el	carro	condal…
—¿Mi	carro?
—Sí,	 la	 reina	 lo	 mira	 mucho	 y	 el	 obispo	 más…	 Imagínate	 a	 don	 Sampiro

entrando	en	Astorga	en	ese	carruaje,	será	la	envidia	de	los	obispos	de	Iria,	de	Oviedo,
de	León	y	aun	de	los	de	Mérida	y	Córdoba…	Si	me	das	licencia	le	planteo	el	negocio:
el	carro	a	cambio	del	Beato,	y	lo	acepta	o	se	queda	con	el	libro.	¿Qué	me	respondes,
señora?

—Me	encuentro	en	una	situación	muy	apurada…	Ve,	don	Morvan,	dile	la	verdad
que	he	hecho	corto	con	los	dineros	y	proponle	el	cambio…	Yo	se	lo	contaré	a	la	reina
para	que	se	entere	por	mí…	¡Ah,	qué	trabajos	me	manda	el	Señor…!

Pese	a	que,	al	día	siguiente,	el	obispo	don	Sampiro	aceptó	el	 trueque	 la	mar	de
contento,	 pues	 que,	 según	 el	 capitán,	 llamó	 al	 carro	 condal,	 «carro	 triunfal»	 y,	 al
momento,	dijo	de	quitarle	las	ruedas	e	instalarlo	en	su	iglesia	para	guardar	las	buenas
reliquias	que	tenía,	la	condesa	anduvo	muy	contrariada,	y	eso	que	le	dio	un	ardite	que
el	 clérigo	 regateara	 y	 consiguiera	 sumar	 al	 negocio	 el	 tiro	 de	 cuatro	 mulas	 que
arrastraban	el	vehículo,	con	sus	arneses	además.

A	ver	que,	al	yantar,	le	tuvo	que	comentar	a	la	reina	que	iba	muy	justa	de	dineros
y	 pasó	 un	 mal	 trago,	 aunque,	 es	 de	 señalar	 que,	 doña	 Elvira	 no	 le	 dio	 la	 menor
importancia	al	asunto.	Es	más,	le	comentó	que	a	todos	los	peregrinos	les	sucedía	lo
mismo	cuando	arribaban	a	León,	que	se	habían	gastado	todo	lo	que	llevaban	o	que	se
lo	habían	robado	los	ladrones,	y	que	llegaban	sin	un	mendrugo	que	llevarse	a	la	boca,
pero	añadió,	seguido,	que	se	saciaban	en	el	hospital	de	Santa	María,	donde	les	daban
un	cuartillo	de	vino,	una	hogaza	de	pan	y	una	escudilla	con	berza	y	garbanzos	por
persona	 y	 día,	 a	más	 de	 lecho,	 a	 expensas	 del	 obispo	 y	 de	 ella,	 a	mitades.	 Y	 aún
continuó	 que	 con	 los	 flagelantes,	 que	 acaso	 habían	 pasado	 por	 la	 ciudad	 tres	 mil
hombres	ya,	también	venían	haciendo	otro	tanto…

—Los	flagelantes,	esos	que	van	a	Finisterre	para	redimir	sus	culpas	en	busca	de	la
postrimera	salvación…

—Se	azotan	y	se	destrozan	las	espaldas,	¿por	qué?
—No	sé,	no	ha	mucho	comentando	este	asunto	con	don	Sampiro	me	dijo	que	se

trata	de	una	fiebre	que	ha	movido	las	conciencias,	de	un	furor	que	ha	entrado	a	 los
cristianos	 y	 que	 vienen	mil	 gentes	 de	 todas	 las	 naciones	 para	 estar	 presentes	 en	 el
Finisterre	 el	 último	 día	 de	 este	 año…	 Dicen	 que	 ese	 día	 se	 acabará	 el	 mundo	 y
aparecerá	 don	 Jesucristo	 sobre	 una	 nube	 rodeado	 de	 legiones	 de	 ángeles	 y	 que,
después	de	muchos	 terrores,	 tendrá	 lugar	 el	 Juicio	Final	 y	 los	 justos	 entrarán	 en	 el
Valle	de	Josafat	y	los	malos	en	el	Infierno	para	siempre	jamás…

—Ya	he	visto	que	gritan:	«¡Mil	y	no	más…!».
—Van	a	casa	de	doña	Uzea,	al	castillo-faro…	¡Pobre	Uzea…!
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—Ah,	vuestra	pariente…
—Mi	hijastra,	sí…	Por	aquí	la	llaman	la	señora	del	Fin	del	Mundo…	Vive	en	un

castillo,	una	de	cuyas	torres	es	el	faro	que	levantaron	los	antiguos	romanos…	Me	voy
a	retirar,	condesa,	tengo	media	jaqueca…	Mañana	desayunaré	contigo	y	te	despediré.

—Que	descanse	la	señora,	yo	también	me	voy	a	preparar	los	baúles…
—Si	necesitas	dineros,	algunos	puedo	darte…
—No,	tengo,	habiendo	hecho	el	trueque,	tengo.	Gracias,	no	obstante,	señora.
A	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 llenos	 los	 baúles	 y	 cargados	 algunos	 en	 los	 carros	 para

aligerar,	 doña	 Poppa	 buscó	 en	 su	 azafate	 la	 cinta	 que	 llevaba	 y	midió	 a	 su	 naine,
comprobando	 que	 no	 había	 crecido	 un	 ápice.	 Y	 fue	 que,	 aunque	 no	 esperaba	 un
rápido	milagro	del	Niño	Pelayo,	en	virtud	de	que	los	Santos	suelen	hacerse	de	rogar,
una	nueva	contrariedad	vino	a	sumarse	al	sofoco	que	le	había	producido	carecer	de
dineros	y	verse	obligada	a	desprenderse	del	carro	condal	para	comprar	un	 libro,	un
solo	libro,	eso	sí,	bello	como	ninguno,	por	cumplir	el	encargo	de	su	señora	natural;	o
talvez	fue	que,	como	estaba	muy	regalada	en	León	y	en	la	grata	compañía	de	la	reina
Elvira,	 le	 dio	 pereza	 tornar	 al	 camino,	 el	 caso	 es	 que	 aquella	 noche,	 la	 última	 que
dormía	en	la	ciudad	regia,	tuvo	un	mal	sueño.

Soñó	que	estaba	en	un	jardín	desconocido,	que	no	destacaba	precisamente	por	sus
verduras	 ni	 por	 sus	 céspedes	 ni	 porque	 estuviera	 bien	 cuidado,	 y	 sentada	 en	 un
poyete,	cátedra	o	escabel,	que	tampoco	llegó	a	saberlo	y	que,	a	su	derecha,	había	una
casa	de	 tres	 alturas	 con	ventanas	y,	 en	 el	 alféizar	 de	 la	más	 lejana,	 una	mujer	que,
Señor	Jesús,	se	arrojó	por	ella	y,	lo	que	los	sueños	son,	no	se	mató	al	caer,	sino	que	se
levantó,	 se	quitó	el	polvo	y	 se	entró	en	 la	escuálida	vegetación	del	 lugar	hasta	que
ella,	doña	Poppa,	que	no	había	acudido	en	su	auxilio	ni	se	había	sobresaltado	por	tan
inusitado	proceder,	la	perdió	d	vista	posiblemente	porque	dejó	de	mirarla	y,	es	que,	al
momento	 y	 por	 la	 misma	 ventana,	 se	 tiró	 al	 vacío	 un	 hombre,	 que	 tampoco	 se
descalabró	 e	 hizo	 lo	 mismo	 que	 la	 dueña:	 limpiar	 se	 el	 polvo	 de	 la	 túnica	 y
componerse	el	cabello,	aunque,	es	de	decir,	que	éste,	antes	de	seguir	a	la	mujer,	se	le
acercó,	 inclino	 la	cabeza	y	 la	miró	con	 los	ojos	muy	abiertos	y	 torciendo	el	cuello,
como	algunos	pobres	engendros	miran	a	las	gentes	y	algo	le	dijo,	algo	le	preguntó	o
le	 planteó	 o	 quizá	 la	 invitó	 a	 irse	 con	 él,	 pero	 ella,	 le	 dijera	 lo	 que	 le	 dijera	 o	 le
propusiera	lo	que	le	propusiera,	rehusó.	Algo,	no	recordaba	qué,	aunque	seguramente
lo	mismo	que	una	venerable	anciana,	de	cabello	cano	y	ralo	y	ojos	inexpresivos,	que
se	le	presentó	por	la	derecha,	que	todo	en	aquel	jardín	venía	de	la	derecha,	al	parecer,
que	le	acercó	su	huesuda	mano	para	que	se	fuera	con	ella	y	el	personaje	que	estaba
sentado,	 que	 era	 ella,	 aceptó	 y,	 por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 el	 sueño	 terminó…	Por
suerte,	porque	aquella	vieja	bien	podía	haber	sido	la	Muerte	y,	de	haber	continuado	el
sueño,	habérsela	 llevado	de	este	mundo,	cuando	ella,	Poppa,	no	podía	permitirse	el
lujo	 de	 morirse	 mientras	 sus	 hijas	 fueran	 tan	 chicas.	 O,	 por	 desgracia,	 pues	 se
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despertó	 en	 el	 momento	 en	 que	 sus	 camareras	 abrían	 las	 ventanas	 del	 aposento	 y
empezaban	a	trastear	para	continuar	viaje	a	Compostela,	que	más	parecía	ser	un	viaje
al	 infinito.	 Por	 ello,	 por	 el	 jaleo	 que	 sus	 damas	 y	 sus	 hijas	 organizaron	 no	 pudo
detenerse	a	pensar	quiénes	eran	la	mujer,	el	hombre	y	la	vieja,	ni	si	serían	hombres	o
ángeles,	aunque	no	trajeran	alas,	ni	por	qué,	par	Dieu,	dos	de	ellos	se	habían	tirado
por	 la	ventana	ni	de	dónde	había	venido	 la	vieja,	ni	 tampoco	pudo	consultar	con	el
agorador	de	la	reina	regente,	que	posiblemente	tendría	uno,	para	que	le	interpretara	el
sueño,	 un	 sueño	 que	 no	 había	 sido	 bueno	 ni	 malo	 aunque	 sí	 ciento	 por	 ciento
desconcertante.	No	pudo,	pues	hubo	de	desayunarse	y	tuvo	que	revisar	los	baúles.

Además,	a	última	hora,	hubo	de	prestar	atención	a	don	Morvan	que	se	presentó	en
sus	aposentos	para	anunciarle	que	la	tropa	estaba	formada	y	que	le	había	dispuesto	un
carruaje,	 el	 mejor	 de	 los	 que	 llevaban.	 El	 viejo	 carro	 de	 la	madre	 de	 don	 Robert,
descansen	 los	 dos	 en	 paz,	 que	 había	 permanecido	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 las
cuadras	 del	 castillo	 de	 Conquereuil	 sin	 utilizar	 y	 lo	 había	 mandado	 limpiar	 para
sumarlo	a	la	expedición	y,	aunque	estaba	la	pintura	muy	decolorada,	aún	se	distinguía
el	escudo	condal	en	las	puertecillas,	y	que	iría	cómoda,	pues	que	había	trasladado	los
cojines	del	bueno	al	malo,	del	carro	bueno	al	no	tan	malo,	pues	que	había	quedado
muy	digno.

E	ido	don	Morvan,	hubo	de	atender	a	la	mayordoma	de	la	reina	que,	carihoyosa,
le	comunicaba	que	su	señora	padecía	grande	jaqueca,	la	misma	que	se	le	presentaba
una	vez	al	mes	más	o	menos,	sin	duda	a	causa	de	los	muchos	problemas	que	había	en
el	reino,	y	que	le	enviaba	parabienes,	pues	no	podía	despedirla,	dado	que	habría	de
permanecer	al	menos	tres	días,	tres,	en	su	habitación,	tendida	en	el	lecho,	sufriendo
terribles	 dolores	 y	 con	 los	 postigos	de	 la	 ventanas	 cerrados	para	 que	no	 entrara	 un
rayo	de	luz	y	le	dañara	al	seso	o	la	vista,	lo	que	fuere,	mientras	ellas	le	ponían	paños
mojados	en	 la	 frente,	y	 le	daba	a	beber	un	cocimiento,	en	 frío,	de	diente	de	 león	y
corteza	de	sauce	a	pequeños	sorbos,	y	el	barbero	le	aplicaba	sanguijuelas	en	las	sienes
para	 quitarle	 la	 sangre	 gorda	 y	 combatir	 su	 mucho	 dolor.	 La	 condesa	 se	 mostró
apenada	y,	a	través	de	la	camarera,	le	deseó	a	la	reina	una	pronta	recuperación	a	la	par
que	le	agradeció	lo	mucho	que	la	había	honrado	y	le	prometió	encomendarla	al	señor
Santiago.	La	mayordoma	se	inclinó	y	se	despidió	enhorabuena,	porque	Lioneta	ya	le
estaba	tirando	de	la	saya	e	indicándole	que	don	Guirec	quería	hablar	con	ella,	y	era
que	el	 capitán	 le	venía	a	comunicar	que	Mínimo,	el	 tipo	que	caminaba	hacia	atrás,
había	desaparecido	y	le	preguntaba	qué	hacía	si	mandaba	unos	hombres	para	que	lo
buscaran	por	toda	la	ciudad	o	si	se	despreocupaba	de	él.

—Déjalo	ir	—le	respondió	la	condesa.
Y	 fue	 que	 escuchó	 aquellas	 hablas	 una	 de	 las	 criadas	 leonesas,	 una	 de	 las

fregonas,	 una	 de	 las	 que	 habían	 de	 limpiar	 los	 aposentos	 cuando	 estuvieren
desalojados	y	que,	 insensata,	pues	que	en	una	conversación	de	nobles	no	interviene
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una	sirvienta,	dijo:
—No	se	preocupen	sus	mercedes	por	este	Mínimo,	que	es	un	alunado	que	va	y

viene…	De	aquí	se	llega	al	monte	Cebrero,	donde	termina	el	reino	de	León	y	empieza
el	de	la	Galicia,	y	torna	a	Burgos.	Va	y	vuelve	en	un	viaje	interminable…

—¡Ah!	—se	extrañó	 la	 condesa	y,	 aunque	 le	hubiera	gustado	 escuchar	más,	 no
quiso	 demorarse.	 Repartió	 unas	 monedas	 entre	 la	 servidumbre	 del	 palacio	 y,
precedida	de	sus	hijas	y	seguida	de	sus	damas,	se	encaminó	a	la	puerta	principal	del
palacio	donde	la	esperaba	el	rey	Alfonso	para	despedirla.

Doña	Poppa	se	arrodilló	y	otro	tanto	hicieron	las	niñas.	El	pequeño	correspondió,
se	comportó	como	si	fuera	adulto,	las	alzó	y	les	dio	las	manos	con	calor,	a	la	que	más
a	Mahaut,	pero	 se	dejó	besar	por	Lioneta	que	 le	 llenó	de	babas,	y	 aceptó	de	grado
trasmitir	 a	 su	 augusta	 madre	 los	 buenos	 deseos	 de	 la	 dama	 para	 su	 pronta
recuperación.

—Este	 niño	 será	 un	 gran	 rey,	 tal	 promete	 —expresó	 la	 condesa	 apenas	 se
acomodó	 en	 el	 carruaje	 y	 sus	 camareras	 asintieron,	mientras	 trataban	 de	 encontrar
sitio	para	acomodar	la	caja	del	Beato.

—No	he	visto	niña	tan	bella	como	Mahaut	—comentó,	por	su	parte,	el	pequeño	a
su	aya	cuando	la	comitiva	de	Conquereuil	se	perdía	de	vista.

Y	ésta	le	respondió:
—¡Ah,	picaruelo,	tan	chico	y	ya	fijándote	en	las	mujeres…!	Vamos,	que	te	espera

el	dómine	para	enseñarte	a	leer,	y	a	ver	en	qué	piensas,	si	en	las	letras	o	en	la	niña.
La	 compaña	 de	 doña	 Poppa,	 como	 va	 dicho,	 dejó	 León	 el	 día	 de	 la	Virgen	 de

Agosto	más	o	menos	a	la	hora	nona	y,	ella,	aunque	no	llevaba	muy	buena	gana,	hizo
esfuerzo	y	alzó	a	mano	para	saludar	a	los	vecinos	que	parecían	guardarle	la	carrera	y,
por	 supuesto,	 no	 se	 fijó	 en	 cuatro	 hombres	 que,	 venidos	 de	 la	 lejana	 ciudad	 de
Córdoba,	contemplaban	con	la	boca	abierta	el	paso	de	su	inmenso	cortejo.

Como	era	jornada	festiva,	la	expedición	se	detuvo	en	la	pequeña	iglesia	de	Santa
María	 del	 Camino,	 donde	 don	 Pol	 ofició	 misa	 y,	 tras	 gritar	 lo	 de	 «Adjuve,	 Deo,
adjuve,	Sancti	Jacobe»,	los	bretones	tornaron	a	la	calzada	pública.

Los	hombres	iban	albriciados,	pues	que	habían	andado	por	la	ciudad	regia	lo	que
habían	querido	y,	vaciando	sus	bolsas,	habían	ocupado	las	tabernas	y	paseado	por	la
plaza	del	Mercado	comprando	tal	o	cual	y	muchos	hasta	se	habían	desahogado	en	un
burdel	que	había	extramuros,	en	la	vía	que	lleva	a	Oviedo.	Había	cesado	el	viento	y,
pronto,	volvería	a	hacer	calor,	con	lo	que	se	quitarían	el	frío	y	algunos	hasta	curarían
el	resfriado	que	llevaban,	pero	doña	Poppa	no	iba	contenta,	no,	iba	triste.

A	ver,	que	había	tenido	que	desprenderse	de	su	magnífico	carruaje,	el	que	le	había
regalado	su	buen	marido	para	que	ella,	después	de	la	ceremonia	de	bodas,	recorriera
la	población	montada	en	él,	al	son	de	gaitas	y	siempre	aclamada	por	la	vecindad	que
se	apiñaba	en	las	calles,	y	todo	por	un	encargo,	ciento	por	ciento	imprevisible,	que	le
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había	hecho	su	señora,	la	duquesa	de	la	Bretaña,	a	la	que	no	podía	desairar	no	fuera	a
enfadarse	y	a	enzurizar	a	su	marido	y	éste	le	quitara	el	feudo,	no	a	ella,	que	tenía	cada
vez	más	asumido	que,	a	 su	 regreso,	entraría	en	un	convento	con	Lioneta,	crecida	o
como	estaba,	eso	sí,	ya	con	un	dedo	más	de	altura	de	los	que	medía	en	casa,	pero	sí	a
Mahaut,	que	presto	 sería	 condesa	de	Conquereuil	y	 señora	de	Dinard,	dos	 señoríos
que,	de	siempre,	habían	suscitado	 la	envidia	de	 los	condes	vecinos,	como	conocido
es.

A	ver,	que	por	no	tener	suficientes	dineros	y,	pese	a	que	había	salido	perdidosa,
había	pasado	vergüenza	al	verse	obligada	a	proponer	un	trueque	al	obispo	Sampiro,
que,	mira,	como	era	cronista,	podría	escribir	sobre	el	hecho	y	que	su	nombre	quedara
para	siempre	mancillado	y	hasta	que	 la	 llamara	«la	condesa	pobre»	o	«la	peregrina
pobre»	o	«la	pobre	bretona»,	lo	que	se	le	ocurriere,	después	de	todo.

A	ver,	que	había	desaparecido	aquel	Mínimo,	hombre	extraño	donde	no	haya	otro
que,	mira,	 le	 había	 suscitado	 compasión	 y	 por	 eso	 lo	 había	 salvado	 de	 una	muerte
certera,	pues	que	lo	había	librado	de	la	ira	de	judíos	y	peregrinos,	ya	casi	moribundo,
y	había	conseguido	que	se	restableciera	y	hasta	le	predijo	que	llegaría	sana	y	salva	a
Compostela.	 Esto,	 aunque	 simpleza,	 la	 había	 aliviado	 sobremanera	 e	 incluso	 había
empezado	 a	 tomar	 cariño	 a	 aquel	 ser	 tan	 desvalido,	 seguramente	 porque	 Lioneta
también	lo	era.	Y,	a	ver	si,	cuando	llegara	al	Cebrero,	no	se	le	olvidaba	preguntar	a
los	habitadores	por	aquel	Mínimo	que,	de	ser	cierto	 lo	dicho	por	 la	criada,	podrían
darle	noticias	de	él.

Y	quizá	Mínimo	tuviera	arte	en	interpretar	sueños	y	ella	había	tenido	uno	que,	por
el	pronto,	no	sabía	si	era	bueno	o	malo	ni	si,	pasado	un	tiempo,	el	que	fuere,	le	traería
ventura	 o	 desventura…	 Un	 sueño	 del	 que	 había	 sido	 protagonista	 junto	 a	 unos
desconocidos	 que,	 contra	 cualquier	 razón,	 se	 arrojaban	 por	 una	 ventana,	 daban	 de
cabeza	en	la	tierra,	se	levantaban	como	si	nada	y	se	iban	a	donde	se	fueren,	y	que	no
eran	seres	infernales	pues	no	causaban	espanto,	pero	angelicales	tampoco	eran	pues
no	apetecía	marcharse	con	ellos,	y	tampoco	con	la	vieja	a	la	que	le	había	preguntado,
como	 muy	 bien	 recordaba:	 «¿Ahora	 me	 toca	 a	 mí?»	 y,	 recibiendo	 respuesta
afirmativa,	aunque	hizo	ademán	de	seguirla,	no	sabía	si	se	había	ido	con	ella	o	no	se
había	ido,	por	lo	que	se	dijo	arriba,	porque	irrumpieron	sus	damas	en	la	habitación	y
su	sueño	se	terminó.

A	ver,	que	iban	demasiado	apretadas	en	aquel	carro	y	que	no	había	dónde	colocar
el	 Beato,	 aquella	 joya	 que	 siquiera	 había	 tenido	 tiempo	 de	 mirar,	 pero	 que	 era
menester	guardar	como	oro	en	paño	pues,	a	más	de	pagar	su	valor	intrínseco,	había
abonado	por	él	un	alto	precio	sentimental,	nada	más	y	nada	menos	que	un	precioso
carruaje:	el	regalo	de	bodas	de	su	bienamado	don	Robert,	que	Gloria	haya.

Hubiera	pensado	 en	 todo	 lo	 antedicho	y	más	 si	 sus	hijas	 y	 sus	 camareras	 se	 lo
hubieran	permitido	y	en	alguno	de	los	puntos,	en	el	sueño	sobre	todo,	rememorando,
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hasta	hubiera	podido	alcanzar	alguna	luz	pero,	mira,	que	les	había	dado	más	parlera
que	otras	veces	y	no	la	dejaban	estar.	Y	las	niñas	hablaban	de	cuánto	habían	jugado
con	Alfonso,	que	si	a	las	prendas	y	a	los	dados,	y	con	un	caballo	de	madera	que	tenía
y	con	una	espada	de	madera	también	con	la	que	había	matado	centenares,	millares	de
moros,	y	decía	Mahaut:

—Madre,	me	quiero	casar	con	don	Alfonso.
—Yo	también	—declaraba	Lioneta,	muy	seria	ella—,	además,	quiero	vivir	en	esta

tierra	donde	hace	tanto	sol.
Y,	 cuando	 sus	 hijas	 terminaban	 con	 aquella	 matraca,	 las	 damas	 empezaban	 a

hablar	 de	 Mínimo	 y	 a	 dolerse	 de	 lo	 que	 sería	 de	 él,	 yendo	 solo	 por	 las	 veredas,
dependiendo	de	la	bondad	o	de	la	maldad	de	los	caminantes	para	echarse	un	bocado
al	estómago	y,	además,	andando	al	revés.	O	seguían	con	el	asunto	del	libro,	molestas,
pues	que	ocupaba	mucho	espacio	y	no	se	podían	ni	cantear,	y	decían	que	era	menester
buscarle	acomodo	y	discutían	si	meterlo	en	un	baúl	o	hacer	un	suelo	o	un	techo	o	una
pared	excusada	en	el	nuevo	carro	condal.

Así	con	tantas	cosas	en	la	mollera,	doña	Poppa	no	halló	tranquilidad	hasta	que	se
hizo	el	silencio	en	el	campamento	que	los	bretones	habían	levantado	a	orillas	del	río
Órbigo	 para	 pasar	 la	 noche	 y,	 acompañada	 de	 sus	 hijas,	 caminó	 hasta	 puente	 de
tablas,	y	allí,	las	tres	contemplaron	las	estrellas	y	como	en	otras	ocasiones,	cada	una
encontró	 la	 suya	 y	 la	 de	 su	 padre	 o	 marido,	 las	 señaló	 con	 el	 dedo	 y,	 contentas,
porque	los	astros	seguían	peregrinando	con	ellas,	se	fueron	a	acostar.

Los	cordobeses	solicitaron	albergue	en	el	hospital	de	la	catedral	de	León	y,	como	era
temprano,	lo	consiguieron	sin	dificultades	porque	los	que	habían	pasado	allí	la	noche
anterior	ya	se	habían	ido	y	los	que	dormirían	en	la	siguiente	aún	no	habían	llegado.

Los	que	regentaban	el	lugar	no	sólo	les	dieron	cama,	sino	también	una	escudilla
de	garbanzos	con	berza,	un	buen	trozo	de	abadejo	y	un	cuartillo	de	vino	a	cada	uno
que,	 es	 de	 decir,	 agradecieron	 sobremanera,	 pues,	 desde	 que	 se	 hartaron	 de	 cerdo,
habían	pasado	muchas	horas	y	venían	con	los	estómagos	vacíos,	como	si	ayunaran,
vaya.

Apenas	sentados	en	unas	mesas	corridas	y	con	la	cuchara	a	la	mano,	ya	hablaban
con	 los	hombres	que	 les	atendían	y	 les	 informaban	de	que	eran	monjes	mozárabes,
procedentes	del	convento	de	Armilat,	situado	en	las	serranías	de	Córdoba,	la	capital
de	 al-Andalus	 y,	 al	 primer	 vaso	 de	 vino,	 ya	 les	 decían	 a	 los	 hospitaleros,	 fueran
canónigos	 o	 simples	 empleados,	 que	 habían	 viajado	 hasta	 León	 para	 comprar	 un
libro,	 un	 Beato	 en	 concreto,	 y	 solicitaban	 información	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 se
habían	sentado	con	ellos	y	también	empinaban	el	vaso.

—Nosotros	no	sabemos,	tendréis	que	consultar	con	don	Fróila,	el	obispo.
—Vive	enfrente,	saliendo	enfrente,	en	la	casa	obispal.
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—Ah,	ea,	escancien	más	vino	sus	mercedes,	que	dejaremos	buena	limosna.
—Venga	que,	como	no	hay	nadie	y	el	obispo	no	se	ha	de	iterar,	invitamos	a	otra

ronda.
—Gracias,	hermanos.
—¡Qué	bien	se	está	aquí!
—Se	respira	libertad…	Sepan	sus	mercedes	que	en	Armillat	no	podemos	salir	del

convento	y	que	para	hacerlo	hemos	de	pedir	salvoconducto…
—Íbamos	a	San	Salvador	de	Tábara	y	sólo	encontramos	ruina…
—Por	esas	tierras	todo	es	muerte…
—Frailes	de	la	Escalada,	de	Tábara	y	de	otros	monasterios	se	refugiaron	en	León.
—¿Después	de	comprar	el	Beato,	van	sus	reverencias	a	Compostela?
—No,	 de	momento	 no,	 hemos	 de	 regresar	 cuanto	 antes,	 nuestro	 señor	 abad	 es

viejo	y	le	corre	prisa	tener	el	libro	en	sus	manos.
—Quizá	volvamos,	como	ya	conocemos	el	camino…
—¿Pueden	 creerse	 sus	 mercedes	 que	 las	 gentes	 nos	 han	 tomado	 por	 moros

durante	todo	el	recorrido?
—¿Llevaban	sus	señorías	turbante?
—Claro,	 e	 íbamos	 vestidos	 de	 blanco,	 los	 musulmanes	 visten	 de	 tal	 color	 en

verano.	Además,	todos	los	cristianos	de	al-Andalus	hablamos	muy	bien	el	árabe.
—Las	gentes	de	las	mozarabías	cada	vez	lo	hablan	peor,	don	Walid,	tal	se	dice…
—¿Y	allí	los	moros	os	dejan	ir	a	misa	y	recibir	los	sacramentos?
—Sí,	aunque	a	veces	nos	persiguen…	Tenemos	muchos	mártires.
—¿Dónde	podremos	comprar	ropa	hecha?	Con	lo	que	llevamos	no	nos	podemos

presentar	al	obispo…
—En	la	plaza	del	Mercado.	Volviendo	por	donde	habéis	venido,	y	a	la	siniestra.

Ya	veréis	gente…
—¿Hay	baños	en	la	ciudad?
—De	paso,	encontraréis	la	casa	de	baños…
—Ah,	pues	entraremos.
—También	necesitamos	una	cuadra	para	guardar	los	caballos…
—De	paso,	también	hay	una,	y	es	de	un	hombre	honrado	que	les	dará	avena	y	no

os	engañará	en	la	medida.
—¿Cómo	se	llama	el	rey	de	estos	reinos?
—Alfonso.	 Es	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 doña	 Elvira,	 su	madre,	 es	 la	 regente,	 el

pequeño	es	el	quinto	de	tal	nombre.
—¿Por	dónde	anda	Almanzor?
—Por	la	parte	de	Burgos,	poco	ha	que	derrotó	a	los	cristianos.
—Hemos	visto	una	gran	compaña,	¿de	quién	era?
—De	una	condesa	de	la	Francia…	Va	a	Compostela.
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—Lleva	una	niña	enana	que	da	grima	verla,	pues	parece	una	rata.
—¿Cuántos	días	podemos	estar	en	este	hospital?
—Dos	noches.
—Ea,	pues,	que	tenemos	que	hacer	muchas	cosas.
—Con	Dios,	señores.
—Con	Dios.
De	 camino	 hacia	 la	 plaza	 del	Mercado	 y	 sin	 echar	 un	 rezo	 en	 la	 catedral,	 los

mozárabes	dejaron	caballos	y	mulas	en	un	establo	y	pagaron	para	que	les	dieran	de
comer.	Encontraron	la	casa	de	baños,	pero	no	entraron	pues	que	mejor	antes	comprar
ropa	para	 tirar	 la	que	 llevaban,	y	 tal	hicieron,	adquirir	unas	 túnicas	de	color	pardo,
que	eran	casualmente	las	que	llevaban	los	peregrinos,	y	hasta	repusieron	los	zurrones,
pues	que	 los	 llevaban	perdidos	de	polvo	y	agujereados.	Luego	anduvieron	entre	 los
tenderetes	 y,	 Dios	 los	 perdone,	 como	 nunca	 habían	 visto	 tanta	 cosa	 junta	 y	 tan
variada,	se	les	fueron	los	ojos	detrás	de	unas	espadas	de	filo	recto,	que	debían	ser	las
propias	de	por	allí,	pero	acostumbrados	al	alfanje,	después	de	tocarlas,	las	dejaron,	y
continuaron	 hasta	 toparse	 con	 unos	 puestos	 de	 dulces	 donde	 no	 se	 resistieron	 y
compraron	unas	roscas	fritas,	que	les	supieron	a	gloria	y	siquiera	se	enteraron	de	que
por	 lo	 que	 pagaron	 por	 una	 docena,	 la	 muy	 ladrona	 de	 la	 rosquillera,	 les	 hubiera
tenido	 que	 dar	media	 gruesa,	 y	más	 allá	 bebieron	 aloja	 y	 zarzaparrilla,	 que	 se	 les
juntó	con	el	vino	que	habían	ingerido	en	el	hospital	y,	muy	alegres,	anduvieron	por
los	 puestos,	 eso	 sí,	 causando	 expectación,	 dado	 que	 de	 los	 pocos	 peregrinos	 que
pasaban	aquel	año	por	la	ciudad	regia,	los	yentes	ya	se	habían	echado	al	camino	y	los
vinientes	no	habían	llegado	todavía	pues	que	lo	harían	por	la	tarde	—el	tiempo	que,
saliendo	 al	 amanecer,	 tardaban	 en	 recorrer	 una	 etapa—.	 Y	 eso,	 que	 los	 miraban
hombres	 y	 mujeres,	 diciéndose	 que	 peregrinos	 no	 eran	 ni	 flagelantes	 tampoco,
aunque	por	lo	sucios	que	iban	podían	ser	cualquier	cosa,	y	preguntándose	qué	oficio
tendrían	aquellos	hombres.

Tal	se	hablaba	por	el	mercado	cuando	los	de	Armilat	se	detuvieron	a	escuchar	a
un	 ciego	 que	 cantaba	 una	 canción	 sobre	 un	 franco,	 sobre	 un	 don	Carlomagno	 que
había	 sido	 emperador	 y	 que,	 llamado	 por	 el	 señor	 Santiago	 había	 entrado	 en	 las
Hispanias	para	liberar	el	sepulcro	del	susodicho	de	manos	paganas	y	había	recorrido
con	 su	 poderoso	 ejército	 el	 camino	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 llamaría	 el	 Iter	 Sancti
Jacobi,	que	precisamente	pasaba	por	León,	aunque	por	aquel	entonces	siquiera	existía
la	 ciudad,	 para	 encontrar	 el	 sepulcro	 del	 Apóstol	 en	 Compostela	 y,	 con	 el	 botín
conseguido	en	sus	campañas,	levantarle	un	altar	muy	ornado	de	oro	y	plata,	y	hasta	se
llegó	al	mar	de	la	Galicia	para	tomar	posesión	de	toda	la	tierra.	Y,	mira	que,	sin	hacer
caso	a	los	ojos	de	las	gentes,	les	resulto	entretenida	la	historia	de	aquel	Carlomagno
del	que	no	habían	oído	hablar	y,	claro,	para	saber	más	y	como	era	muy	interesante,	se
pararon	un	poco	más	allá	con	una	 juglara	que,	acompañada	de	un	 tañedor	de	viola,
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cantaba	del	mismo	otro	negocio	bien	distinto,	pues	que	con	armoniosa	voz	sostenía
que	muchos	años	atrás	un	dicho	Sulayman,	gobernador	de	Sarakusta,	descontento	con
el	emir	de	al-Andalus,	se	encaminó	a	la	Francia	y	se	alió	con	don	Carlos	y	le	instó	a
que	interviniera	en	las	Hispanias	prometiéndole	que	le	entregaría	la	ciudad	del	Ebro;
que	tentado	el	emperador	por	tan	fabulosa	presa,	atravesó	los	Alpes	Pirineos	con	un
poderosísimo	ejército,	 recibió	homenaje	de	 los	caudillos	vascos	y	 se	presentó	en	 la
ciudad	de	Pamplona,	para	luego	seguir	a	Osea	y	ya	bajar	a	Sarakusta,	donde	halló	las
puertas	cerradas	y,	dentro,	al	traidor	del	Sulayman	que	no	las	quería	abrir.	Entonces
puso	 sitio	 a	 la	 ciudad,	 pero,	 llamado	 por	 otros	 negocios	 de	 la	 Germania,	 hubo	 de
levantarlo	y	volver	a	los	sus	reinos,	hecho	que	aprovecharon	moros	y	vascones	para
seguir	al	ejército	imperial	con	sus	tropas	respectivas	y	sorprender	a	la	retaguardia	en
el	paso	de	Roncesvalles,	 infligiéndole	una	gran	derrota	en	la	que	murieron	los	doce
pares	de	la	Francia,	entre	ellos	el	gran	Roland,	duque	de	la	Bretaña.

Y	lo	que	la	autora	dice	en	este	momento:	mejor	que,	cuando	doña	Poppa	anduvo
por	el	mercado	de	León,	no	escuchara	 las	canciones	del	ciego	y	de	 la	 juglara,	pues
que	su	mente	todavía	se	hubiera	confundido	más	con	estas	dos	nuevas	versiones	de	la
historia	 del	 emperador	 que	 corrían	 por	 la	 ciudad	 regia	 y,	 sin	 más,	 sigue	 con	 la
narración:

Bañados,	 vestidos	 con	 ropa	 nueva	 y	 recortadas	 sus	 barbas,	 los	 frailes	 se
encaminaron	a	la	casa	obispal.	Don	Walid,	nombrándose,	pidió	audiencia	a	don	Fróila
y,	cuando	éste	se	la	concedió,	dejó	a	sus	hermanos	en	la	calle	y	entró	solo.

—Parabienes,	señor	prior	—lo	recibió	el	obispo	dándole	su	anillo	a	besar.
—El	señor	abad	de	Armilat	te	saluda,	don	Fróila,	y	yo,	don	Walid,	el	prior,	te	pido

me	bendigas…
—In	nomine	Patri	et	Filii	et	Spirita	Sancti,	ego	benedico	te…
—Amen.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?
—Verás,	ilustrísima,	mi	señor,	el	abad,	me	envía	a	comprar	un	Beato.
—¿Un	Beato?	¿Es	que	todo	el	mundo	quiere	comprar	un	Beato?
—No	entiendo,	ilustrísima.
—Hace	nada,	dos	o	tres	días,	la	condesa	franca	compró	uno…
—¿La	peregrina?	¿La	que	iba	con	mucha	gente?	Me	crucé	con	ella…
—Ésa,	sí.
—¿Y	qué,	señor?
—Que	 se	 lo	 compró	 al	 obispo	 Sampiro.	 Yo	 no	 tengo	 libros…	 Los	 libros	 se

vendían	 en	 los	 monasterios,	 en	 San	 Miguel	 de	 la	 Escalada,	 en	 San	 Salvador	 de
Tábara,	 pero	 ya	 no,	Almanzor	 los	 ha	 arruinado…	Los	 que	 tiene	 el	 cabildo	 de	 esta
catedral	no	están	en	venta,	son	para	el	culto.	Además,	Beatos	no	tenemos…

—Vengo	de	Córdoba,	del	convento	de	Armilat…
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—Sé	de	la	existencia	del	cenobio	y	tengo	noticia	del	obispo	don	Recemundo,	que
residió	allí…

—Por	orden	de	mi	abad,	Dios	le	dé	muchos	años	de	vida,	he	recorrido	la	vía	de	la
Plata,	sufrido	calor	y	frío,	sobre	todo	calor,	el	ataque	de	unos	salteadores	de	caminos
y	W	tristeza	de	ver	el	monasterio	de	San	Salvador	de	Tábara	destruido	y	abandonado,
¿puedes	indicarme	adónde	o	a	quién	dirigirme?

—Trata	de	hablar	con	don	Sampiro.	Es	el	obispo	de	Astorga	pero	todavía	no	ha
tomado	posesión	de	su	sede	y	reside	en	la	casa	de	los	canónigos,	que	está	pareja	y	se
comunica	con	este	edificio…	En	cuanto	a	lo	que	dices	de	Tábara,	el	que	más	lo	siente
soy	yo	pues,	aparte	de	tantas	muertes,	tanto	miedo	y	tanta	desgracia	que	producen	las
razzias	 de	 Almanzor,	 mi	 homónimo,	 el	 primer	 obispo	 de	 León,	 fundó	 el	 cenobio
junto	al	abad	Arancisclo…

—Encontré	su	tumba	profanada.
—Diríase	 que	 la	 ira	 de	 Dios	 ha	 caído	 sobre	 nosotros…	—expresó	 el	 prelado

llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—Eso	parece,	sí.	Con	la	venia,	voy	a	ver	si	puedo	hablar	con	el	señor	Sampiro.
—Mi	secretario	te	acompañará,	aunque	te	recuerdo	que	acaba	de	vender	uno	a	la

condesa	peregrina	y	que,	además,	hay	muy	pocos…
—Queda	con	Dios,	don	Fróila.
—Adiós,	prior.
Don	 Walid	 salió	 del	 despacho	 del	 obispo	 tentándose	 la	 cajita	 de	 marfil	 que

llevaba	colgada	del	cuello,	la	que	le	diera	el	traficante	de	reliquias	de	la	mansión	de
Galisteo,	aquel	muladí	llamado	Ornar,	de	la	que,	dicho	sea,	tampoco	había	hablado	a
sus	frailes	y,	ante	don	Sampiro,	que	lo	recibió	amablemente,	volvió	a	empezar	con	lo
del	convento	de	Armilat,	la	manda	de	su	superior,	el	viaje,	los	peligros,	la	desolación
de	ciudades	enteras,	etcétera,	y	terminó	también	con	que	quería	comprar	un	Beato.

El	clérigo	levantó	las	manos	en	un	gesto	de	impotencia	y	le	dijo:
—Prior,	 si	 hubieras	 llegado	 una	 semana	 antes,	 te	 hubiera	 Podido	 vender	 uno

copiado	 e	 ilustrado	 en	 San	 Salvador	 de	 Tábara	 y	 nada	 menos	 que	 por	 el	 fraile
Emeterio	y	por	 la	monja	Ende…	Una	joya	donde	no	haya	otra,	pero	se	 lo	acaba	de
llevar	 una	 condesa	 franca…	Si	 quieres	 una	 Biblia	 o	 un	 Evangeliario	 tengo	 y	muy
buenos…

—No,	no,	mi	superior	desea	un	Beato.
—Lo	siento,	hermano.
—¿Adónde,	a	quién	me	puedo	dirigir?
—Por	estas	tierras	a	ninguna	parte,	todo	es	ruina.
—Lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos,	 he	 estado	 en	 San	 Salvador.	 ¿Acaso	 a	 las

Asturias	de	Oviedo	o	a	Compostela?
—Las	reliquias,	el	oro,	la	plata,	las	joyas	y	los	libros	preciosos	que	se	han	salvado
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del	azote	de	Almanzor,	los	han	guardado	clérigos	y	legos,	y	hasta	que	no	terminen	las
guerras	 no	 los	 sacarán	 de	 sus	 escondites…	Has	 llegado	 tarde	 y	 en	momento	muy
inoportuno…	En	estas	tierras,	mantener	la	vida	es	un	logro…	Vuélvete	a	Córdoba,	da
razón	a	tu	abad	y	llévale	mi	invitación	para	trasladar	a	toda	la	comunidad	para	acá,
cuando	muera	Almanzor	vamos	a	necesitar	muchos	brazos	para	rehacer	lo	deshecho.

—Quede	con	Dios	el	señor	Sampiro.
—Vaya	con	Dios	el	señor	prior.
Ya	en	la	calle,	don	Walid	expresó	a	sus	frailes:
—No	hay.	En	esta	ciudad	no	hay	Beatos,	hay	dos	obispos	pero	ninguno	tiene,	el

único	que	había	lo	acaba	de	comprar	una	condesa	franca…
—¿La	del	cortejo?
—La	misma.
—Quizá	lo	quiera	vender.
—No	creo,	ha	de	ser	muy	rica.
—Sí,	con	tanta	gente	que	lleva…
—Ya	le	dijimos	al	abad	que	no	era	el	momento,	que	todo	era	guerra	por	aquí.
—¿Entonces	hemos	de	volver	a	casa	con	las	manos	vacías?
—Por	el	momento,	hijos,	consultaremos	con	la	almohada	—respondió	el	prior.
A	la	mañana	siguiente,	los	frailes,	tras	recibir	la	bazofia	y	comérsela	con	deleite,

volvieron	a	platicar	con	los	legos	que	servían	en	el	albergue	de	la	catedral.	Don	Walid
se	lamentó:

—No	 hay	 ningún	 Beato	 en	 la	 ciudad.	 Había	 uno,	 pero	 lo	 compró	 la	 condesa
franca…

—Prior,	la	condesa	quizá	desee	venderlo…
—¿Por	qué?	¿No	lo	acaba	de	adquirir?
—No	 lo	 ha	 comprado	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante,	 ha	 hecho	 un	 trueque	 con

don	Sampiro…
—¿Cómo?
—Ha	cambiado	un	carruaje	muy	bueno	que	llevaba,	por	el	libro.	Anda	escasa	de

dineros.
—Asómate	a	la	puerta	y	verás	qué	vehículo…
—Ya	lo	vi	ayer	y	me	llamó	la	atención.
—El	obispo	va	a	mandar	que	le	pinten	sus	armas.
—Que	quiten	el	escudo	de	la	franca	y	pongan	el	suyo.
—Con	 ese	 carro	 triunfal,	 que	 no	 lo	 tiene	 el	 rey	 de	 León,	 Sampiro	 entrará	 en

Astorga.	Eso	se	diz…
—La	franca	compró	vituallas,	pero	a	buen	seguro	que,	como	lleva	tanta	gente,	se

le	acabarán	presto…
—Lleva	más	de	cien	hombres…
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—Necesitará	 dinero	 para	 comprar	más,	máxime	 porque	 los	 campesinos	 abusan
con	los	precios	por	todo	el	camino…

—En	el	Cebrero	ya	no	tendrá	qué	comer…
—Allí	será	un	buen	lugar	para	que	se	presente	su	merced	a	la	dueña	y	le	ofrezca

oro	a	cambio	del	libro…
—O	quizá	antes,	en	la	Pons	Ferrata…
—Salió	 de	 aquí	 con	varios	 carros	 cargados	 de	 sacos	 de	 harina	 y	 de	 legumbres,

pero	tanta	gente	come	mucho.
—¿Qué	dices,	don	Walid?	—preguntó	Isa.
—No	 sé,	 lo	 pensaremos.	 Hoy,	 hermanos,	 hemos	 de	 vender	 las	 pieles	 que

traemos…	Señores,	decidnos	de	algún	pellejero.
—Pregunta	 por	 un	 tal	Osmundo,	 en	 las	 tenerías	 que	 hay	 en	 el	 río.	 Saliendo	 de

aquí	tomas	hacia	la	diestra.
—¿Habéis	oído,	hijos?:	la	condesa	franca	no	tiene	un	dirham	—afirmó	el	prior	al

abandonar	el	hospital.
—¿Y	qué,	señor?
—Que	talvez	podamos	hacer	negocio	con	ella.
—No	sé,	padre	Walid,	comida	no	le	podemos	llevar…
—Las	pieles	las	vamos	a	vender.
—¿Va	a	querer	las	mulas?
—Si	 vamos	 a	 vender	 las	 pieles,	 deberíamos	 vender	 las	 mulas,	 iríamos	 más

deprisa.
—Talvez	podría	el	prior	insistir	con	el	obispo.
—Veremos,	veremos,	los	mis	hijos.
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Capítulo	18

La	 condesa	 de	 Conquereuil	 acampó	 a	 la	 vista	 de	 las	 murallas	 de	 Astorga	 pero
siquiera	 se	 apercibió	 de	 los	 destrozos	 que	 había	 en	 ellas	 debido	 a	 los	 ejércitos
musulmanes	sin	duda,	porque	rodeó	la	cerca.	Mientras,	 los	sorprendidos	pobladores
contemplaban	 su	 inmenso	 cortejo	 desde	 las	 almenas	 y	 algunos	 hasta	 la	 llamaban
desde	la	puerta	y	la	invitaban	a	entrar	y	a	hospedarse	en	el	hospital	de	San	Feliz.	Pero
no	quiso	y	prefirió	dormir	a	cielo	abierto.

El	único	bretón	que	entró	en	la	ciudad	fue	Loiz,	el	mayordomo,	que	fue	con	unas
cuantas	 criadas	 a	 comprar	 fruta	 y	 verdura	 fresca.	 A	 ver,	 que	 la	 compaña	 estaba
cansada	 de	 comer	 legumbre	 y	 así	 los	 soldados	—los	más	 quejicosos	 siempre—	 lo
hacían	saber	a	don	Morvan,	que	no	se	lo	decía	a	la	señora	pues	la	veía	desmejorada,
pálida	 de	 rostro	 y	 excitada,	 tanto	 que	 hacía	 un	 mundo	 por	 cualquier	 nimiedad
mismamente,	 por	 ejemplo,	 cuando	 escondió	 el	 Beato.	 Que	 no	 deberían	 haberlo
llevado	con	ellos,	sino	haberlo	dejado	en	León	bien	encerrado	en	la	Caja	de	hierro	de
la	catedral	y	recogerlo	al	volver,	pero	doña	Poppa,	veleidosa	como	cualquier	mujer,
no	quiso	y	se	dedicó	a	buscar	escondites,	un	difícil	asunto	pues	que	una	comitiva	en
marcha	dispone	de	muy	pocos	lugares	donde	guardar	un	libro	además	tan	grande.	No
obstante,	pensó	en	hacer	un	falso	suelo	o	un	falso	techo	en	el	nuevo	carro	condal,	que
no	era	nuevo	como	dicho	va	y,	en	las	paradas,	se	llegaba	a	los	carros	de	vituallas	y
decía	de	meterlo	en	un	saco	de	harina	o	en	uno	de	alubias,	pero	ella	misma	desechaba
la	ocurrencia	previendo	que	se	estropearía	por	la	humedad,	hasta	que	dio	con	el	lugar.
O	 tal	 creyó,	 porque	 colocó	 el	 estuche	 debajo	 de	 la	 imagen	 de	 Santa	María,	 en	 el
almario	litúrgico	de	don	Pol,	como	si	fuera	una	peana,	y	no	le	importó	que	quedara	la
caja	al	aire	cada	vez	que	el	preste	lo	abría	para	oficiar	la	misa,	o	para	sacar	la	estola	y
confesar	a	los	pecadores	de	la	expedición	o	para	administrar	la	extremaunción	a	dos
cadáveres	 que	 encontraron	 cerca	 de	 una	 balsa	 donde	 bebieron	 y	 dieron	 agua	 a	 las
bestias	—con	 bastante	 reparo,	 dicho	 sea,	 pues	 que	 quizá	 estuviera	 emponzoñada	 y
hubiera	 sido	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 de	 aquellos	 peregrinos	 que	 enterraron
cristianamente,	pero	no,	no,	que	nadie	padeció	colerines.

No	se	detenían	en	ninguna	parte	y	aceleraban	la	marcha,	porque	a	la	señora,	otro
tanto	que	a	los	demás,	le	corría	prisa	llegar	a	Compostela,	postrarse	ante	el	Apóstol,
recibir	la	indulgencia	y	regresar	a	casa	y	era	que	no	había	modo,	que	cada	poco	había
un	 río	que	pasar	o	una	cuesta	que	 subir.	Talmente	aquel	día,	 en	el	que	 recorrían	 la
tierra	del	Bierzo	y	 enfrente	 tenían	 el	monte	 Irago,	 y	una	 empinada	 costana,	 otra,	 y
otra	vez	las	bestias,	que	andaban	cada	vez	más	cansinas,	reducirían	el	ritmo	durante
la	ascensión	porque	bien	sabían	si	no	por	método	racional,	por	su	instinto	natural,	que
después	 de	 una	 cuesta	 habría	 otra	 y	 otra,	 pese	 a	 que	 demasiado	 bien	 habían
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respondido	desde	que	dejaran	Conquereuil	habiendo	recorrido	800	o	900	millas,	que
hasta	a	don	Morvan	le	resultaba	imposible	ajustar	más	la	cuenta.

Y	menos	mal	que	los	bretones,	antes	de	llegar	a	la	cima,	observaron	nítidamente
un	campanario,	que	pertenecía	al	monasterio	de	San	Salvador	de	Monte	Irago,	donde
hacían	vida	monacal	y	atendían	un	hospitalillo	media	docena	de	freires,	y	donde,	al
Señor	sean	dadas	muchas	gracias,	comieron	caliente.	Pues	sucedió	que,	al	Señor	sean
dadas	 infinitas	 gracias,	 los	 monjes	 habían	 guisado	 un	 plato	 llamado	 «botillo»,
consistente	 en	 una	morcilla	 de	 color	 rojo	 rellena	 con	 tripas	 gordas	 de	 cerdo,	muy
picadas	y	puestas	muchas	horas	a	cocer	—para	un	banquete	de	bodas,	pues	que	era
propio	de	fiesta—	y	fue	que	la	condesa,	después	de	legua	y	media	de	cuesta	arriba,
decidió	comprar	todo	el	guisote	que	tuvieren	y	repartirlo	entre	su	gente.	Los	monjes,
tras	darle	la	bienvenida	y	en	viendo	que	les	ofrecía	una	bolsa	con	dineros,	consultaron
con	una	mujer	que	se	había	unido	al	recibimiento	y	resultó	ser	la	cocinera	—que	ellos
no	guisaban—	y,	como	la	recién	venida	dijo	que	lo	vendieran,	que	ya	cocinaría	más
botillo,	que	le	daba	tiempo	pues	era	miércoles	y	la	boda	era	el	domingo,	tal	hicieron
los	conventuales	y	la	mujer	sirvió	a	los	venidos	que,	después	de	aparcar	los	carros	y
soltar	 a	 las	 caballerías	para	que	pastaran	por	 allá,	 formaron	 fila	 con	 sus	 escudillas:
una	morcilla	roja	a	cada	uno	con	todo	su	ajo	y	su	moje,	que	estaba	para	chuparse	los
dedos.

Tal	le	fueron	a	decir	los	bretones	a	la	guisandera,	incluso	la	condesa	se	acercó	a
ella	 con	 sus	 hijas	 y,	 claro,	 la	 dueña	 se	 quedó	 pasmada	 al	 ver	 a	Lioneta	 y	 no	 pudo
disimular	un	mal	gesto.	Pero,	lo	que	son	las	cosas,	lo	que	se	diría	después	doña	Poppa
cuando,	puesta	en	hablas	con	la	mujer	ésta	 le	contó	su	vida,	su	mala	vida,	y	aún	la
llevó	a	una	casucha	con	techo	de	paja	a	ver	a	una	niña	que	tenía,	que	era	tonta,	tontica
de	nacimiento	y	no	sólo	eso,	deforme	además	y	baldada,	Pues	andaba	torcida,	tenía
un	brazo	con	parálisis	y,	por	si	fuera	poco	babeaba	de	continuo	y,	en	viéndola	en	toda
su	 disminución,	 doña	 Poppa	 se	 adujo	 que	 la	 dicha	 mujer	 era	 la	 persona	 menos
apropiada	 para	 extrañarse	 de	 la	 mala	 hechura	 de	 su	 naine.	 No	 obstante	 y	 por
humanidad	la	escuchó	atentamente	decir:

—Los	 frailes,	demostrando	gran	caridad,	nos	dieron	cobijo	a	mi	hija	y	a	mí.	A
cambio	yo	les	lavo	la	ropa	y	guiso	para	ellos	y	para	los	peregrinos,	que	este	año	son
pocos,	 aunque	 empiezan	 a	 pasar	 unas	 gentes	 medio	 desnudas	 que	 se	 azotan	 las
espaldas	y	van	al	Finisterre	a	esperar	el	Fin	del	Mundo…

—Lo	sé,	me	los	vengo	encontrando.
—Verás,	señora,	yo	soy	una	gran	pecadora…
—¿Cómo	es	eso?
—Por	 eso	 me	 castigó	 Dios	 y	 parí	 una	 hija	 boba…	No	 habla,	 gruñe	 como	 los

perros,	 y	 eso	 que	 siempre	 tiene	 la	 boca	 abierta…	Además	 y	 aunque	 ha	 cumplido
veinte	años	no	le	crecen	los	pechos…
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—No	creo	yo	que	el	Señor	castigue	a	los	padres	en	los	hijos.	Lo	de	los	hijos	lo
llevan	 los	padres	en	su	 respectivas	 semillas…	—Tal	sostuvo	doña	Poppa	y	a	punto
estuvo	de	mentarle	a	don	Pipino	el	Breve,	pero	lo	dejó.

—Yo	soy	una	arrepentida…
—Lo	mejor	que	puedes	ser,	si	hiciste	acto	de	contrición,	confesaste	y	cumpliste	la

penitencia,	ya	no	tienes	nada	que	purgar.
—Verá,	la	mi	señora,	es	que	una	noche	maté	a	mi	marido	con	el	hacha	de	cortar

leña,	mientras	dormía…
—¡Qué	horror!
—Entiende,	señora…
—¡No,	un	homicidio	nunca	lo	podré	entender!
—Escúchame,	por	caridad…
—Dime.
—Mi	marido	y	yo	teníamos	una	taberna	en	Astorga…	Él	atendía	el	mostrador,	yo

guisaba	y	teníamos	una	moza	que	servía	las	mesas…
—No	me	digas	más,	me	imagino	el	resto…
—Pues	eso,	señora,	pues	eso,	y	fue	que	una	noche,	estando	yo	empreñada,	y	mi

marido	y	 la	moza	yaciendo	en	 la	bodega	donde	guardaba	el	vino,	bajé	con	sigilo	y
maté	a	hachazos	a	los	dos.

—¿A	los	dos?
—Sí,	señora,	no	iba	a	dejar	una	testigo.	Y	luego	cavé	una	fosa	y	los	enterré	allí…
—¡Par	Dieu…!,	¿cómo	te	llamas,	mujer?
—Osoria,	señora.
—¡Par	Dieu,	Osoria!
—Una	furia	me	comía	las	entrañas,	señora,	y	no	la	pude	reprimir…
—Si	yo	 te	 contara…	Ea,	 que	no	quiero	 saber	más…	Confórmate	 con	 lo	que	 te

manda	el	Señor,	como	tratamos	de	hacer	los	demás.
—Luego	anuncié	al	vecindario	que	mi	marido	se	había	 largado	con	 la	criada	y,

presto,	me	vinieron	remordimientos	y	no	pude	vivir	en	mi	casa	y	le	prendí	fuego,	y
no	me	quemé	con	ella	por	la	criatura	que	llevaba	en	mi	vientre…	Y	ya	ves,	señora,
traje	 al	 mundo	 este	 monstruo…	Anduve	 como	 una	 arrastrada	 hasta	 que	 por	 estos
montes	 encontré	 a	 un	 fraile	 que	 cuidada	 a	 un	 enfermo	 en	 una	 cueva	 y	 le	 pedí	 su
bendición,	y	no	sólo	me	la	dio	sino	que	rezó	por	mí	mientras	paría	y	luego	me	remitió
a	este	monasterio	donde	sus	compañeros	me	acogieron	con	mucha	caridad…

—Bueno,	pues	ya	han	terminado	tus	penas…
—Sí,	 a	 los	 frailes	 les	hago	 las	 faenas	de	 limpieza	y	 les	 friego	 los	vajillos,	pero

muchos	 días	 oigo	de	 día	 y	 de	 noche	 el	 aullido	 del	 lobo,	 que	 hay	muchos	 entre	 las
hayas	y	los	pinos	y	me	entra	miedo	pues	cometí	un	pecado	muy	grande	y	tengo	para
mí	que	es	el	espíritu	de	mi	marido,	el	de	la	moza	no,	y	que	me	ronda…	Además,	tanto
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tiempo	por	acá	y	todavía	no	he	ido	a	Compostela…
—Ah,	me	voy,	toma	estas	monedas…	—se	despidió	la	condesa	anticipándose	a	lo

que	la	Osoria	le	iba	a	solicitar:	que	la	llevara	con	ella	en	la	expedición.
—Adiós,	señora,	pasado	el	poblado,	debes	dejar	una	piedra	en	 la	cruz	de	hierro

que	encontrarás…	No	lo	olvides…
Tal	advirtió	la	Osoria,	pero	la	condesa	no	la	oyó.	Aunque	no	fue	necesario,	pues	a

la	mañana	siguiente,	se	 lo	dijeron	 los	 frailes	al	despedirla	y	agradecerle	 los	dineros
que	 les	 había	 dado,	 y	 aún	 le	 recomendaron	 que	 anduviera	 con	 cuidado	 porque	 se
decía	que	a	partir	de	la	Pons	Ferrata	había	peste	y,	aterrada	como	no	podía	ser	de	otra
manera	ante	semejante	amenaza,	no	se	olvidó	de	la	piedra,	no,	e	instó	a	toda	su	gente
a	 que	 dejara	 otra	 en	 la	 cruz	 de	 hierro,	 por	 si	 aquella	 costumbre	 les	 traía	 algún
beneficio.

No	hubiera	entrado	la	señora	en	la	Pons	Ferrata,	un	lugarejo	de	cuatro	casas,	por
lo	que	le	habían	anunciado	los	frailes	sobre	la	peste.	Si	lo	hizo	fue	porque	no	le	quedó
otro	remedio	en	razón	de	que	hubo	de	pasar	dos	ríos,	uno,	como	se	llamare	y,	otro,	el
Sil,	éste	por	un	puente	de	madera	muy	bien	reforzado	con	travesaños	de	hierro,	y	fue
que,	salvo	una	pareja	de	leprosos	que	salieron	a	su	encuentro	con	la	mano	extendida	y
que	sus	hombres	se	apresuraron	a	alejar	arrojándoles	piedras,	lo	que	se	hace	con	los
leprosos	 en	 toda	 la	 tierra	 de	 Dios,	 halló	 las	 casas	 vacías	 y,	 mira,	 respiró	 aliviada,
mientras	sus	camareras	le	servían	el	almuerzo	en	una	amena	arboleda.

Y	 siempre	 hacia	 el	 poniente,	 instalando	 el	 campamento	 para	 dormir	 y
levantándolo	para	continuar	la	marcha,	sin	tener	tiempo	para	admirar	las	estrellas;	sin
toparse	 con	partidas	de	 ladrones	ni	 con	estafadores	ni	 con	 falsos	 confesores	ni	 con
tropas	de	juglares,	pues	que	demostrado	estaba	que	no	había	comercio,	aunque,	eso
sí,	siempre	subiendo	cuestas,	a	la	vista	de	los	montes	del	Cebrero	—el	último	de	los
pasos	difíciles,	según	don	Morvan	y	donde	comenzaba	la	tierra	de	la	gens	gallica,	de
los	gallegos,	dicho	en	lenguaje	vulgar—,	los	peregrinos	divisaron	dos	castillos	muy
juntos,	muy	cercanos	entre	ellos,	cierto	que,	uno	estaba	a	la	diestra	del	camino	y	otro
a	 la	 siniestra,	 lo	 que	 les	 llamó	 la	 atención.	 Mahaut	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la
ventanilla	del	carro	condal,	decía:

—Los	castillos	pertenecerán	al	mismo	dueño.
—¿Cómo	 va	 tener	 un	 hombre	 una	 casa	 dividida	 en	 dos?	—preguntaba	Lioneta

muy	sesuda.
Doña	 Poppa,	 todavía	 impresionada	 por	 la	 niña	 boba	 del	 monte	 Irago	 y	 dando

gracias	al	Señor	porque	su	naine	 no	 fuera	como	ella,	no	 respondía,	pues	que	ya	 se
encontrarían	con	lo	que	hubiera.

Y	sí,	sí,	que,	por	prima	y	por	la	diestra,	salió,	a	su	paso,	una	partida	de	hombres
armados	y	uniformados	y,	a	poco,	otra,	por	la	siniestra,	gritando	lo	mismo	y	todos	a	la
par:
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—¡Amicus,	amicus…!
Don	Morvan	que	ya	había	aprestado	a	los	hombres	para	combatir,	en	un	principio,

creyó	que	ambos	piquetes	querrían	cobrarles	el	castillaje	pero,	en	viendo	que	decían
ser	amigos,	envainó	la	espada	y	fuese	a	platicar	con	ellos.	Y	lo	que	entendió,	vaya	su
merced	a	saber	si	 lo	comprendió	bien,	se	lo	comunicó	a	doña	Poppa,	que	a	saber	si
también	lo	comprendió	bien:

—Señora,	los	hombres	del	castillo	de	la	diestra,	por	mandato	de	su	señor	el	conde
de	Autares,	te	invitan	a	descansar	en	su	casa,	y	los	hombres	del	castillo	de	la	siniestra
a	holgar	en	la	Suya	por	orden	de	su	señor	el	conde	Sarracín…

—Ea,	no,	agradéceselo	a	 los	dos	y	diles	que	 llevamos	esa.	No	puedo	aceptar	 la
invitación	del	uno	y	desairar	al	otro	Ve,	y	sé	muy	cortés.

—Sí,	señora.
Y	mientras	el	capitán	iba	y	volvía,	las	damas	comentaban:
—Se	ve	que	los	dos	condes	se	llevan	a	matar.
—Será	que	se	disputan	estas	tierras.
—Tengo	 para	 mí,	 señora	 —dijo	 doña	 Crespina—	 que	 estas	 gentes	 no	 son

soldados	de	tales	condes,	que	son	ladrones	que	nos	quieren	llevar	a	los	castillos	para
desvalijarnos…

—Pues	no	sé,	de	cualquier	manera	no	van	a	conseguirlo.
—Vea	la	señora,	los	castillos	están	dañados…
—Y	se	pelean	por	la	posesión	del	puente…	—intervino	Lioneta.
Y	sí,	sí,	porque	regresó	don	Morvan	y	expuso:
—Los	hombres	de	una	vereda	y	otra	mantienen	la	invitación,	pero	advierten	que

si	no	 la	aceptamos	habremos	de	pagar	dos	pontazgos,	y	si	nos	detenemos	en	uno	u
otro	castillo	sólo	uno…

—¿Cuántos	son?
—Son	diez.
—Carga	 contra	 ellos	 y	 espántalos.	 Advierte	 a	 nuestros	 hombres	 que	 no	 quiero

muertes.	Mientras	cruzamos	el	río	que	nuestros	soldados	nos	cubran,	¿entiendes?
—Sí,	señora.
—Procede,	pues.
Y	mientras	los	soldados	de	caballería	cargaban	y	desbarataban	a	los	piquetes	de

ambos	 castillos	manteniéndose	 vigilantes,	 los	 de	 infantería,	 empuñando	 sus	 lanzas,
flanqueaban	los	carros	que	atravesaban	el	puente	a	paso	vivo,	pues	que	mejor	alejarse
de	allí.	Mejor	dejar	a	aquellos	condes	con	sus	pendencias	o	a	los	presuntos	ladrones
sin	 un	 penique	 y	 seguir	 hacia	 la	 raya	 de	 la	 Galicia.	 O	 no,	 o	 no,	 talvez	 deberían
haberse	detenido	primero	en	el	uno	y	luego	en	el	otro	a	comprar	vituallas	porque,	a
partir	 de	 aquel	 momento	 y	 hasta	 la	 cumbre	 del	 Cebrero,	 los	 peregrinos	 sólo
encontraron	monasterios	 abandonados,	 en	 los	 que	 lo	 único	 que	 pudieron	 hacer	 fue
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beber	agua	del	pozo	y,	si	era	hora	de	descansar,	detenerse	a	pasar	 la	noche	y	cenar
cada	vez	menos	ración,	pues	que,	a	la	vista	estaba,	las	provisiones	se	acababan.

Mucho	antes	de	que	la	expedición	de	Conquereuil	coronara	el	puerto	del	Cebrero,	los
freires	de	Armilat,	ligeros	de	equipaje,	pues	habían	malvendido	las	mulas	en	León	a
un	aprovechado	tratante	de	ganado,	llevaban	tiempo	pisándoles	los	talones,	pero	sin
dejarse	ver	y	 sin	que	 les	 siguieran	 los	canes	de	Salamanca,	quizá	porque	se	habían
quedado	en	la	ciudad	regia	en	razón	de	que	allí	había	más	comida,	nada	más	fueran
los	 desperdicios	 de	 la	 plaza	 del	Mercado.	Y	 es	 que	 habían	 hecho	 un	 plan	 y	 tenían
previsto	presentarse	a	la	condesa	franca	cuando,	agotados	y	hambrientos	hombres	y
mulas,	el	gran	cortejo	se	detuviera	en	la	cima	del	monte,	si	es	que	llegaban	antes	del
Fin	del	Mundo,	pues	llevaban	un	paso	asaz	lento.

Hablando	del	Fin	del	Mundo,	en	la	ciudad	de	Astorga,	en	la	alberguería	de	la	casa
obispal	en	concreto,	donde	se	hospedaron	y	 recibieron	colación	gratis,	 se	enteraron
los	cordobeses	de	la	proximidad	del	Fin	de	los	Tiempos	y	de	que,	si	Dios	no	ponía
remedio,	el	31	de	diciembre	habían	de	cumplirse	las	Sagradas	Escrituras.	Por	boca	de
dos	monjes	que	allí	estaban	Procedentes	de	San	Martín	de	Tours,	afamado	monasterio
de	 a	 lejana	 Francia,	 con	 los	 que	 platicaron	 largo,	 pues	 el	 negocio	 les	 interesó
sobremanera.	Y	fue	que	los	francos	les	hablaron	del	monje	Dionisio:

—Dionisio,	deseando	hacer	un	bien	universal,	quiso	conciliar	todas	las	datas	para
que	en	la	Francia	no	se	contaran	los	años	por	el	año	de	reinado	del	rey	que	sea	ni	en
los	países	al	sur	de	 los	Pirineos	por	 la	Era	Hispánica,	por	poner	unos	ejemplos	que
nos	 atañen,	 y	 estableció,	 como	 inicio	de	 la	Era	Cristiana,	 el	 año	del	 nacimiento	de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	pretendiendo	que	todas	las	naciones	fecharan	sus	diplomas
a	partir	del	Año	Uno…

—No	lo	consiguió,	es	evidente.
—En	al-Andalus	se	computa	por	la	Hégira…	Estamos	en	el	año	378,	fíjense	sus

mercedes.
—Con	permiso	de	sus	reverencias…	La	proposición	de	Dionisio	no	tuvo	ningún

éxito	en	 su	momento,	pero	en	este	 año	está	 teniendo	grande	 repercusión	y	anda	en
boca	de	las	gentes,	tanto	de	las	que	han	hecho	el	bien	como	de	las	que	han	hecho	el
mal…

—Corre	la	creencia	de	que	en	el	Año	Mil	se	acabará	el	mundo…
—Miles	de	penitentes	se	encaminan	a	Finisterre…
—Van	con	las	espaldas	al	aire,	azotándose	como	alunados	y	gritando…
—Perdonad,	reverencias,	¿cómo	regresáis	a	la	Francia	en	vez	de	ir	a	Finisterre?
—Ah,	don	Walid	ha	dado	con	el	meollo	de	la	cuestión.
—¿Qué	cuestión,	hermano?
—Atended,	señores,	Dionisio	se	equivocó	al	hacer	la	cuenta.	El	año	uno	es	el	que
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nació	el	Señor,	pero	el	año	menos	uno,	no	es	el	anterior,	tal	dijo,	porque	le	faltó	el	año
cero.

—¿Qué	año	cero?
—¿No	venís,	reverencias,	de	al-Andalus?
—El	cero	lo	divulgaron	los	árabes,	deberíais	conocerlo.
—Y	 ellos	 utilizan	 lo	 que	 llaman	 «cifras»,	 que	 son	 los	 números	 romanos,	 pero

escritos	de	otra	manera	y	sirven	para	lo	mismo.
—Ah,	nosotros	en	el	convento	continuamos	con	los	números	romanos.
—¿Entendéis	lo	que	queremos	decir?
—Pues	no	muy	bien,	la	verdad.
—¿Unos	frailes	mozárabes	no	entienden	esto	del	cero?
—Don	Oliva,	un	monje	de	Ripoll,	se	cartea	con	nuestro	abad	y	le	pregunta	sobre

el	asunto…
—Sepan	 sus	 mercedes	 que	 en	 Armilat	 vivimos	 aislados,	 que	 los	 libros	 que

tenemos	son	antiguos	y	que	no	nos	enteramos	de	lo	que	pasa	en	el	exterior…
—Bueno,	 prior,	 no	 te	 enojes.	 Lo	 que	 queremos	 decirte	 es	 que,	 al	 faltar	 el	 año

cero,	el	Fin	del	Mundo	será	el	año	que	viene,	no	éste…
—Y	que	por	eso	volvemos	a	Tours	en	vez	de	ir	a	Finisterre.
—Vale,	 comprendido,	 y	 mucho	 mejor	 porque	 así	 tendremos	 más	 tiempo	 para

prepararnos	y	limpiar	nuestras	almas	—terminó	don	Walid.
Los	francos	y	los	cordobeses	se	despidieron	en	la	puerta	de	la	ciudad	de	Astorga	y

unos	tiraron	hacia	León	y	otros	hacia	Compostela,	éstos	en	pos	de	una	condesa,	cuyo
nombre	ignoraban,	que	había	comprado	un	Beato.

Los	bretones	alcanzaron	la	cima	del	Cebrero	sin	aliento,	entre	otras	cosas	porque,	al
iniciar	 el	 ascenso	 del	 puerto,	 comenzó	 a	 llover	 a	 jarros	 y,	 a	 poco,	 las	 bestias
empezaron	a	resbalar	y	las	ruedas	de	los	carros	a	hundirse	en	el	barro	y	las	mulas,	que
son	 tercas	por	 su	natura,	a	negarse	a	avanzar,	y	 todos	 los	hombres	eran	pocos	para
liberar	 una	 carreta	 que	 pesaba	 arrobas	 mil;	 a	 más	 que	 las	 capas	 aguaderas	 eran
insuficientes	 y	 calaban;	 a	 más	 que	 se	 iban	 a	 mojar	 los	 pocos	 alimentos	 que	 les
quedaban	y	que,	Dios	de	los	Cielos,	hasta	el	carruaje	de	la	condesa	tenía	goteras.

Así	 las	cosas,	 tan	calamitosas	las	cosas	de	la	naturaleza	en	aquellos	parajes,	fue
menester	tomar	determinaciones.	Fue	necesario	desalojar	a	los	viajeros	de	los	carros
y	 que	 echaran	 a	 andar	 pendiente	 arriba;	 trasportar	 sacos	 de	 un	 carro	 a	 otro	 para
compensar	las	cargas;	arreglar	o	cambiar	una	rueda	acá	y	otra	allá;	arrear	a	las	mulas,
castigarlas	 y	 hasta	 hacerles	 cariños	 en	 el	 testuz	 para	 que	 dieran	 un	 paso;	 a	más	 de
matar	al	caballo	de	don	Guirec	que,	mala	suerte,	se	había	roto	una	pata	en	un	socavón
y	que,	dada	la	circunstancia,	no	lo	pudieron	desollar	ni	trocear	para	comerlo;	a	más	de
perder	dos	carros,	que	hubieron	de	abandonar,	pues	que	en	aquella	tarea	de	subir	el
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Cebrero,	los	bretones	emplearon	una	tarde	entera	y	casi	una	noche	y,	claro,	llegaron	a
la	cima	sin	fuerza	para	tenerse	en	pie	y	mojados	hasta	los	huesos.

La	condesa	y	sus	damas	también	lo	pasaron	muy	mal.	A	ver,	que	doña	Poppa	se
había	apeado	muy	animosa	del	carruaje	y	había	echado	a	andar	 la	 segunda,	porque
Lioneta	 se	 la	 adelantó	 corriendo	 además,	 al	 principio	 como	 ella	 solía	 correr,	 pero
presto	notó	el	repecho	y,	a	poco,	ya	pedía	a	su	madre	que	la	llevara	en	brazos.	Otro
tanto	que	Mahaut,	por	no	ser	menos.	Por	no	ser	menos,	no,	que	llevaban	casi	una	hora
cuesta	arriba,	las	adultas	sin	resuello,	pues	cuánto	más	cansada	iría	la	pobre	criatura,
y	todas	iban	diciéndose:	«Si	lo	sé	no	vengo»	o	«quién	me	mandaría	a	mí	hacer	este
viaje»,	 lo	que	se	suele	decir	en	 las	adversidades,	o	que	doña	Poppa	hubiera	podido
elegir	otro	destino	y	las	camareras	haber	puesto	una	excusa	y	no	ir	—como	que	les
dolían	las	muelas,	por	ejemplo—	y	haberse	quedado	la	mar	de	tranquilas	en	la	villa
de	Conquereuil.

El	caso	es	que	caía	la	noche	y	que	las	damas,	a	las	que	se	habían	juntado	varias
criadas,	seguían	pendiente	arriba.	La	condesa	con	su	naine	en	brazos,	que	lo	que	son
los	 niños	 o	 lo	 que	 es	 estar	 en	 los	 brazos	 de	 una	madre,	 se	 le	 había	 dormido	 en	 el
hombro	y	no	podía	cambiársela	de	un	lado	a	otro;	las	otras	turnándose	a	Mahaut,	que
lloraba	porque	también	quería	ir	en	brazos	de	su	madre,	y	eso	que	Abdul	y	las	criadas
se	la	disputaban;	doña	Crespina,	que	era	mujer	entrada	en	años,	agarrándose	a	doña
Gerletta	y	 trastabillándose	 las	dos,	al	 igual	que	 las	otras,	pues	caía	 tanta	agua	y	 tan
recia	que	no	se	veía	más	allá	de	tres	pies.	Y	era	que	no	se	trataba	de	un	chaparrón	ni
de	una	tormenta,	sino	de	lluvia	que	ni	rezando	amainaba.

—Parece	la	lluvia	gorda	de	Bretaña.
—Esto	no	termina,	señora.
—Mirad	a	los	lados	del	monte	por	si	veis	alguna	oquedad	que	nos	pueda	servir	de

refugio.
—No	se	ve	nada,	señora.
—Abdul,	sube	lo	que	puedas	monte	arriba,	por	si	encuentras	algo…
Y,	 en	 esto,	 oyeron	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 y,	 vive	 Dios,	 les	 pareció	 que	 se	 les

aparecía	la	Virgen	María.	Aunque	no,	no,	que	era	un	bicho	grande,	un	enorme	mastín
de	los	que	suelen	llevar	los	pastores	para	que	los	libren	de	los	lobos,	que	se	plantó	en
medio	de	la	calzada	y	dejó	de	atronar	el	paraje	para	enseñarles	los	dientes,	del	modo
que	los	canes	los	muestran	antes	de	echarse	al	cuello	de	una	fiera	o	a	la	pierna	de	un
ser	humano	y,	claro,	 los	 trece	que	 iban,	 las	mujeres	en	 la	calzada	y	el	negro	cuatro
pies	más	arriba,	se	quedaron	petrificados.

Perdonen	los	lectores,	que	no	eran	trece,	eran	catorce.	Es	que,	como	doña	Poppa	y
su	naine	 iban	 tan	 abrazadas	 que	 parecían	 una	misma	 persona	 y,	 a	más	 no	 se	 veía
nada,	la	autora	se	ha	confundido.

www.lectulandia.com	-	Página	297



Decíamos	 que	 se	 quedaron	 petrificadas	 trece	 personas	 pero	 la	 decimocuarta,	 la
pequeña	 Lioneta	 no,	 y	 fue	 precisamente	 la	 que	 amansó	 a	 la	 fiera.	 Pues	 se	 había
despertado	y,	con	aquella	rapidez	con	que	ella	hacía	cualquier	cosa,	se	desprendió	de
los	 brazos	 de	 su	 señora	madre	 y,	 ya	 en	 el	 suelo,	 corrió	 hacia	 el	monstruo	 con	 los
brazos	extendidos	y,	mira,	que	el	bicho	al	verla	venir,	abrió	los	ojos	y	torció	la	cabeza
muy	interesado	por	lo	que	se	le	acercaba	y,	vive	Dios,	que	permitió	que	aquella	cosa
se	abrazara	a	sus	patas	delanteras	y,	a	poco,	miró	con	dulzura	a	la	cosa	y	empezó	a
lamerla,	 ante	 el	 espanto	 de	 las	 mujeres	 y	 del	 esclavo	 negro	 que	 presenciaban	 la
escena.	Aunque,	lo	que	se	dice	ver	no	vieron	nada,	por	el	manto	de	agua	que	seguía
cayendo	 del	 cielo,	 pero	 lo	 imaginaron,	 lo	 que	 en	 algunos	momentos	 o	 en	 algunas
situaciones,	lo	mismo	es.

El	caso	es	que,	amigos	Lioneta	y	el	bicho,	se	acercó	Mahaut	y	se	hizo	amiga	de
ambos	y	ya	se	aproximaron	todos,	y	eso	que	no	se	habían	quitado	el	susto	y	algunas
criadas	hasta	se	atrevieron	a	hacerle	fiestas	al	animal	y	una,	insensata	donde	no	haya
otra,	se	sacó	de	la	faltriquera	unas	uvas	pasas	y	se	las	entregó	a	las	niñas	para	que	se
las	 dieran,	 provocando	 en	 las	 demás	 otro	 susto	 y	 grande,	 porque	 el	 can	 tenía	 unas
fauces	que	parecían	la	boca	del	Infierno.	Pero	no,	no,	que	no	había	de	qué	asustarse,
que	habían	dado	con	un	buen	perro,	con	un	excelente	perro,	 sabio	y	conocedor	del
terreno	por	donde	andaban,	tres	horas	ya	y	sin	noticia	de	los	hombres	que	se	habían
quedado	atrás	luchando	contra	las	mulas	y	los	carros,	y	fue	que	la	condesa	dijo:

—¡Vamos!
Y	el	can	inició	la	marcha	con	la	mano	de	Mahaut	en	su	lomo	izquierdo	y	con	la	de

Lioneta	en	su	pata	derecha	y	que,	presto,	se	metió	por	un	caminillo	y	doña	Gerletta
quiso	ver	una	luz,	pese	a	que	la	noche	empezaba	a	señorearse	del	paisaje,	y	sí,	sí,	que
la	 camarera	 atinó	y	vio	 el	 resplandor	de	una	hoguera	 en	una	 cueva	y	Mahaut	 a	un
hombre	en	la	puerta.	A	un	hombre	que,	al	ver	llegar	tanta	gente,	se	asustó	y	se	entró
en	la	covacha,	que	siquiera	era	una	cueva	que	mereciera	tal	nombre,	sino	un	cubicular
de	ganado,	de	ovejas	en	concreto	que,	como	si	sintieran	la	presencia	del	lobo	o	de	la
raposa,	se	sobresaltaron	también	y	empezaron	a	balar	con	desespero.

Para	cuando	el	hombre	salió	a	la	puerta	con	un	cuchillo	cabritero	en	una	mano	y
una	antorcha	en	la	otra,	las	mujeres	ya	gritaban:

—¡Somos	gente	de	paz!
—¡Paso	franco	a	la	señora	condesa	de	Conquereuil!
—¡Sólo	queremos	cobijarnos	en	la	cueva,	llueve	a	cántaros!
—¡Déjanos	entrar	por	el	Señor	Jesucristo!
—¡Por	la	Virgen	María!
—¡Por	Santiago	Apóstol!
—Haz	caridad,	buen	hombre…
El	hombre	cuando	vio	a	tantas	mujeres	y	a	una	niña,	las	dejó	entrar,	pues	era	viejo
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y	ni	con	el	cuchillo	en	la	mano	podía	con	todas	ellas	ni	menos	con	una	de	ellas	que
era	de	piel	negra	y	muy	fornida,	amén	de	que	entraron	con	ímpetu,	como	si	la	cueva
fuera	suya	y	una	de	ellas	mandando	además:

—Salud,	buen	hombre,	¿tienes	mantas?	¡Dánoslas!
—¡Oh,	 señora,	 venimos	 caladas	 hasta	 los	 huesos,	 las	 capas	 aguaderas	 y	 los

sombreros	están	mal	embreados!
—Crespina,	está	cayendo	el	diluvio	universal.	¡Buen	hombre,	esas	mantas…!
—Señora	—enseguida	la	llamó	señora—,	tengo	dos	mantas,	aquí	están…
—Gerletta,	desnuda	a	las	niñas	y	pónselas…
—Señora,	están	muy	pringosas	y	tendrán	garrapatas.
—No	es	momento	de	gazmoñerías.	Pónselas,	van	a	un	pasmo.	Buen	hombre,	¿qué

les	pasa	a	esas	ovejas?
—Señora,	 están	 espantadas,	 si	 no	 callan	 sus	 mercedes	 van	 a	 morir	 de	 miedo,

creen	 que	 ha	 entrado	 el	 lobo…	 ¿Las	 su	merced	 cómo	 tiemblan	 y	 se	 aprietan	 unas
contra	otras?

—¡Silencio	 todas,	 hablad	 bajo…!	 Y	 tú,	 buen	 hombre,	 temas	 que	 si	 se	 muere
alguna	te	la	pagaré	con	creces…

—La	señora	condesa	de	Conquereuil	te	pagará	todo	el	rebaño	si	es	menester…
—¿Cuánto	falta	para	llegar	a	la	cima?
—Andando	como	van	sus	mercedes	una	hora…
—¿Eres	el	amo	de	este	rebaño?
—No,	soy	el	pastor,	la	dueña	es	la	Lupa.
—¿Quién	es	la	Lupa?
—La	posadera	que	vive	arriba…
—¿Hay	una	posada	arriba?
—Sí,	señora.
—Mi	gente,	mi	mucha	gente,	viene	detrás…	Nos	vendrá	bien	una	posada…	¡Echa

leña	al	fuego,	venimos	muy	mojadas!	Ay,	que	no	debo	gritar…	Crespina,	¿dónde	está
mi	naine,	no	la	veo?

—Con	el	perro,	señora,	se	han	acomodado	los	dos	en	aquel	rincón.
—Di	a	todas	que	pasaremos	la	noche	aquí…	Y	a	Abdul	que	se	siente	al	lado	de

Lioneta	y	que	no	la	pierda	de	vista,	y	al	hombre	pregúntale	si	tiene	algo	para	comer…
—Dice	que	tiene	un	queso	y	un	pan.
—Que	te	lo	dé	y	repártelo…
Las	peregrinas	pasaron	la	noche	en	una	majada,	muy	prietas	con	las	ovejas	pero,

mira,	recibiendo	su	calor.	Al	día	siguiente,	sin	haberse	secado	las	ropas,	sin	desayunar
y	pese	a	que	seguía	diluviando,	se	despidieron	del	pastor	y	le	dieron	unos	dineros,	y
del	perro	también	se	despidieron	haciéndole	mil	carantoñas	y	Lioneta	le	dio	decenas
de	besos.
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En	 la	 calzada,	 los	 hombres	 de	 Conquereuil	 se	 albriciaron	 mucho	 cuando
respondieron	a	sus	voces,	pues	que,	una	vez	superado	el	puerto	y	dejados	los	carros
en	la	cima	del	Cebrero,	tras	ímprobos	esfuerzos,	habían	vuelto	a	caballo	en	busca	de
las	mujeres,	pero	era	que	la	lluvia	seguía	cayendo	pertinaz	y	borraba	cualquier	huella,
y	que	no	las	encontraban,	hasta	que,	loores	a	Dios,	aparecieron	sanas	y	salvas	por	un
caminillo.	 Al	 verlas,	 los	 capitanes	 se	 holgaron	 los	 que	 más	 y	 se	 acercaron	 a
socorrerlas,	a	la	condesa	y	a	sus	hijas	las	primeras,	y	les	cedieron	sus	caballos.	Unos
desconocidos,	 cuatro	 hombres	 para	 ser	 exactos,	 que	 iban	 chorreando	 pues	 siquiera
llevaban	 capas	 aguaderas,	 también	 dieron	 muestra	 de	 grande	 alegría	 cuando	 don
Morvan	se	los	presentó	a	doña	Poppa:

—Señora,	 tengo	el	honor	de	presentarte	a	don	Walid,	el	prior	del	monasterio	de
Armilat	y	a	sus	tres	frailes.

—Bien	hallados,	señores	frailes.
—Debe	saber	la	condesa	que	nos	han	ayudado	en	la	subida	del	puerto	y	que	han

sido	los	primeros	en	arrimar	el	hombro.
—Gracias,	señores.	Don	Morvan,	tengo	entendido	que	arriba	hay	una	casa…
—Sí,	la	mi	señora,	la	casa	de	doña	Lupa.
—Andando	pues.
—¡Avante!	—gritó	don	Morvan.
—Disculpe	 el	 señor	 prior,	 luego	 platicaremos	—se	 excusó	 la	 condesa	mientras

don	Walid	le	daba	estribo,	le	entregaba	a	Lioneta	y	sentaba	a	la	grupa	a	Mahaut.
—Tiempo	tendremos,	condesa.
Si	 estaba	 la	 señora	Lupa	entre	 las	mujeres	que	 sostuvieron	a	 sus	hijas	mientras

ella	 se	 apeaba	del	 caballo,	doña	Poppa	nunca	 lo	 supo,	pues	que	 llegaba	extenuada,
pidiendo	cama	otro	tanto	que	sus	hijas	que	se	dormían	en	los	brazos	de	unas	mujeres
muy	bien	aviadas,	que	más	parecían	damas,	aunque	no	lo	eran,	tal	se	adujo	la	condesa
sin	 saber	 por	 qué.	 Y	 es	 que	 le	 vino	 justo	 para	 admirarse	 del	 recargado	 lujo	 de	 la
habitación	que	le	dieron,	que	más	parecía	la	de	un	rey,	y	para	decirse	que	elegante	no
era,	al	menos	para	su	gusto,	mientras	se	desnudaba	y	doña	Crespina	hacía	otro	tanto
con	las	niñas,	les	obligaba	a	orinar	en	la	bacinilla	y	les	deseaba	buenas	noches,	que	ya
eran	 buenos	 días,	 avisándoles	 de	 que	 dormiría	 con	 doña	 Gerletta	 en	 la	 habitación
contigua.	 Y	 de	 nada	 más	 tuvo	 tiempo,	 pues	 que	 apagó	 la	 candela	 y	 se	 durmió	 al
momento	en	un	enorme	lecho,	para	despertarse	pasado	el	mediodía	cuando	rebulleron
sus	hijas	y	entró	su	mayordoma	a	abrir	las	ventanas.	Cierto	que,	hubo	de	despabilar
enseguida,	 pues	 que	 apareció	 una	 dueña,	 que	más	 parecía	 una	 reina,	 llevándole	 el
desayuno,	que	era	ya	la	merienda,	en	una	bandeja	con	patas,	sin	duda	doña	Lupa	—de
la	que	le	había	hablado	don	Morvan—,	de	la	Lupa	—que	le	había	mentado	el	pastor
—	y,	como	le	sonreía,	hubo	de	corresponderle,	a	la	par	que	le	pedía	a	doña	Crespina
un	 jubón	 para	 cubrirse	 los	 pechos,	 pues	 que,	 como	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 había
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dormido	desnuda	y,	ya	tapada,	se	incorporó	y	se	dejó	mimar	por	aquella	dueña,	que
depositó	 la	 bandeja	 sobre	 un	 arcón,	 le	 ahuecó	 las	 almohadas	 y	 colocó	 la	 bandeja
sobre	 la	 cama.	 Mimar,	 que	 aquello	 era	 mimar,	 que	 ni	 en	 Conquereuil	 tomaba
semejantes	desayunos,	pues	que	había	un	buen	cuenco	de	vino	caliente,	otro	de	leche
de	cabra,	huevos	 revueltos,	 rebanadas	de	pan	 tostado,	miel	y	mermeladas	de	varios
sabores.

—Soy	Lupa,	señora	condesa.
—Lo	sé,	me	hablaron	de	ti	mi	capitán	y	tu	pastor.	¿Sigue	lloviendo?
—Es	un	diluvio,	señora…	La	condesa	me	honra	con	su	presencia…
—Esta	casa	no	parece	una	peregrinería,	¿es	una	posada?
—Sí,	señora.
—Se	sale	de	lo	que	he	visto.	Tienes	mucho	lujo…
—Tengo	aposentos	para	nobles	y	habitaciones	comunes	para	peregrinos.
—Ayer	hube	de	guarecerme	en	un	aprisco…	Comparar	esta	habitación	con	él	es

como	 haber	 pasado	 de	 la	 época	 de	 las	 cavernas	 al	 año	 en	 que	 vivimos…	 ¿Cómo
puede	ser?

—Me	casé	con	un	hombre	de	Compostela	muy	rico	y	enviudé…
—Ah,	yo	también	soy	viuda	y	madre	de	dos	hijas,	la	pequeña	es	enana…	Voy	al

Apóstol	a	pedirle	 favor	y	a	 redimir	mis	pecados…	Vengo	de	muy	 lejos	en	un	viaje
que	parece	no	tener	fin…

—Ya	falta	menos,	de	aquí	a	Sarria	diez	leguas…
—Cuando	llegue	a	Compostela	no	me	lo	voy	a	creer…	¿Tienes	hijos?
—No,	 la	 mi	 señora…	 Quiero	 decirte,	 condesa,	 que	 aquí,	 en	 este	 yermo,	 no

estamos	solas	mis	criadas	y	yo,	que	viven	dos	ermitaños	muy	santos,	un	hombre	y
una	mujer	que	ya	estaban	cuando	yo	vine	y	me	instalé…

—¿Lo	dices	por	mi	naine?	¿Dónde	están?
—Sales,	 señora,	 por	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calzada,	 hay	 una

cruz,	un	cruceiro,	como	se	dice	por	aquí,	y	andando	unos	pasos…
—Iré,	te	lo	agradezco,	Lupa.	Ea,	Crespina	que	me	voy	a	vestir…
—Espere	la	señora	que	he	mandado	calentar	agua	para	que	se	bañe.	Voy	a	ver.
—Ve,	Lupa,	ve.
—Señora.
—Dime,	Crespina.
—Doña	Poppa,	tengo	para	mí	que	esta	casa	no	es	una	posada…
—¿Por	qué	lo	dices?
—Los	hospitales	suelen	estar	en	los	monasterios	o	regentados	por	una	beata…	La

Lupa	no	es	una	beata…
—Me	 ha	 dicho	 que	 es	 viuda,	 que	 se	 casó	 con	 un	 hombre	 muy	 rico…	 ¿Qué

piensas,	pues?
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—Creo	que	estamos	en	un	burdel,	que	la	Lupa	es	la	«abadesa»	y	que	sus	criadas
son	hembras	fornicarias…

—¡Jesús	bendito!
—¿No	ha	visto	la	señora	qué	lujos?
—¿Cómo	lo	puedes	saber	si	no	has	salido	de	esta	habitación?
—Lo	 sé,	 señora,	 antes	 de	 despertarte	 he	 ido	 a	 la	 letrina…	 Y	 he	 visto	 a	 los

hombres	tomando	refrigerio	con	ellas	en	torno	a	unas	mesas…	Como	hace	frío	hasta
habían	encendido	la	chimenea	del	comedor…

—¿Y	qué	has	hecho?
—Irme,	para	no	ver.
—¿Estás	segura,	Crespina?
—Si	miento	que	me	muera	ahora	mismo…
—Vuelve	a	ver.	Me	arreglaré	yo	sola…
—He	enviado	a	doña	Gerletta,	no	puede	tardar.	Lo	que	se	demora	es	el	agua	para

tu	baño,	señora.
—Oye,	ese	prior,	el	de	Córdoba,	¿quién	es?
—No	sé,	también	nos	lo	dirá	doña	Gerletta.
Entró	Lupa	con	una	tina	de	agua	caliente	y	dijo:
—La	condesa	tiene	el	baño	preparado…	Entre	su	merced,	el	agua	está	tibia…
—¡Oh,	qué	placer…!	Te	pagaré	bien,	Lupa…
—Gracias,	señora.
—Oye,	una	pregunta	quiero	hacerte.
—Diga	la	señora.
—En	 Burgos	 me	 topé	 con	 un	 muchacho	 llamado	 Mínimo	 que	 tenía	 la

peculiaridad	de	caminar	hacia	atrás	y	ver	lo	que	tenía	a	la	espalda…	Decía	que	iba	en
busca	de	su	pasado	y	que	por	eso	andaba	contra	natura…	Me	dijo	una	mujer	en	León
que	va	del	Cebrero	a	Burgos	y	vuelve	en	un	viaje	interminable…	¿Lo	conoces?

—Sí,	 señora.	 Cuando	 se	 presenta	 aquí,	 llama	 a	 mi	 aldaba,	 me	 saluda,	 le	 doy
refresco	en	cuanto	llega	y	luego	vianda	y,	en	invierno,	lo	meto	en	la	cama	conmigo,
no	para	hacer	nada,	sencillamente	para	darle	calor…

—¿Dónde	estoy,	Lupa?
—En	una	casa	de	contentamiento,	condesa.
—Ya	me	parecía,	tanto	lujo…
—Si	 la	 señora	 no	 gusta	 de	 la	 casa	 ni	 de	 la	 cama	 ni	 del	 baño,	 puede	 largarse

enhorabuena…
—¡Calla,	descarada,	cómo	te	atreves	a	hablar	así	a	la	condesa	de	Conquereuil…!
—Perdone	la	señora,	perdóneme…
—No	me	 iré	 porque	 llueve	mucho…	Tú	 y	 tus	 chicas,	 al	menos	 a	mi	 vista,	 os

comportaréis	como	si	fuerais	monjas…	¿Lo	has	entendido?
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—Sí,	señora.
—Pues,	eso.	Supongo	que	todo	lo	que	me	has	contado	del	marido	rico	es	mentira.
—Sí,	condesa,	esta	casa	la	he	levantado	yo	con	mi	esfuerzo…
—Con	tu	esfuerzo	y	algo	más.
—Debió	haber	aquí	un	convento	o	un	gran	edificio.	Cuando	yo	llegué	estaba	en

ruinas	y	sólo	quedaban	las	paredes,	entonces	salí	a	la	estrada	con	un	ramo	de	romero
en	la	mano	y	me	ofrecí	a	los	peregrinos	y,	poco	a	poco,	ya	ve	la	señora…	Ahora	me
viene	gente	de	Lugo,	pero	no	crea	la	condesa	que	me	llevó	su	tiempo	crearme	fama,
además	estuve	años	yendo	de	acá	para	allá	con	una	carreta,	yo	llevando	las	riendas	y
con	 mis	 chicas	 dentro,	 deteniéndome	 donde	 tenía	 clientes	 fijos…	 Pero,	 llegó	 un
momento	en	el	que	me	sentí	vieja,	cumpliré	cincuenta	en	enero,	y	decidí	instalarme
aquí	porque	es	lugar	de	mucho	paso.

—¡Qué	cosas,	Lupa!
—La	 vida,	 condesa,	 hay	 que	 ganarse	 la	 vida…	De	 todas	 formas,	 señora,	 hago

todo	el	bien	que	puedo:	 recojo	a	mozas	descarriadas,	doy	de	comer	a	 los	eremitas,
pese	a	que	son	los	peores	enemigos	que	tengo,	le	doy	vianda	y	calor	a	ese	Mínimo,	y,
mantengo	a	mis	chicas,	que	viven	vida	regalada	y,	de	lo	que	gano,	envío	limosna	a	la
iglesia	de	Santiago…

—¿Y	Almanzor	ha	pasado	por	aquí?
—Él	personalmente	no,	pero	sus	tropas	sí.	No	nos	han	hecho	mal,	y	a	nosotras	lo

mismo	nos	da	moros	que	cristianos.
—Te	condenarás,	Lupa.	Te	 recomiendo	que	 ahora	que	 eres	 vieja,	 dejes	 la	mala

vida,	vayas	a	Compostela	a	buscar	la	indulgencia	y	te	retires.
—Soy	una	pecadora,	sí,	pero	doy	mucho	consuelo	a	los	peregrinos	que	suben	el

Cebrero…	 Llegan	 siendo	 unos	 y	 salen	 otros	 tras	 practicar	 el	 gracioso
contentamiento…

—Nunca	entenderé	a	los	hombres	ni	a	las	mujeres	del	común	a	muchos.
—Los	hombres	descargan	sus	humores	en	razón	de	que	fueron	creados	por	Dios

así.	Las	mujeres	nos	ganamos	el	sustento,	pero	no	crea	su	señoría	que	nuestra	vida	es
fácil…	Aparte	de	que	 los	clientes	 llegan	sucios	y	malolientes,	muchos	se	presentan
sin	una	moneda	y	sin	nada	que	trocar	por	el	servicio	y,	pese	a	ello,	nos	exigen	lo	que
no	pagan	y	 arman	bulla	 y	hasta	 nos	pegan	y	nos	matan.	Además,	muchos	de	 ellos
traen	el	mal	gálico	y	nos	lo	contagian,	y	a	nosotras	nos	salen	bubas,	que	nos	producen
mucha	calentura	y	la	muerte…

—¿Y	de	Mínimo,	qué	sabes?
—Nada,	 lo	mismo	 que	 la	 condesa,	 que	 va	 y	 viene,	 pero	 nunca	me	 ha	 contado

nada	porque	lo	olvida	todo	al	momento…	¿No	lo	observó	la	señora?
—Sí,	pero	me	hubiera	gustado	hacer	algo	por	él.
—A	los	alunados	es	mejor	dejarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	303



—¿Sigue	lloviendo?
—A	mares.
—Lo	digo	porque	quiero	ir	a	los	eremitas,	para	que	nos	bendigan	a	mis	hijas	y	a

mí.
—Tienen	mucha	 parroquia,	 a	 veces	más	 que	 yo…	Cuando	 yo	 vine	 ya	 estaban

establecidos,	el	hombre	vive	en	una	cueva	con	un	crucifijo	por	 toda	compañía	y	 la
mujer	 en	 una	 casa	 de	 ladrillo	 sin	 puerta	 y	 con	 un	 ventanillo…	Algunos	 dicen	 que
fueron	matrimonio	y	otros	que	fueron	fraile	y	monja,	respectivamente,	y	que	primero
vino	 él	 y	 luego	 ella	 a	 vivir	 retirados	 del	 mundo…	 Y,	 cuando	 me	 establecí,	 sin
haberles	hecho	nada,	me	consideraron	su	enemiga,	 la	reencarnación	de	Satanás	o	la
Eva	 tentadora,	pero	en	 lo	más	duro	del	 invierno	bien	que	aceptan	mi	comida…	No
crea	su	merced	que	me	dan	mucho	trabajo,	pues	he	de	ocuparme	de	ellos	y,	cuando
hay	una	vara	de	nieve	y	no	se	puede	transitar,	llamarles	y	si	no	me	contestan	ir	a	ver
si	viven	y	llevarles	un	cuenco	de	sopa	y	un	braserillo	a	la	monja,	que	el	fraile	se	las
apaña	mejor,	 pues	busca	 leña	y	 enciende	una	hoguera	 en	 la	 cueva,	 además,	 sale	 al
camino	a	pedir	limosna…	^ay	quien	asegura	que	a	la	enladrillada	le	llevan	alimento
los	 cuervos,	 pero	 yo	 no	 lo	 he	 visto	 y	 eso	 que	 llevo	 quince	 años	 aquí,	 creo	 que	 la
alimenta	el	santón	con	lo	que	le	sobra…

—En	 cuanto	 amaine	 el	 temporal,	 iré.	 En	 el	 entretanto	 permaneceré	 en	 esta
habitación,	sin	saber	qué	sucede	fuera	y,	cuando	me	vaya,	te	pagaré…	Sé	que	debería
marcharme	desafiando	 la	 tempestad	y	que	no	debería	hablar	contigo,	pero	estoy	en
tierra	 ajena	 y,	 además,	 no	 puedo	 cambiar	 el	mundo…	No	obstante,	 te	 ruego,	 fíjate
doña	Poppa	rogando	a	una	perdida,	que	tus	meretrices	guarden	compostura	y	que	lo
que	hagan	sea	de	tapado	y	con	discreción.

—Así	lo	hacemos,	señora…	Tú	misma,	antes	de	saber	mi	oficio,	me	has	tomado
por	una	dama	y	a	mis	rameras	por	criadas.

—¿Quién	podía	imaginar	que	en	estas	soledades	hubiera	una	casa	de	lenocinio	y
tan	próspera	además?

La	borrasca	fue	remitiendo	en	el	Cebrero	y,	al	tercer	día	de	estancia	en	casa	de	la
Lupa,	se	hizo	un	claro	en	el	cielo.	Doña	Poppa	no	salió	de	su	habitación	y	empleó	el
tiempo	durmiendo	o,	 al	 amor	del	 fuego	de	 la	chimenea,	 jugando	con	 sus	hijas	y	el
esclavo	 negro	 y	 hasta	 a	 las	 escondecucas	 jugó,	 pues	 no	 quiso	 que	 las	 criaturas
anduvieran	por	la	casa	y	vieran	lo	que	no	era	de	ver.	Cierto	también	que,	de	tanto	en
tanto	enviaba	a	sus	camareras	para	que	le	 informaran	de	qué	hacían	sus	hombres	y,
presto,	 sabía	 los	nombres	de	 las	chicas	de	 la	Lupa,	o	al	menos	de	algunas	de	ellas,
pues	que	le	decían	que	la	Minga,	la	Oria	y	la	Nana	habían	salido	del	comedor	de	la
mano	con	el	Tal	o	el	Cual	y	que,	antes,	se	habían	estado	besuqueando	a	 la	vista	de
todos;	 que	 los	 capitanes,	 como	 si	 no	 fueran	 capitanes,	 estaban	 entre	 la	 tropa
chanceando	y	riendo	y,	a	veces	y	por	la	mojadina,	tosiendo	con	ellos.
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Capítulo	19

De	don	Pol,	el	preste,	doña	Crespina,	volviendo	de	espiar,	 le	dijo	a	 la	señora	que
permanecía	en	el	comedor	 sentado	en	una	mesa	de	espaldas	al	 jaleo	y	 frente	a	una
ventana	por	la	que	no	se	veía	nada,	dado	que	estaba	cerrada	y	el	paño	encerado	que	la
cubría	no	dejaba	ver	el	paisaje.	Que	los	frailes	de	Córdoba	se	juntaban	con	él	a	ratos
y	le	invitaban	a	beber	un	vaso	tras	otro,	de	aguardiente	por	más	señas,	de	orujo	como
lo	llamaban	las	mozas,	y	una	vez	y	sin	darle	importancia,	le	comentó	que	el	sacerdote
había	salido	de	la	casa	con	los	otros	clérigos	a	enseñarles	la	imagen	de	Santa	María
que	guardaba	en	su	almario	litúrgico	y	darles	eucaristía,	que	tal	había	supuesto,	pues
los	mozárabes,	al	volver	a	 la	casa,	habían	alabado	 la	hechura	de	 la	 figura,	 luego	se
habían	recogido	en	sí	mismos	un	tiempo	para	dar	gracias	a	Dios	por	haber	recibido
sacramento	y	ya	se	habían	acercado	a	la	chimenea	para	secarse	la	ropa.	Naturalmente,
hubo	de	explicarle	qué	era	un	mozárabe.

¿Doña	Crespina	hubiera	tenido	que	dar	importancia	a	que	don	Pol	saliera	con	los
clérigos	cordobeses	a	enseñarles	 la	 imagen	de	Nuestra	Señora?	No,	pese	a	que	caía
incesante	 lluvia,	 la	 mayordoma	 no	 hubiera	 tenido	 que	 darle	 la	 menor	 importancia
porque,	de	primas,	el	hecho	carecía	de	trascendencia,	por	eso	no	se	la	dio,	entre	otras
razones	porque	la	imaginación	de	cada	persona	alcanza	hasta	donde	alcanza	y	no	más
allá,	 y	 en	 algunas	 no	 llega	 a	 lo	 mínimo	 exigible.	 Otra	 cosa	 hubiere	 sido	 si	 la
mayordoma	 hubiera	 oído	 a	 los	 monjes	 quejarse	 de	 que	 no	 podían	 hablar	 con	 la
condesa,	o	de	que	apenas	la	habían	saludado	y	todavía	no	le	habían	podido	presentar
sus	 respetos,	o	 si	 les	hubiera	oído	preguntar	dónde	estaba	o	 si	 estaba	 indispuesta	 a
don	Pol,	a	don	Morvan	o	a	la	Lupa,	que	entonces	talvez	se	hubiera	puesto	en	alerta	y
se	hubiera	 interesado	en	 conocer	por	qué	 tenían	 los	 freires	 tanto	 interés	 en	platicar
con	su	señora,	pero	no,	que	no	escuchó	nada	parecido.	Y	fue	pena,	porque	quizá	una
grande	desgracia	hubiera	podido	evitarse.

Y	es	que,	los	cuatro	de	Armilat,	como	no	tenían	modo	ni	manera	de	hablar	con	la
condesa	y	andaban	muy	bebidos,	pues	que	las	mozas	les	servían	un	cantarico	de	orujo
detrás	 de	 otro,	 como,	 además,	 tenían	 planeado	 comprarle	 el	Beato	 en	 el	Cebrero	 y
llevaban	tres	días	allí	sin	haber	iniciado	el	negocio,	y	no	tenían	intención	de	sumarse
a	 su	 cortejo	 ni	 de	 llegarse	 a	 Compostela,	 porque	 las	 órdenes	 de	 su	 señor	 el	 abad
estaban	 más	 que	 claras,	 don	 Walid	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 en	 su	 mollera	 a	 una
posibilidad	que,	en	otros	tiempos,	le	hubiera	avergonzado	y	sólo	pensarla	le	hubiera
llevado	 a	 empuñar	 el	 verduguillo	 y	 a	 fustigarse	 con	 ardor.	 Y	 andaba	 cavilando,
diciéndose	que	había	de	actuar	que,	pese	a	lo	mucho	que	estaba	bebiendo	tenía	muy
clara	la	mente,	no	por	casualidad	ni	porque	aguantara	muy	bien	el	vino,	no,	porque
comía	mucho	 también,	 como	 un	 tragaldabas:	 platos	 de	 abadejo	 en	 salsa	 de	 harina,

www.lectulandia.com	-	Página	305



cordero	y	vaca	asada,	unos	dulces	que	se	llamaban	filloas	y	que	estaban	rellenos	de
crema,	a	ver,	que	la	Lupa	tenía	en	su	casa	una	gran	cocinera.	Tentándose	la	cajita	de
marfil	 que	 llevaba	 colgada	 en	 el	 cuello	 desde	 que	 se	 la	 entregara	 el	 traficante	 de
reliquias	 de	Galisteo,	 aquel	muladí,	 de	 cuyo	 encargo	 no	 se	 había	 ocupado	pues	 no
había	hablado	con	los	obispos	de	la	posible	venta,	adquisición	y	traslación	del	cuerpo
de	 San	 Isidoro	 de	 Sevilla	 a	 León,	 ni	 con	 ningún	 abad	 o	 abadesa,	 y	 eso	 que	 bien
pudiera	haberlo	hecho	para	llevarse	a	Armilat	la	comisión	que	le	había	ofrecido	el	tal
Ornar	 y	 entregársela	 a	 su	 superior	 para	 que,	 los	 claustrales	 que	 le	 eran	 afectos,
pudieran	echar	a	la	cara	a	sus	enemigos,	que	los	tenía,	que	don	Walid	se	había	ido	con
mucho	dinero	y	volvía	con	mucho	más,	con	el	duplo	o	el	cuádruplo,	vaya	su	merced	a
saber	 porque	 todo	 dependía	 de	 cómo	 llevara	 la	 negociación.	 Y	 eso,	 que	 ya	 fuera
porque	el	orujo	le	embotaba	la	mente	o,	como	él	quería	creer,	se	la	aclaraba,	el	caso
es	que,	 teniendo	la	condesa	bretona	el	 libro	que	él	quería	comprar	y	él	una	reliquia
muy	buena,	nada	menos	que	un	diente	del	mencionado	Santo,	el	más	ilustre	quizá	de
la	 iglesia	 goda,	 se	 dijo,	 tras	 mucho	 sopesar	 la	 cuestión,	 que	 bien	 podría	 trocar	 el
diente	por	el	libro,	pues	era	cambiar	oro	por	oro.	Y,	resuelto	y	para	no	tomar	él	solo	la
decisión,	les	contó	sovoz	su	propósito	a	sus	frailes	que,	bebidos	también,	se	sumaron
al	plan	del	prior	entusiasmados,	pese	a	que	oían	hablar	de	la	reliquia	por	vez	primera.
Al	cambio,	al	trueque,	decía	don	Walid	en	vez	de	hablar	de	sustracción,	y	les	daba	un
sinfín	de	razones	para	llevarlo	a	cabo,	las	que	tenía	pensadas	y	otras	que	se	le	fueron
ocurriendo	a	lo	largo	de	la	exposición,	y	los	tres	se	incorporaron	al	proyecto,	la	mar
de	alegres,	decíamos,	como	si	fueran	de	fiesta,	como	si	fuera	Pascua	de	Resurrección
y	 fueran	 a	 representar	 en	 su	 convento	 el	 auto	 de	 los	 Reyes	 Magos	 y	 luego	 ir	 de
banquete.

De	inmediato,	sin	poner	inconvenientes,	aceptando	que	era	permutar	oro	por	oro
y	 sin	mentar	 nunca	 la	 palabra	 «robo»	 ni	 «latrocinio»	 ni	 otra	 que	 quisiera	 decir	 lo
mismo,	entraron	en	acción	y,	entre	todos,	diseñaron	una	estrategia.	Planificaron	ir	a	la
mesa	del	preste	y	ponerlo	al	tanto	de	las	costumbres	de	Córdoba:	de	la	separación	de
hombres	y	mujeres,	y	contarle	que	si	los	primeros	iban	a	la	mezquita	los	viernes	por
la	mañana,	las	otras	iban	por	la	tarde	con	sus	hijos	pequeños,	que	si	ellos	campaban
libres	por	las	calles,	ellas	sólo	salían	de	casa	los	viernes	a	la	mezquita	y	viceversa,	sin
detenerse	en	una	tienda,	sin	comer	un	dulce	de	los	que	vendían	en	los	tenderetes	de	la
plaza	 de	 la	 Paja,	 tan	 ricos	 que	 estaban,	 y	 que	 hasta	 la	 compra	 diaria	 la	 hacían	 los
varones,	 o	 las	 esclavas,	 si	 las	 tenían;	 de	 que	 los	 niños	 iban	 a	 aprender	 a	 leer	 el
Alcorán	a	la	madrassa	y	las	niñas,	no.	De	la	vida	conventual,	que	era	infinitamente
más	dura	que	 la	de	 los	clérigos	 seculares,	pues	que,	desde	que	 leían	 la	promesa	de
San	 Fructuoso	 y	 hasta	 que	 se	morían,	 pasaban	 la	 vida	 entre	 cuatro	 paredes,	 como
quien	 dice,	 aunque	 Armilat	 era	 un	 monasterio,	 aparte	 de	 afamado,	 rico,	 próspero
incluso	 y	 ellos,	 los	 cuatro,	 no	 se	 podían	 quejar,	 pues	 el	 abad	 no	 escatimaba	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	306



raciones,	 pero	 ni	 pensar	 de	 hacer	 la	 guerra	 al	 moro	 como	 sucedía	 en	 la	 Hispania
cristiana.

Discurrieron	pues,	señalarle	al	sacerdote	las	enormes	diferencias	que	había	entre
los	 cristianos	 y	 los	mahometanos,	 lo	 que	más	 le	 chocara	 para	 atraer	 su	 atención	 y,
entre	frase	y	frase,	llenarle	el	vaso	para	que	al	menos,	se	atontara	o	mejor	todavía	si
se	emborrachaba.	Para	decirle	entonces	que	habían	emprendido	viaje	para	comprar	un
Beato	 y	 que	 él	 entrara	 al	 trapo	y	 largara	 dónde	 lo	 tenía	 guardado	 la	 condesa,	 y	 tal
hicieron.	Y	 fue	 que	 don	 Pol	 no	 hizo	 ascos	 al	 primer	 vaso	 ni	 al	 segundo	 y	 que,	 al
tercero,	ya	se	hacía	cruces	de	las	diferencias	existentes	entre	las	sociedades	cristiana
y	musulmana,	y	preguntaba	mil	cosas	o	hablaba	de	que	 la	duquesa	de	 la	Bretaña	y
doña	 Poppa	 también	 eran	 muy	 honradas	 por	 hombres	 y	 mujeres	 e	 iban	 donde	 les
venía	 en	 gana	 sin	 que	 sus	 maridos	 les	 pusieran	 impedimento	 alguno,	 aunque,	 al
cuarto	vaso,	es	de	decir,	que	se	mostró	partidario	de	atar	corto	a	las	féminas	y	empezó
a	echar	pestes	contra	 los	bretones	que	allí	estaban	perdiendo	el	seso,	el	culo,	decía,
por	ellas,	porfiando	unos	con	otros	y	haciendo	cola	para	yacer	con	ellas.	Al	quinto,
don	Walid	se	hacía	cruces	de	lo	bien	que	el	cura	llevaba	el	vino	y	se	maliciaba	que
seguramente	 se	 bebía	 a	 escondidas	 el	 vino	 de	 misa,	 como	 hacían	 todos	 los
monescillos	 en	 las	 sacristías	 y,	 al	 sexto,	 cuando	 le	 informaba	 de	 que	 se	 había
trasladado	a	las	Hispanias	para	adquirir	un	Beato,	don	Pol	cayó	en	la	trampa	y	habló
de	que	doña	Poppa	había	comprado	uno	al	obispo	de	Astorga	y	que	lo	llevaba	en	una
caja	 muy	 buena,	 precisamente	 en	 su	 almario	 litúrgico	 haciendo	 de	 peana	 de	 una
imagen	muy	 buena	 de	 Nuestra	 Señora,	 y	 se	 ufanaba	 de	 que	 se	 lo	 hubiera	 dado	 a
custodiar	a	él	y	añadía	que	la	Virgen,	el	hostiario,	las	cajitas	de	los	Santos	Óleos,	el
cáliz	y	 su	 ropa	de	celebrar,	viajaban	a	Compostela	en	 la	 excelente	compañía	de	un
precioso	libro	vulgarmente	llamado	Beato,	copiado	e	iluminado	en	el	monasterio	de
San	Salvador	de	Tábara.

Conocido	el	lugar	donde	habrían	de	actuar,	los	reglares	de	Armilat	rogaron	al	cura
de	Conquereuil	tuviera	a	bien	recibirlos	en	confesión	y	darles	comunión	y,	es	más,	le
manifestaron	su	deseo	de	rezar	una	oración	ante	la	imagen	de	Nuestra	Señora	y,	como
en	el	comedor	de	 la	Lupa	había	mucho	 jaleo	y	en	 las	habitaciones	que	 la	dicha	 les
había	asignado	suponían	que	mucho	más,	le	dijeron	de	salir	afuera	y	de	hacerlo	en	el
carro	donde	llevara	su	almario	litúrgico.

Don	Pol,	a	pesar	que	de	seguía	lloviendo	a	mares,	aceptó	pensando	que	le	vendría
bien	que	le	diera	el	agua	en	la	cara,	se	caló	el	sombrero,	que	lo	había	dejado	en	un
extremo	de	la	mesa,	los	otros	se	pusieron	las	capuchas	y	allá	fueron	por	un	camino	de
guijos	muy	bien	hecho	y	fue	que,	al	llegar	al	carro	no	cupieron	pues	era	asaz	chico.
Entonces	 los	 freires	 propusieron	 al	 sacerdote	 llevar	 el	 almario	 a	 la	 entrada	 de	 la
cuadra	 y	 proceder	 allí	 y,	 ante	 la	 cara	 que	 puso	 don	 Pol,	 le	 recordaron	 que	 don
Jesucristo	había	ido	a	nacer	en	un	pesebre,	en	la	morada	de	un	buey	y	una	mula,	que
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le	dieron	calor	y,	claro,	ante	tan	buenos	argumentos	aceptó	que	fray	Hissam,	el	más
fornido	de	los	mozárabes,	entrara	en	el	carro	y	cogiera	en	brazos	el	almario,	y	ya	se
encaminaron	todos	a	las	cuadras.	El	sacerdote	lo	abrió	con	la	llave	que	llevaba	en	la
bolsa,	les	enseñó,	aunque	bien	poco	se	veía,	la	imagen	de	Nuestra	Señora	y,	deseoso
de	terminar	pronto,	se	colocó	la	estola	en	el	cuello	y	se	dispuso	a	confesarlos,	pero
fue	menester	encontrar	un	lugar	donde	no	hubiera	goteras	y	hubieron	de	andar	entre
las	 bestias	 que	 estaban	 allí	 a	 cobijo.	 Instalados	 en	 un	 oscuro	 rincón,	 el	 sacerdote,
dejando	el	almarico	abierto	procedió	a	confesarlos,	y	fray	Isa	actuó.	Aprovechó	que
don	 Pol	 confesaba	 a	 fray	Hissam,	 que	 era	 un	 tiarrón	 y	 que	 sus	 inmensas	 espaldas
impedían	que	el	sacerdote	viera	nada,	y	se	llegó	al	almario,	abrió	la	caja	del	Beato,
que	no	estaba	cerrada,	sacó	el	libro	apriesa,	dejó	dentro	el	estuche	de	San	Isidoro,	la
tapó,	se	metió	la	presa	entre	la	carne	y	el	jubón,	se	apretó	mucho	el	cinturón	y	corrió
en	busca	de	su	caballo,	escondió	el	libro	en	una	alforja,	y	volvió	rápido	a	confesarse,
pero	 no	 declaró	 todos	 sus	 pecados,	 no.	 Los	 otros	 tampoco,	 pues	 que,	 aunque	 no
fueron	autores	materiales	de	un	robo,	fueron	cómplices,	que	tanto	es.	Para	cuando	el
sacerdote	 bretón	 se	 dispuso	 a	 impartir	 la	 Sagrada	Comunión,	 Isa	 ya	 había	 cruzado
una	mirada	triunfante	con	sus	compañeros	y	estaba	arrodillado	a	su	lado,	entre	barro
y	bosta,	que	tal	había	en	aquel	establo	y,	cuando	llegó	su	turno,	comulgó	como	todos.
Luego	los	religiosos	tornaron	el	almario	litúrgico	a	su	sitio	con	la	peana	dentro	y	lo
colocaron	con	mucho	cuidado	en	el	carruaje,	y	ya,	 todos	menos	uno,	volvieron	a	la
casa	de	 la	Lupa	a	 secarse	 la	 ropa	delante	de	 la	chimenea.	El	que	 faltaba	cogió	una
capa	aguadera	de	algún	descuidado	que	la	había	puesto	a	secar	en	una	valla	—que	por
robar	no	quedara—,	sacó	el	libro	de	la	alforja,	lo	envolvió	con	ella,	y	ya	embridó	a	su
caballo	y,	con	sigilo,	se	echó	al	camino	y,	a	poco,	inició	galope.

Doña	Crespina,	que	había	abierto	la	ventana	por	ver	si	continuaba	lloviendo,	dijo:
—Doña	Poppa,	se	va	uno	de	los	frailes.
—¿Y	qué,	aya,	qué?
—Nada,	que	se	va	a	mojar,	siquiera	lleva	capa	aguadera.
Y,	después	del	almuerzo,	doña	Gerletta,	que	había	abierto	la	misma	ventana	por

ver	si	continuaba	lloviendo,	informó:
—Los	otros	frailes	se	van	también.
—No	he	podido	atenderles	como	se	merecen…	—respondió	la	condesa.
—No	es	eso,	 la	mi	señora,	ellos	no	han	hecho	nada	por	verte,	no	 te	han	pedido

audiencia…
—Que	vayan	a	la	paz	de	Dios.
Cuando,	a	sobretarde,	se	presentó	don	Morvan	a	darle	el	parte	a	su	señora	lo	hizo

con	la	cabeza	baja	y	sin	atreverse	a	mirarle	a	los	ojos.	Con	motivo,	porque,	Dios	de
los	 Cielos,	 de	 las	 124	 personas	 que	 iban	 de	 peregrinación	 la	 mayoría	 estaban
borrachas,	 algunas	 incluso	 vomitando,	 otras	 tosiendo	 por	 la	 mojadina,	 pero	 del
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gracioso	 contentamiento	 nada	 dijo.	 Doña	 Poppa	 tampoco,	 se	 limitó	 a	 mover	 la
cabeza.

Amainó	el	temporal,	dijimos	antes,	porque	después	de	llover	siempre	escampa	y,
advertida	 por	 sus	 camareras,	 a	 la	 condesa	 le	 faltó	 tiempo	 para	 ordenar	 la	marcha.
Cierto	que,	mientras	sus	damas	recogían	las	habitaciones	que	habían	ocupado,	ella	se
echó	un	manto	por	los	hombros	y,	acompañada	de	sus	hijas	y	del	esclavo	negro,	salió
de	 la	 casa,	 cruzó	 la	 calzada	 y	 fuese	 a	 pedir	 bendición	 a	 los	 eremitas,	 y	 no	 había
llegado	 no	 había	 avistado	 la	 cueva	 del	 santo	 hombre	 que	 ya	 éste	 la	 recibía	 con
insultos	y,	creído	de	que	sería	la	Lupa	o	alguna	de	sus	chicas,	le	gritaba:

—¡Puta,	vete	al	Infierno!
—Santo	ermitaño,	soy	doña	Poppa,	vengo	en	busca	de	tu	bendición.
Pero	el	hombre,	que	debía	estar	alunado,	respondía:
—¡No	vengas	a	tentarme,	ramera,	hija	de	Satanás!
Y,	 vive	 Dios,	 que	 la	 condesa	 nunca	 se	 había	 oído	 nada	 semejante,	 a	 más	 que

estaban	las	niñas	escuchando	lo	mismo,	y	eso	que	le	había	llamado	«santo».	Se	alejó
apriesa	no	 fuera	 a	 salir	 con	un	garrote	o	una	 espada	y	 la	 emprendiera	 contra	 ellas,
buscó	con	la	mirada	una	caseta	de	ladrillo,	la	de	la	santa	mujer	que	vivía	emparedada,
la	encontró	enseguida	y	se	encaminó	hacia	el	 lugar,	se	acercó	a	un	ventanillo,	miró
adentro	y	no	vio	nada,	no	obstante,	rogó:

—¡Santa	mujer	que	vives	enladrillada,	dame	tu	bendición	a	mí	y	a	mis	hijas!	—Al
negro	Abdul	no	lo	mentó	pues	que,	como	sabido	es,	era	musulmán.

Y	fue	que,	a	poco,	una	voz	abroncada	habló	por	el	ventanillo:
—¿Quién	vive?
—Soy	la	condesa	de	Conquereuil…
—¿Qué	quieres,	mujer?
—Que	me	bendigas…
—Acércate,	quiero	verte…
—¿Me	ves?
—Sí.
—Yo	también	te	veo	a	ti,	mejor	así	viéndonos	las	caras.
—¿Para	qué	quieres	mi	bendición?
—Soy	peregrina,	vengo	de	muy	lejos.	Voy	en	busca	de	los	grandes	perdones,	pero

si	 me	 bendices	 a	 mí	 y	 a	 mis	 hijas	 mejor	 que	 mejor,	 me	 iré	 del	 Cebrero	 muy
confortada	de	corazón.

—Mira,	hija,	yo	me	retiré	del	mundo	para	alejarme	de	las	tentaciones…
—Te	daré	lo	que	me	pidas,	si	quieres	moneda,	comida,	ropa	o	mantas	y	hasta	un

catre	con	su	plumazo,	para	que	descanses	mejor…
—Vivo	aquí	pobremente,	en	invierno	con	mi	caseta	cubierta	de	nieve	y	oyendo	el

aullido	 de	 los	 lobos	 y,	 en	 verano,	 escuchando	 el	 canto	 de	 los	 pajarillos,	 el	 único
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deleite	que	me	permito	y,	de	tanto	en	tanto,	soporto	a	la	Santa	Compaña	cuando	anda
por	 aquí…	 Por	 lo	 demás,	 siempre	 ayuno	 hasta	 en	 las	 grandes	 fiestas,	 así	 que	 no
quiero	nada…	Pero	tú	ten	cuidado	porque	la	Compaña	sigue	a	los	hombres	y	tú	llevas
muchos,	 más	 de	 ciento,	 si	 oyes	 asonar	 una	 campanilla	 y	 ves	 a	 cinco	 espectros
vestidos	de	blanco,	no	vuelvas	la	cabeza	y	no	los	mires…	No	permitas	que	tus	gentes
lo	hagan,	pues	si	cruzas	mirada	con	alguno	de	los	cinco	miembros	que	la	componen,
te	entrarán	en	el	cuerpo	y	te	convertirás	en	un	alma	en	pena…	Si	lo	haces	pasarás	a
formar	parte	de	la	Compaña,	que	son	almas	del	Purgatorio,	y	te	tocará	llevar	la	cruz	o
el	estandarte	o	el	farol	o	el	caldero	de	agua	bendita	o	asonar	la	campanilla	de	noche
por	 toda	 la	 Galicia	 hasta	 que	 otro	 te	 mire	 y	 te	 puedas	 meter	 en	 su	 cuerpo,	 que
entonces	ya	dejarás	el	Purgatorio	y	pasarás	a	gozar	de	la	gloria	de	Dios…

—Agradezco	tu	aviso,	señora	mía,	y	espero	no	cruzarme	con	ella…	Como	te	he
dicho	vengo	a	que	me	bendigas,	si	no	quieres	nada	a	cambio,	hazlo	de	balde…

—¿Y	este	niño	que	llevas	en	brazos?
—Es	niña,	es	mi	hija,	se	llama	Lioneta,	es	enana.	¡Bendícela,	por	caridad!
—Yo	soy	monja	y	las	monjas	no	bendicen,	acaso	le	puedo	dar	a	besar	mi	crucifijo

sobre	 el	 que	 he	 derramado	 abundantes	 lágrimas…	 Dejé	 mi	 convento	 con	 varias
compañeras	que	murieron	sin	auxilios	espirituales,	hace	más	de	quince	años	porque
llegaba	 la	 morisma	 que	 no	 respeta	 a	 las	 mujeres	 ni	 que	 sean	 religiosas	 y	 hayan
consagrado	a	Dios	su	vida…	Cuando	me	instalé	en	estos	parajes	ya	estaba	el	monje,
que	me	recibió	mal	y,	como	tiene	la	lengua	suelta	me	llamó	lo	que	no	era,	pero	luego
se	presentó	 la	Lupa	y	nuestra	 relaciones	mejoraron,	pues	que	nos	unimos	contra	 la
meretriz.	A	ver,	que	nos	habíamos	retirado	del	mundo	para	no	tener	ocasión	de	pecar
y	el	pecado	se	instalaba	a	unas	varas	de	nosotros…	El	santón	te	bendecirá,	pese	a	lo
que	parece,	es	buen	hombre,	después	de	insultarme	durante	mucho	tiempo,	comparte
su	comida	conmigo,	lo	que	le	dan	los	peregrinos,	lo	que	le	da	la	Lupa…

—Señora	monja,	déjanos	besar	tu	crucifijo.
—Ten,	buena	mujer.	Que	lo	bese	primero	la	pequeña,	seguro	que	le	hará	crecer,	a

mí	 me	 ha	 hecho	 muchos	 favores.	 De	 cualquier	 forma,	 lo	 que	 deberías	 hacer	 es
colgarla	en	una	viga	de	los	brazos,	el	peso	de	su	propio	cuerpo	la	estirará…

—Ea,	Lioneta,	ea,	Mahaut	y	ahora	yo.	Señora	monja,	¿no	quieres	nada?
—No,	no,	ve	con	Dios	y	que	Él	guíe	tu	camino.
—Muchas	gracias,	que	Él	te	acompañe.
Ofuscada	por	 lo	que	había	visto	y	oído	de	 labios	de	 la	monja	y	ofendida	por	 lo

que	había	escuchado	al	eremita,	doña	Poppa	y	sus	acompañantes	se	instalaron	en	el
carruaje	sin	despedirse	de	las	chicas	del	burdel	que	se	habían	acercado	y	les	hacían
reverencias.	 Eso	 sí,	 la	 condesa	 cruzó	mirada	 con	 la	 Lupa	 que	 observaba	 la	 escena
desde	una	ventana	del	piso	alto,	pero	ni	un	gesto	le	hizo	y	la	otra	tampoco,	y	eso	que,
de	 haber	 hablado,	 la	 dama	 talvez	 le	 hubiera	 repetido	 las	 palabras	 que	 le	 dijo
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Jesucristo	a	la	mujer	adúltera:	«Ve	y	no	peques	más»,	y	la	otra	talvez	hubiera	seguido
el	consejo.

De	los	eremitas	y	de	la	Lupa	hablaron	largo	las	damas	de	Conquereuil.

La	 comitiva,	 dejando	 atrás	 las	 tierras	 del	 Bierzo	 y	 teniendo	 enfrente	 las	 de	 Lugo,
arreó	y	anduvo	ora	cuesta	abajo,	ora	cuesta	arriba	sin	hacer	un	alto,	pues	doña	Poppa
parecía	 rehuir	 a	 los	 seres	 humanos	 y	 sólo	 aceptar	 la	 compañía	 de	 las	 estrellas.	Ya
fuera	por	aquel	juego	tonto	que	se	llevaba	con	sus	hijas,	que	si	ella	era	una,	Mahaut
otra,	 Lioneta	 aquella	 otra	 y	 el	 difunto	 don	Robert	 la	 de	más	 allá,	 ya	 fuera	 porque
castigaba	a	 sus	hombres,	pues	en	cuanto	 se	detenía	en	cualquier	pueblo	o	ciudad	o
casa	aislada	como	había	 sucedido	con	 la	mansión	de	 la	Lupa,	 se	desmandaban,	 sin
tener	en	cuenta	que,	de	rondón,	mortificaba	también	a	sus	criadas	que,	dicho	sea,	no
tenían	 las	 mismas	 necesidades	 que	 los	 varones,	 ya	 fuera	 porque	 quería	 estar	 de
regreso	en	Conquereuil	para	el	día	de	Difuntos	y	tener	tiempo	de	preparar	la	misa	de
aniversario	de	su	esposo	como	venía	diciendo	de	tiempo	ha,	o	ya	fuera	porque,	como
todos,	 estaba	agotada	de	 tanto	viajar.	De	 tanto	hacer	 lo	mismo	a	diario:	 levantar	 el
campamento,	 cargar	 los	 carros,	 oír	 misa,	 desayunar,	 montar,	 azuzar	 a	 los	 bichos,
pararse	a	almorzar,	 seguir	 la	marcha,	descabalgar	con	el	 trasero	cuadrado	y	con	 las
piernas	entumecidas,	descargar	 los	carros,	volver	a	montar	el	campamento,	cenar	y,
cuando	lo	permitía	el	tiempo,	pasar	un	rato	de	plática	en	derredor	de	una	hoguera,	lo
mejor	del	día,	y	ya	irse	a	dormir	sobre	una	manta	en	una	tienda	o	al	raso,	que	de	todo
había	habido.	O	a	no	acostarse	como	les	había	sucedido	en	los	puertos	de	Cisa	y	en	el
que	acababan	de	dejar	o	cuando	atravesaron	el	puente	de	Niort,	el	que	se	derrumbó
cuando	 pasó	 el	 último	 carro	 bretón.	 Cierto	 que,	 habían	 tenido	 ratos	 buenos	 en	 el
burdel	de	las	moras,	en	Burgos,	en	León	y	sobre	todo	en	casa	de	la	Lupa,	por	poner
un	ejemplo	cercano	y	que,	seguramente	doña	Poppa	les	daría	suelta	en	Compostela.	E
ítem	más	habían	visto	mundo	y	cómo	cambiaban	los	paisajes,	mismamente	como	les
estaba	sucediendo	pues,	pese	a	haber	campos	incultos,	que	hubieran	podido	dedicarse
al	cereal,	todo	eran	verdes	prados	y	fuentes	claras	en	las	que	apetecía	refrescar,	que
contrastaban	con	las	parameras	leonesas,	donde	atisbar	un	poblado	o	un	monasterio
en	la	lejanía	era	como	ver	a	Dios.

Pero	 la	condesa	siguió	adelante	en	Tricastela,	donde,	sin	discurrir	mucho,	debió
haber	tres	castillos	aunque	ya	no	quedaba	ninguno,	y	aceptó	refresco	en	lo	que	había,
en	 el	 monasterio	 de	 San	 Pedro	 y	 San	 Pablo,	 y	 otro	 tanto	 hizo	 en	 el	 de	 Samos,
desaprovechando	 que	 los	monjes	 daban	 de	 comer	 de	 balde	 durante	 tres	 días	 a	 los
peregrinos,	pero	es	que	llevaba	tanta	prisa	que	ni	los	bellos	paisajes	ni	las	frondas	ni
los	 desfiladeros	 que	 atravesaban	 ni	 los	 ríos	 que	 cruzaban	 ni	 las	muchas	 flores	 que
crecían	por	doquiera	para	gloria	del	Creador,	la	llamaban	a	detenerse.

Claro	 que,	 en	 Sarria,	 agotadas	 las	 provisiones,	 hizo	 que	 Loiz,	 el	 despensero,
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recorriera	con	unos	cuantos	las	pallozas	donde	vivían	las	gentes	para	comprar	vianda
y,	 en	 el	 lugar	 donde	 pasaron	 el	 río	Miño,	 hizo	 otro	 tanto	 y	 la	 tropa	 recibió	 doble
ración	 pero,	 de	 detenerse	 para	 tomar	 aliento	 nada,	 siquiera	 a	 contemplar	 aquellas
despensas	tan	curiosas	que	construían	los	gallegos	fuera	de	sus	casas	y	que	llamaban
hórreos,	 pues	 ni	 que	 la	 persiguiera	 la	 Santa	 Compaña	 hubiera	 hecho	 un	 alto	 en	 el
camino.

Siempre	 adelante,	 avante,	 avante,	 que	 no	 salía	 otra	 palabra	 de	 la	 boca	 de	 don
Morvan.	Pasaron	por	Mellid,	donde	se	juntaban	dos	caminos	que	iban	a	Compostela,
el	 que	 ellos	 venían	 siguiendo	 y	 el	 que	 bajaba	 de	Oviedo,	 que	 tal	 supieron	 cuando
unos	peregrinos	salieron	a	su	encuentro,	les	cerraron	el	paso	y	les	anunciaron,	la	mar
de	 albriciados,	 que	 se	 encontraban	 a	media	 legua	 de	 Santiago	 y	 fue	 que,	 ante	 tan
buena	nueva,	doña	Poppa	detuvo	su	comitiva	y,	tan	contenta	como	todos,	se	apeó	del
carro.

Bueno,	las	primeras	que	bajaron	fueron	sus	hijas	y	corrieron	a	beber	agua	de	una
fuente	que	había	y,	sin	guardar	fila,	se	colaron	entre	los	peregrinos	que,	vestidos	a	la
usanza,	es	decir,	con	botas	hasta	la	canilla,	sayal	pardo	de	lana	burda,	que	preservaba
del	 calor	 y	 del	 frío,	 y	 sombrero	 redondo	 de	 ala	 ancha,	 admirados	 de	 tan	 grande
cortejo,	 las	 dejaron	 pasar.	 Por	 supuesto	 que	 Lioneta	 les	 llamó	 la	 atención	 por	 su
fealdad	y	pequeñez	y	Mahaut	por	su	beldad,	pero	lo	que	querían	era	saber	quién	era
aquella	mujer,	que	tenía	aires	de	reina,	y	que	paseaba	para	desentumecer	los	huesos
con	pasos	cortos	como	hacen	las	grandes	damas,	sin	estirar	los	brazos	y	sin	bostezar,
lo	primero	que	hicieron	ellos	a	 la	vista	del	hermoso	panorama	en	el	que	destacaba,
loores	al	bendito	Santiago,	 el	monte	Sacro,	 el	que	 se	 levantaba	 sobre	 la	 ciudad	del
Apóstol,	enfrente	suyo.

Se	acercaron	los	romeros,	por	supuesto,	pero	fueron	alejados	por	don	Guirec	que
había	 descabalgado	 y	 había	 entregado	 el	 estandarte	 a	 un	 subalterno	 pero,	 mira,	 lo
contrario	 que	 otras	 veces,	 la	 condesa	 quiso	 hablar	 con	 aquellas	 gentes,	 entre	 las
cuales	había	francos	sobre	todo.	Así	que	les	dio	su	mano	a	besar	e	hizo	que	les	dieran
vino	y	tan	bien	tratados	se	sintieron	que	todos	se	quedaron	a	cenar.	Por	supuesto,	que
no	los	invitó	a	su	mesa,	pero	sí	a	su	sobremesa	y	oyó	atenta	que	venían	juntos	desde
el	primer	puente	del	Arga,	que	se	habían	hospedado	en	tal	o	en	cual	hospital,	lo	que
les	 habían	 dado	 a	 comer	 y	 había	 uno	 que	 aseguraba	 que	 en	 un	 cenobio,	 al	 que	 no
ponía	nombre,	le	habían	regalado	con	vino,	dos	panes,	una	escudilla	de	carne,	queso,
manteca	y	vestido,	y	los	demás,	que	no	se	lo	creían,	le	preguntaban	dónde	era,	para
detenerse	en	él	a	la	vuelta.

La	 condesa	 no	 llegó	 a	 saber	 de	 qué	monasterio	 se	 trataba,	 porque	 hablando	 de
vestidos,	como	la	ciudad	estaba	a	un	tiro	de	piedra,	como	quien	dice,	aunque	era	más
trecho,	se	bañó	en	su	tienda	en	una	tina	y,	estando	en	el	agua,	mandó	a	Abdul,	que	se
había	convertido	en	una	excelente	niñera,	que	hiciera	otro	tanto	con	sus	hijas	y	a	sus
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damas	que	prepararan	mudas	y	 ropa	 limpia	para	 las	 tres.	El	caso	es	que	se	asearon
todas	las	nobles	y	el	negro	también,	éste	en	el	riachuelo	que	pasaba	por	allí	y,	es	de
decir,	que	el	pobre	hombre	 regresó	cabizbajo,	pues	que	 los	de	 la	 tropa,	pese	a	que,
muy	 previsor,	 no	 se	 había	 quitado	 los	 calzones,	 le	 habían	 insultado	 y	 llamado
maricón,	tal	consiguió	sacarle	doña	Crespina,	que	le	había	tomado	cariño,	después	de
mucho	insistir.	La	condesa	se	limitó	a	palmearle	la	espalda,	a	decirle	que	no	le	diera
importancia,	 en	 razón	 de	 que	 no	 era	 día	 de	 abroncar	 a	 nadie.	 Era	 día	 de	 júbilo,
porque,	al	fin	y	después	de	mil	trabajos,	estaban	a	las	puertas	de	Compostela.

Al	día	siguiente,	desmontado	el	campamento	y	todos	aviados,	idos	los	peregrinos
francos	que	habían	platicado	con	ella,	y	espantados	por	 los	capitanes	unos	hombres
que	con	tenacidad	les	nombraban	tal	hospital	o	tal	otro	para	que	se	alojara	en	él	y	que
iban	 de	 parte	 de	 hospederos	 particulares,	 la	 condesa	 ordenó	 a	 don	 Morvan	 que
mandara	unos	hombres	de	confianza	a	que	le	buscaran	alojamiento	en	Compostela	en
algún	convento	y	 luego	 le	hizo	 saber	que	haría	 el	último	 tramo	del	 camino	a	pie	 e
invitó	 a	 los	 que	 quisieran	 seguirla.	 El	 buen	 hombre	 se	 preguntó	 adónde	 iba	 con
chapines,	 pero	 guardó	 silencio,	 y	 se	 ocupó	 de	 que	 la	 acompañaran	 unos	 cuantos
soldados	y	domésticos,	los	que	no	necesitaba	para	manejar	los	carros.

Don	 Pol	 emitió	 el	 grito	 de	 los	 peregrinos	 y	 los	 bretones	 echaron	 a	 andar,
precedidos	por	don	Guirec	que,	a	caballo,	enarbolaba	el	estandarte	de	Conquereuil,	y
siguiendo	 la	 señora	 con	Lioneta	 en	brazos,	 sus	 damas	y	Mahaut,	 el	 negro	Abdul	 y
otros,	 todos	 con	 los	 bordones	 y	 esportillas	 que	 habían	 recibido	 aquende	 los	Alpes
Pirineos,	los	que	no	los	habían	perdido,	claro,	que	siempre	hay	gente	descuidada.	E
iban	por	un	lugar	de	pinares,	subiendo	una	pequeña	costana	hacia	el	monte	del	Gozo,
donde	hallaron	un	crucero	y	mucha	gente	que,	 jubilosa	—a	ver,	que	el	nombre	del
monte	no	era	vano—,	y	arrodillada	ante	la	cruz,	cantaba	salmos	y,	Santiago	bendito,
Jesucristo	bendito,	Santa	María	bendita,	puesta	en	pie	podía	ver	las	torres	de	la	iglesia
del	Apóstol,	mismamente	 como	 los	 de	 Conquereuil	 que,	 por	 fin,	 por	 fin,	 al	 Señor
sean	dadas	muchas	gracias,	tenían	a	la	vista	la	ciudad	de	Compostela.	Y	fue	que	las
mujeres	 se	 abrazaron,	 ya	 fueran	 nobles	 o	 plebeyas	 y	 que	 los	 hombres	 también	 se
abrazaron	y	 hombres	 y	mujeres	 se	 dieron	 las	manos,	 y	Lioneta	 repartió	 besos,	 que
sabido	 es	 que	 gustaba	 de	 darlos,	 pero	 tan	 albriciados	 estaban	 todos	 que	 a	 nadie	 le
importó	 que	 le	 dejara	 baba.	Y	 fue	 que	 se	 juntaron	 con	 las	muchas	 gentes	 que	 allí
había	y	que	doña	Poppa	entregó	su	bolsa	a	Mahaut	para	que	diera	unas	monedas	a	los
tullidos	y	a	los	que	asonaban	la	gaita,	como	en	la	Bretaña,	o	la	flauta	o	la	vihuela,	que
se	 tocan	 en	 todas	 partes.	 Y	 fue	 que	 la	 niña	 regresó	 con	 la	 faltriquera	 vacía,	 pues
también	dio	a	los	que	lloraban	de	alegría	y,	al	ver	lo	que	había,	una	lágrima	se	escapó
a	nobles	y	peones,	máxime	cuando	observaron	a	una	mujer	que	iba	con	grilletes	en
los	pies,	y	a	un	hombre,	fornido	él	que,	emulando	a	Jesucristo	Salvador,	llevaba	una
pesada	cruz	sobre	los	hombros.	Y	fue	que,	tras	persignarse	en	el	crucero	y	echarse	a
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andar	costanilla	abajo,	la	actitud	de	los	jacobitas	cambió	de	medio	a	medio,	mientras
los	 de	 Conquereuil	 los	 observaban	 perplejos.	 Y	 fue,	 vive	 Dios,	 que	 toda	 aquella
partida	de	hombres	y	mujeres,	muchos	más	varones	que	féminas,	echaron	a	correr	sin
que	 les	 importaran	 los	 guijos	 del	 camino,	 como	 si	 quisieran	 llegar	 los	 primeros	 a
venerar	al	Santo	Apóstol,	y	fue,	Santa	María	Virgen,	que	se	sujetaban	unos	a	otros	de
las	mangas	para	adelantarse	y	que	hasta	se	abrían	paso	amenazándose	con	el	bordón	y
aún	 se	 pegaban	 entre	 ellos,	 evitando	 en	 su	 carrera	 a	 los	 mercaderes	 que	 les
presentaban	frutas	frescas,	vino,	pan	recién	hecho	o	ropa	confeccionada	o	escarcelas
u	hospedaje	 o	 cambio	de	moneda,	 pues	que	hasta	 les	 ofrecían	dinares	musulmanes
por	libras	carolingias.

Así	las	cosas,	los	bretones,	que	seguían	a	los	que	iban	delante,	siquiera	se	fijaban
en	 que	 habían	 atravesado	 una	 puerta	 y	 que	 andaban	 ya	 en	 un	 burgo	 de	 casas	 de
madera	y	calles	estrechas	hasta	que	desembocaron	en	una	plaza	que	tenía	una	fuente
en	medio.	De	los	de	Conquereuil,	la	condesa,	que	iba	vestida	con	una	de	las	túnicas
que	 le	 habían	 regalado	 las	 reinas	 de	 Pamplona,	 es	 decir,	 más	 o	 menos	 como	 una
peregrina	más,	fue	la	primera	en	darse	agua	a	la	cara	y	en	lavarse	los	pies	que,	vive
Dios,	los	traía	destrozados,	y	ya	la	imitaron	los	demás.

Para	cuando	 los	bretones	se	arrodillaban	ante	el	crucero	que	daba	entrada	al	monte
del	Gozo,	 se	 descalzaban,	 como	 hacía	 el	 personal	 que	 estaba	 allí,	 a	 lo	menos	 una
cincuentena	entre	hombres	y	mujeres,	cantaban	un	Te	Deum	y,	finalizado,	iniciaban	la
marcha	para	recorrer	los	últimos	pasos	que	les	faltaban	para	personarse	en	la	catedral
de	 Santiago	 Apóstol,	 el	 dicho	 Santiago	 el	 Mayor,	 el	 hermano	 de	 Juan,	 el	 hijo	 de
Zebedeo	y	 también	el	Hijo	del	Trueno,	vaya	 su	merced	a	 saber	el	porqué,	 el	Miles
Christi,	como	gritaban	los	romeros	de	otros	grupos,	para	entonces	don	Walid,	el	prior
de	Armilat,	 contrito,	 hasta	 donde	 un	 hombre	 de	 bien	 pueda	 arrepentirse	 por	 haber
robado,	y	con	las	espaldas	en	carne	viva,	ya	había	dicho	a	sus	frailes	tres	veces,	tres,
que	 siguieran	 camino,	 que	 le	 llevaran	 el	 Beato	 al	 abad,	 que	 tomaran	 su	 caballo
también,	su	zurrón	y	su	sayo,	que	él	se	quedaba	allí	a	morir	como	ermitaño.

Lo	había	dicho	en	Zamora,	repetido	en	Salamanca	y	 lo	había	vuelto	a	repetir	al
pie	de	unos	montes	muy	pedregosos	que	se	levantaban	antes	de	entrar	en	la	morería,
más	o	menos	por	donde	se	comieron	el	cerdo	negro	cuando	hacían	el	camino	de	ida,
pero	esta	vez,	a	la	tercera	vez,	se	apeó	del	bicho,	lo	acarició	entre	los	ojos	y	le	entregó
las	riendas	al	joven	Isa.	Luego	le	dio	su	zurrón	y	la	alforja	de	los	dinares	a	Yusef,	se
quitó	el	sayo	y	se	 lo	dio	a	Hissam	y,	en	bragas,	 les	apretó	 las	manos	con	calor,	 los
abrazó	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 los	 bendijo	 y	 les	 dio	 recuerdos	 para	 toda	 la
comunidad.	Y	de	nada	valió	que	sus	subordinados	le	dijeran	lo	que	ya	le	habían	dicho
en	las	dos	ocasiones	anteriores:	que	no	había	robado,	que	había	cambiado	oro	por	oro
ni	 que	 le	 razonaran	 que	 era	 imposible	 vivir	 en	 aquellos	 roquedales,	 ni	 que	 le
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aseguraran	que	moriría	y	que	un	cristiano	no	podía	buscar	su	propia	muerte,	ni	que
los	tres,	uno,	dos	y	tres,	lo	habían	recibido	en	confesión	y	dado	la	absolución,	por	lo
cual	nada	 tenía	que	expiar.	De	nada	valió	ya	que,	decidido	y	 firme	el	paso,	 echó	a
andar	 campo	 a	 través	 y	 lo	 último	 que	 le	 oyeron	 decir	 fue	 que	 se	 iba	 a	 purgar	 sus
pecados	hasta	que	Dios	le	llamara.

Los	jóvenes	frailes	pasaron	cuatro	días	con	sus	noches	en	aquellos	parajes	por	si
volvía	 su	 prior,	 buscándolo	 de	 día,	 trepando	 por	 los	 montes,	 pues	 que	 no	 había
borreguiles	ni	menos	sendas,	por	si	encontraban	al	hombre	o	su	cadáver,	y	pensando
en	 él	 de	 noche	 y	 malcomiendo,	 pues	 no	 avistaron	 cerdos	 ni	 conejos	 que	 matar,	 e
imaginando	a	don	Walid	trocha	arriba,	trocha	abajo	y	tratando	de	encontrar	un	cobijo
en	aquella	serranía,	en	bragas,	con	las	espaldas	sangrantes	y	con	las	manos	vacías…
Pensamientos	que	les	llevaron,	porque	una	reflexión	induce	a	otra,	a	preguntarse	cada
uno	para	sí,	si	lo	del	cambio	de	la	reliquia	por	el	libro	había	sido	trueque	o	robo.	Y
era	que	conforme	cavilaban	y	rememoraban	lo	que	habían	hecho	cada	uno,	pues	que
cada	uno	había	sido	pieza	clave	para	la	perpetración	del	robo,	que	trueque	no	era,	en
virtud	de	que	no	habían	llegado	a	un	pacto	con	la	condesa	y,	de	consecuente,	habían
actuado	de	 tapado,	por	 su	cuenta	y	a	espaldas	de	 la	dama,	con	 lo	cual	y	aunque	 le
habían	 dejado	 una	 reliquia	 muy	 buena,	 ladrones	 eran	 y	 sin	 paliativos.	 Extraños
ladrones,	 sí,	 pues	 los	 tales	 no	 dejan	 nada	 a	 cambio	 de	 lo	 sustraído,	 pero	 ladrones,
después	de	todo.	Y,	como	antes	le	había	ocurrido	a	don	Walid,	empezó	a	remorderles
la	conciencia,	máxime	cuando	se	miraban	a	los	ojos	y,	sin	cruzar	palabra,	cada	uno
sabía	que	el	otro	pensaba	lo	mismo	que	él	y	que,	vive	Dios,	a	los	tres	lo	mismo	les
sucedía	y,	al	igual	que	al	prior,	pronto	no	les	valió	confesarse	y	absolverse	entre	ellos,
no	les	valió	de	nada.

Así	 las	 cosas,	 sin	 encontrar	 rastro	 de	 don	 Walid,	 subiendo	 por	 trochas	 y
quebradas,	llegándose	cada	día	un	poco	más	lejos,	salvando	riachuelos,	con	las	botas
destrozadas	 y	 sin	 tener	 repuesto,	 y	 sin	 haber	 encontrado	 alma	 viviente,	 a	 la	 cuarta
noche,	 tras	 reconocer	 taxativamente	que	habían	 robado,	 que	 estaban	 arrepentidos	y
que	habían	cumplido	las	penitencias	que	ellos	mismos	se	habían	impuesto,	hubieron
de	 plantearse	 su	 situación:	 si	 continuar	 el	 camino	 del	 sur	 y,	 Dios	mediante,	 llegar
sanos	y	salvos	a	Armilat	y	entregarle	el	 libro	al	abad,	que	se	holgaría	sobremanera,
aunque	 lamentara	 la	decisión	de	don	Walid.	Pues	más	de	una	vez	en	 sus	 sermones
había	 echado	 pestes	 contra	 los	 eremitas	 que	 llevaban	 vida	 en	 solitario	 en	 razón	 de
que,	según	prédica	de	San	Benito,	 los	clérigos	deben	residir	en	comunidad,	para	no
caer	en	el	nefando	pecado	del	orgullo,	y	ellos	serían	felicitados	por	sus	compañeros	y
con	 el	 tiempo	 hasta	 llegarían	 a	 desempañar	 cargos	 de	 responsabilidad	 en	 la	 santa
casa.	 O	 desandar	 lo	 andado	 y	 volver	 al	 norte,	 llegarse	 a	 Compostela,	 alcanzar	 la
indulgencia,	 que	 no	 les	 vendría	mal	 otro	 perdón,	 devolverle	 el	Beato	 a	 la	 condesa
peregrina,	 pedirle	 la	 reliquia,	 exponiéndose	 a	 que	 los	 abroncara	 y	 hasta	 que	 los
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denunciara	al	merino	de	la	ciudad	y	éste	los	metiera	en	la	cárcel,	y	a	que	se	quedara
con	el	 libro	y	con	el	diente	de	San	Isidoro.	O,	volviendo	al	norte,	hacer	 lo	anterior,
pero	no	entrar	en	tratos	con	la	noble	franca,	olvidarse	de	ella	y	de	la	reliquia,	y	seguir
más	al	norte,	hacia	 las	Asturias	de	Oviedo,	 llamar	a	 la	aldaba	de	algún	monasterio,
cuanto	más	pobre	y	pequeño	mejor,	decir	que	eran	monjes	mozárabes	provenientes	de
Córdoba,	 pedir	 asilo	 al	 abad	 y,	 si	 se	 lo	 daba	 de	 grado	 y	 de	 por	 vida,	 entregarle	 el
libro,	decirle	que	lo	traían	de	al-Andalus	para	que	semejante	joya	residiera	en	tierra
cristiana,	 y	 si	 no	 probar	 en	 otro	 cenobio.	 Pero,	 como	 con	 esta	 última	 posibilidad
mentían	 y,	 seguro,	 les	 remordería	 la	 conciencia	 otra	 vez,	 optaron	 por	 echar	 suertes
entre	las	dos	primeras,	así	que	sacaron	una	moneda,	un	diñar	de	oro,	que	no	era	para
menos	el	negocio,	y	dijo	fray	Isa:

—Si	sale	cara,	vamos	al	norte,	si	sale	cruz	al	sur.
Y	 fue	 que	 salió	 cruz	 y	 que	 los	 monjes,	 sin	 mediar	 palabra,	 sin	 quejarse	 ni

alegrarse,	 cogieron	 sus	 alforjas,	 echaron	 una	 última	 mirada	 al	 lugar	 por	 donde	 se
había	 ido	 don	 Walid,	 montaron	 en	 sus	 magníficos	 caballos	 e	 iniciaron	 galope	 en
dirección	al	convento	de	Armilat.

La	autora	de	este	relato	deja	en	las	estribaciones	de	la	sierra	de	Gredos,	a	los	tres
jóvenes	frailes	galopando	hacia	su	casa,	y	a	don	Walid,	refugiado	en	una	cueva,	vivo
y	con	hambre	de	cinco	días,	 alimentándose	de	 lagartijas	o	 saltamontes	o	hierbas,	o
quién	sabe,	si	muerto	ya	en	alguna	quebrada.

La	fuente,	en	la	que	se	aliviaron	los	pies	y	los	sudores	los	de	Conquereuil,	estaba
situada	fuera	de	un	recinto	murado,	situado	en	el	centro	de	las	murallas	de	la	ciudad
de	Compostela.	Pronto	supieron	los	bretones	que	en	el	interior	había	cuatro	iglesias:
la	 del	 señor	 Santiago,	 el	 baptisterio	 de	 San	 Juan,	 San	 Pedro	 de	 Antealtares	 y	 una
dedicada	 a	 Santa	María.	 Conocieron	 también,	 pues	 que	 hubieron	 de	 pasar	muchas
horas	que	la	fortificación	había	sido	alzada	por	el	obispo	Teodomiro,	el	descubridor
del	 sepulcro	 de	 Santiago	 que,	 con	 el	 apoyo	 del	 rey	 Alfonso,	 el	 segundo,	 había
desenterrado	 al	 Santo	 y	 le	 había	 levantado	 el	 primer	 altar,	 pero	 que	 el	 templo	 que
verían	y	pisarían,	el	que	cobijaba	los	restos	del	Apóstol	era	otro	mucho	más	grande
que	 el	 primero,	 éste	 reedificado	 por	 el	 obispo	 Sisnando	 y	 por	 el	 rey	 Alfonso,	 el
tercero,	y	era	que	les	iban	gentes	a	hablar	con	ellos	y	a	venderles	toda	suerte	de	cosas.

De	los	que	se	les	acercaban	a	platicar,	la	condesa,	que	iba	vestida	como	una	más
y,	de	consecuente,	era	una	peregrina	más,	escuchó,	aunque	no	comprendió	palabra,	a
un	hombre	que,	por	encomienda	de	 los	vecinos	de	su	pueblo	y	para	que	el	Apóstol
tuviera	a	bien	alejar	la	sequía	de	aquel	lugar	—como	se	llamare,	que	era	un	nombre
imposible	 de	 retener—,	 pues	 que	 no	 había	 llovido	 en	 cinco	 años,	 al	 parecer,	 había
salido	 de	 la	 lejana	Germania,	 dejando	 casa,	mujer	 e	 hijos,	 y	 que,	 durante	 el	 viaje,
había	tenido	que	gastar	sus	haberes	y	aún	había	hecho	corto	con	los	dineros,	lo	que	no
le	extrañó	miaja	pues	a	ella	le	había	sucedido	lo	mismo,	si	logró	enterarse	de	lo	que	le
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contaba	 el	 peregrino	 fue	 porque	 se	 presentó	 un	 linguajero,	 un	 hombre	 que	 conocía
varias	 lenguas,	 y	 le	 tradujo	 las	 palabras	 del	 alemán.	 Luego	 a	 tres	 hermanos
borgoñones,	 que	 por	 manda	 testamentaria	 de	 su	 señor	 padre	 y	 para	 que	 volvieran
hombres	de	provecho,	pues	que	debían	ser	de	poco	juicio	y	asiento,	habían	hecho	casi
el	mismo	recorrido	que	ella	y,	lo	que	son	las	cosas,	tanta	gente	que	había	en	torno	a	la
fuente	y	ella	no	se	había	cruzado	con	casi	nadie	en	su	recorrido.	Luego	a	un	criado
que	procedía	de	 la	Provenza	que	pretendió	contarle	 su	 itinerario	a	 la	menuda,	pero
ella	no	quiso,	pues	que	Lioneta	dormía	en	sus	brazos,	bien	tapada	con	una	toquilla	no
se	fuera	a	resfriar,	así	que	le	señaló	a	la	niña	y	lo	despidió	y	sólo	se	quedó	con	que	el
hombre	había	sido	alquilado	por	un	comerciante,	que	estaba	muy	enfermo,	al	parecer,
y	 que	 por	 cada	 día	 de	 camino	había	 hecho	una	muesca	 en	 su	 bordón,	 pero	 que	 no
sabía	 contar	 y,	 cuando	 le	 pidió	 que	 sumara,	 ella,	 a	 voleo,	 le	 dijo	 que	 treinta	 y	 dos
porque	 se	despertó	Lioneta	y	 tuvo	gana	de	orinar,	ocasión	que	aprovechó	—lo	que
son	 las	madres,	 que	 están	 en	 todo—	para,	 acompañada	 de	 doña	Crespina,	 llevar	 a
Mahaut	también	y,	de	paso,	ir	ella,	pues	que	le	apremiaba	y	tal	hicieron	todas	en	una
casa	cercana,	una	de	las	muchas	derruidas	por	Almanzor,	que	estaba	llena	de	detritus,
pero	la	necesidad	apremia,	y	regresó	con	los	pies	otra	vez	sangrando,	en	carne	viva.

Así	 las	cosas,	 se	dedicó	a	mirar	en	derredor	por	 si	aparecían	sus	capitanes,	que
¿dó	estaban?,	¿dó	paraban?,	¿qué	hacían	tanto	rato?,	pero	no	aparecían	no,	y	no	podía
enviar	a	las	criadas	en	su	busca	no	se	fueran	a	perder	por	la	ciudad,	máxime	porque
no	 sabía	 dónde	 sus	 hombres	 le	 habrían	 encontrado	 albergue,	 ni	 a	 los	 soldados
tampoco	 por	 no	 quedarse	 sin	 custodia,	 no	 fueran	 aquellas	 gentes	 que	 tan	 mansas
parecían	a	tornarse	en	bravas	por	alguna	nimiedad.

E	hizo	bien,	porque,	Jesús-María,	de	repente,	se	presentó	en	 la	 fuente	un	sujeto
que	iba	desnudo,	a	saber	si	por	gusto	o	por	mandado,	gritando	para	hacerse	notar:

—Voy	desnudo,	para	mi	vergüenza	y	de	tal	guisa	cumplo	mi	penitencia…
Y	 todos	 los	 que	 esperaban	 para	 entrar	 en	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 se	 quedaron

atónitos,	y	eso	que,	al	menos	los	bretones,	habían	visto	a	muchas	gentes	extrañas	en
el	camino,	y,	claro	los	guardias	de	doña	Poppa	intervinieron	y	se	lo	llevaron	lejos	con
lo	cual	la	dama	que	iba	de	incógnito,	pues	que	deseaba	ser	una	peregrina	más,	dejó	de
ser	 desconocida.	 Bueno,	 dicho	 con	 precisión,	 no	 dejó	 de	 ser	 desconocida	 porque
nadie	había	oíd	hablar	del	 condado	de	Conquereuil,	pasó	a	 ser	 condesa,	y	 todos	 se
arremolinaron	en	torno	suyo,	y	sucedió	que	uno	de	aquellos	sujetos	que	se	acercaba
demasiado,	quizá	queriendo	ver	más	de	cerca	a	Lioneta,	 fue	detenido	por	Abdul,	y
que	el	tipo	la	emprendió	contra	el	esclavo	y	sin	que	mediara	palabra,	le	increpó:

—¡Negro!
Que	debe	ser	la	primera	palabra	que	le	viene	a	la	boca	a	un	blanco	cuando	quiere

insultar	a	un	hombre	negro,	y	a	las	manos	hubiera	llegado	el	blanco	a	no	ser	porque
los	soldados	bretones	se	lo	llevaron	gritando:
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—¡Fuera	de	aquí,	mastuerzo,	no	incomodes	a	la	condesa	de	Conquereuil!
Y	entonces,	 en	 aquella	Babel,	 todos	 supieron,	 porque	 el	 linguajero	 tradujo,	 que

doña	Poppa	era	noble	e	hicieron	fila	para	presentarle	sus	respetos	y	unos	le	fueron	a
besar	 la	 mano	 y	 otros	 a	 pedir	 limosna	 y	 otros,	 los	 que	 vendían,	 que	 eran	 peste,
acudieron	con	más	artículos:	vieiras	de	bronce,	diciendo	que	eran	la	enseña	del	señor
Santiago;	reliquias	tales	como	un	retalico	de	tela	pasado	por	la	tumba	de	San	Pedro
de	Roma;	alojamientos	en	la	ciudad,	con	comida	o	sin	comida,	con	cama	o	sin	cama,
y	 cuadras	 para	 las	 caballerías,	 y	 hasta	 un	 alberguero	 se	 ofreció	 a	 echar	 a	 los
huéspedes	que	tenía	para	alojarla	a	ella	y	a	su	séquito,	creído	de	que	podría	cobrarle
más	dinero,	y	menos	mal	que	los	vendedores	desaparecieron	al	caer	la	noche,	porque
eran	asaz	cargantes.	Cierto	que,	a	los	charlatanes,	pues	que	por	tal	tomó	a	uno	que	fue
a	decirle	que	había	visto	el	cuerpo	del	señor	Santiago	por	un	agujero	que	había	en	la
lauda,	y	a	otro	que	se	jactó	ante	ella	de	que,	por	hacer	mortificación,	había	besado	a
un	leproso	en	la	Pons	Ferrata,	seguramente	a	alguno	de	los	que	habían	sido	alejados
por	 sus	 hombres	 cuando	 pasaron	 por	 allá,	 los	 despidió	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
mano,	y	a	otro	que	fue	a	comentarle	que	tanta	roca,	tanta	montaña,	tan	malos	caminos
y	 tanto	despoblado	eran	para	escupir	 también,	e	 ítem	más,	a	otro	que	fue	a	pedirle,
como	si	ella	fuera	una	autoridad,	que	hiciera	alguna	cosa	para	que	los	ladrones	que
rondaban	 por	 el	 camino	 fueran	 excomulgados	 y	 la	 ruta	 de	 Saint	 Jacques	 se
convirtiera	en	una	vía	de	paz,	pero	era	que	 las	niñas	 se	cansaban	de	estar	en	aquel
lugar	 donde,	 dicho	 sea,	 no	 se	 podían	mover,	 a	más	 que	 no	 tenían	 qué	 comer	 y	 se
quejaban	de	hambre.

Era	 que,	 como	 los	 bretones	 habían	 seguido	 el	 camino	 de	 los	 peregrinos	 y	 se
habían	ido	enterando	de	lo	que	era	menester	hacer	conforme	pasaban	las	horas	y	se
encontraban	con	que	no	sabían	adónde	ir	y	con	que,	después	de	estar	tanto	tiempo	en
la	plaza	de	la	fuente,	no	era	oportuno	perder	el	turno	para	entrar	en	la	iglesia	y	ganar
la	indulgencia,	tras	hacer	que	las	damas	se	aflojaran	las	faltriqueras,	pues	que	a	ella,
siempre	tan	dadora	y	tan	espléndida,	no	le	quedaba	un	penique,	envió	a	unos	soldados
a	comprar	para	las	niñas	lo	que	encontraren	en	las	tabernas;	para	las	niñas,	pues	los
demás	 habían	 de	 ayunar	 para	 comulgar	 cuando	 abrieran	 las	 puertas	 del	 recinto
fortificado	y	pudieran	entrar	en	la	iglesia	al	amanecer,	vive	Dios,	todavía	al	amanecer.
Y,	cuando	regresaron	los	mandados	con	media	hogaza	de	pan,	a	todos	se	les	hizo	la
boca	 agua,	 pero	 sólo	 comieron	 las	 criaturas,	 además	 como	 si	 no	 hubieran	 comido
nunca.	 Y,	 en	 viendo	 el	 hambre	 en	 hombres	 y	 mujeres,	 en	 sus	 servidores	 y	 en	 los
extraños,	 entendió	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 don	 Pol	 fuera	 confesando	 a	 los	 de
Conquereuil	y,	una	vez	cumplida	la	penitencia	y,	para	pasar	el	rato,	escuchar	historias
y	 tal	 hizo	 ser	 recibida	 en	 confesión	 y	 luego	 oír	 a	 los	 que	 querían	 hablarle,	 eso	 sí,
cuando	logró	que	sus	dos	hijas	se	durmieran	a	cielo	raso.

E	ilustrativas	historias	le	contaron.	A	ver	que,	cuando	se	presentaron	don	Morvan
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y	don	Guirec,	 los	hizo	callar,	 en	 razón	de	que	el	narrador	hablaba	de	que	Santiago
había	sido	uno	de	los	tres	Apóstoles	preferidos	de	don	Jesucristo,	en	virtud	que,	junto
a	Pedro	y	a	Juan,	había	estado	presente	en	la	Transfiguración	del	Señor	en	el	monte
Tabor	y	en	la	agonía	del	monte	de	los	Olivos	y,	amén	de	que,	Jesús	había	dado	poder
a	 todos	 los	 Apóstoles	 para	 curar	 enfermedades	 y	 para	 expulsar	 a	 los	 demonios,	 y
seguía	con	que	era	 fama	que	Santiago	gozaba	de	gran	poder	curativo,	pues	daba	 la
vista	a	 los	ciegos,	oído	a	 los	sordos,	voz	a	 los	mudos	y	 resucitaba	a	 los	muertos,	a
más	de	curar	otras	enfermedades,	y	continuaba	el	hombre:

—Sepa	la	señora	que	no	utiliza	purgantes	ni	jarabes	ni	emplastos	o	pociones,	sino
que	lo	hace	por	gracia	de	Dios,	pues	está	sentado	a	la	derecha	del	Padre,	tal	como	le
pidió	Santa	María	Salomé,	que	fue	su	madre,	a	Jesucristo…

Y	fue	interrumpido	el	hombre	por	una	dueña:
—Sepa	la	señora	que	cura	paralíticos,	lunáticos,	coléricos,	flemáticos,	temblones,

llagados,	 tullidos,	 sarnosos,	 disentéricos	 y	 hasta	 a	 gentes	 mordidas	 por	 sierpes	 o
alacranes…

—A	energúmenos	y	poseídos…	—continuó	el	hombre	con	cierto	enojo	y	mirando
mal	a	la	dueña.

Y	fue	en	este	momento,	al	terminar	la	enumeración,	cuando	doña	Poppa,	que	no
había	 oído	 mencionar	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 parlantes	 la	 palabra	 «enana»,	 se
entristeció,	pero	ella	misma	se	consoló,	pues	si	el	Apóstol	era	capaz	de	devolver	vida
a	 los	muertos,	 con	mayor	motivo	 y	menos	 trabajo,	 le	 concedería	 la	 gracia	 de	 que
Lioneta	creciera	un	palmo	y	a	ser	posible	dos.

Y	 le	 hubiera	 gustado	 recogerse	 en	 sí	 misma	 y	 empezar	 a	 pedir	 favor	 al	 señor
Santiago,	pero	hubo	de	 levantarse	para	escuchar	a	sus	capitanes	que,	albriciados,	 le
decían	que,	como	no	les	había	gustado	la	casa	que	habían	apalabrado	los	hombres	que
habían	 enviado	 en	 busca	 de	 alojamiento,	 tras	 porfiar	 con	 la	 posadera,	 se	 habían
recorrido	 la	ciudad	de	punta	a	cabo,	hasta	que	 le	habían	conseguido	albergue	en	el
monasterio	de	San	Pedro	de	Antealtares,	 situado	a	espaldas	de	 la	catedral,	pagando
eso	sí,	pero	no	gran	cantidad,	por	aposentos,	celdas	mejor	dicho,	para	los	nobles	con
camas	y	plumazos,	 y	por	dos	habitaciones	 con	heno	en	 el	 suelo	para	domésticos	y
soldados,	una	para	mujeres	y	otra	para	hombres,	una	atendida	por	beatos	y	la	otra	por
beatas,	con	la	única	condición	de	que	la	servidumbre	abandonara	la	casa	después	del
desayuno	para	que	no	alborotara	y	dejara	a	los	freires	practicar	la	vida	monacal	que
acostumbraban,	salvo	que	lloviera,	que	llovía	mucho	en	la	ciudad,	a	jarros	las	más	de
las	 veces,	 que	 entonces	 les	 permitirían	 resguardarse	 en	 el	 monasterio	 siempre	 que
guardaran	el	silencio	requerido.

—Vamos,	señora,	que	tienes	casa	—anunció	don	Morvan.
—Las	niñas	dormirán	en	cama	—afirmó	don	Guirec.
—No,	no	puedo.	Al	alba	abrirán	la	puerta	y	todos	lo	que	estamos	aquí	entraremos
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en	la	iglesia	a	ganar	la	indulgencia.
—Nuestro	alojamiento	está	dentro	del	recinto,	desde	el	convento	podemos	entrar

solos,	sin	esta	pobre	gente…
—No	son	pobres,	don	Morvan,	son	peregrinos	como	nosotros…	Yo	soy	una	más,

voy	a	actuar	como	una	más	y	a	hacer	lo	que	ellos	hagan…	No	voy	a	pedir	favores	a
nadie…	Entraré	en	la	iglesia	con	vosotros	y	con	los	que	visten	harapos.

—Señora,	¿hay	que	comulgar	para	ganar	la	indulgencia?
—Hay	que	confesar	y	comulgar…
—Nosotros	no	podemos,	hemos	comido	y	bebido…
—Vendremos	mañana,	señora.
—Si	quiere	la	señora	nos	llevamos	a	las	niñas	y	a	Abdul,	que	es	musulmán	y	no

puede	entrar,	él	las	acostará…
—No,	no,	mis	hijas	ganarán	la	indulgencia	conmigo…
—Te	vuelvo	a	decir,	señora,	que	desde	Antealtares	podemos	entrar…
—Lo	he	entendido,	don	Morvan.
—Acompañaremos	 a	 la	 señora	 hasta	 que	 salga	 de	 la	 iglesia	 con	 los	 perdones

ganados.
Cuando	 los	segundos	gallos	anunciaron	el	alba,	 los	 romeros	se	 recogieron	en	sí

mismos	 y	 guardaron	 silencio,	 por	 fin.	 Las	 damas	 de	Conquereuil	 pudieron	 incluso
cabecear,	pero	a	doña	Poppa	le	fue	imposible	cerrar	los	ojos	en	virtud	de	que	le	asaltó
la	duda	de	si	sus	hijas,	que	eran	menores	de	edad	y	aún	les	faltaba	mucho	tiempo	para
recibir	la	Primera	Comunión,	podrían	lograr	la	indulgencia	porque,	salvo	el	bautismo,
no	habían	recibido	los	sacramentos	de	la	Confirmación	ni	de	la	Confesión,	los	cuales
eran	necesarios,	 junto	a	 la	Eucaristía,	para	conseguirla	y,	 claro,	 se	 le	 abrieron	unos
ojos	como	platos	y	no	hizo	más	que	pensar	si	las	criaturas,	después	de	tantas	millas
recorridas	y	tantos	sufrimientos,	habrían	hecho	el	viaje	en	balde	cuando,	vive	Dios,
no	 se	 les	 presentaría	 otra	 ocasión	 en	 su	 vida	 para	 obtener	 el	 perdón	 de	 todos	 sus
pecados.	En	realidad,	de	sus	pecadillos,	de	sus	pecados	veniales	pues	que,	a	los	ocho
años	 de	Mahaut	 y	 a	 los	 seis	 de	 Lioneta,	 casi	 siete,	 las	 faltas	 que	 hubieren	 podido
cometer	eran	de	escasa	importancia,	si	bien,	cuando	reñían,	que	era	todos	los	días,	o
casi	todos,	y	vanas	veces	a	lo	largo	de	cada	jornada,	se	incomodaban	entre	ellas	con
mala	 intención;	 se	 insultaban,	 llegaban	 a	 las	 manos	 e	 incluso	 se	 agarraban	 de	 los
pelos	con	verdadera	saña,	como	si	fueran	comadres,	hasta	deshacerse	los	moñetes	y
era	menester	separarlas,	regañarlas	y	castigarlas	de	cara	a	la	pared	en	un	rincón,	o	sin
postre	o	sin	comprarles	tal	o	cual.	Y	era	que,	a	pesar	de	que	hablaba	consigo	misma
de	la	parvedad	de	las	faltas	que	sus	hijas	hubieran	podido	cometer,	que	las	cometían
de	eso	no	tenía	duda,	le	venía	a	las	mientes	la	escena	de	Lioneta	corriendo	como	una
flecha	 en	 pos	 de	 su	 señor	 padre,	 que	 haya	 Gloria,	 con	 los	 brazos	 levantados	 para
propinarle	un	empujón,	ya	fuera	en	las	corvas	de	las	piernas	o	en	los	muslos,	donde	le
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diere	que,	maldita	sea,	le	cogió	desprevenido	y,	ay,	mon	Dieu,	lo	llevó	a	la	muerte	y,
aunque	 hubiera	 deseado	 no	 tener	 tales	 pensamientos	 que	 le	 recordaban	 amargos
momentos,	 no	 conseguía	 dejar	 de	 preguntarse	 lo	 que	 ya	 se	 había	 demandado	 de
tiempo	 ha,	 si	 aquella	 mala	 acción	 de	 Lioneta,	 si	 aquella	 malísima	 acción	 de
perniciosos	 resultados,	 la	 había	 hecho	 aposta	 o	 si	 fue	 un	 desdichado	 accidente	 y,
aunque	se	aducía	que	para	ganar	la	indulgencia	no	se	hablaba	de	grandes	o	de	chicos,
no	podía	cerrar	los	ojos.

No	obstante	le	vino	bien	tener	los	ojos	muy	abiertos,	pues	fue	la	primera	de	los
romeros	que	vio	cómo	un	sacerdote	abría	la	puerta	de	la	cerca,	y	con	premura	se	secó
con	la	mano	las	dos	lágrimas	que	empezaban	a	caer	por	sus	mejillas,	y	la	tristeza	de
su	 rostro	 se	 tornó	 en	gozo,	 en	 inmensa	 alegría,	 pues	no	 en	vano	 estaba	 a	punto	de
culminar	felizmente	su	larga	peregrinación.
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Capítulo	20

En	 buena	 hora,	 un	 preste	 abrió	 la	 puerta	 del	 recinto	 amurallado	 para	 que	 los
peregrinos	de	aquella	jornada,	a	un	día	entrante	el	mes	de	septiembre,	era	de	1038	y
año	vulgar	de	1000,	día	de	San	Gil	abad	—según	sostuvo	uno	de	los	francos	y	todos
le	creyeron—,	enhorabuena,	pues	que,	si	habían	estado	estrechos,	todavía	lo	hubieran
estado	más	dado	que	no	se	habían	puesto	en	pie	los	romeros	y	habían	cedido	el	paso	a
doña	 Poppa	 y	 a	 su	 pequeño	 séquito	 para	 que	 entrara	 la	 primera.	 Que	 ya	 todos	 se
habían	enterado	de	que	era	condesa	de	un	lugar	de	la	Bretaña	—región	esta	que	unos
supieron	ubicar	y	otros	no—.	Y	fue	que	se	oyó	un	griterío	y	que,	a	poco,	se	presentó
en	 la	 plaza	 una	 procesión	 de	 flagelantes,	 empujando	 además,	 pretendiendo	 abrirse
paso	 a	 empellones,	 a	 codazos	 y	 a	 patadas	 que	 toda	 clase	 de	 golpes	 recibieron	 los
últimos	 de	 la	 fila.	 Eso	 sí,	 iban	 sin	 dejar	 de	 invocar	 al	 Señor	 y	 a	 sus	 Santos	 ni	 de
imprecar	a	Satanás	y	a	sus	acólitos,	con	aquellos	gritos	que	causaban	espanto,	y	de
los	que	ya	hemos	hablado	suficientemente	en	esta	narración.

Avanzaron	 por	 la	 estrecha	 callejuela	 con	 violencia	 pero,	 mira,	 que	 los	 de
Conquereuil	salieron	a	su	encuentro	con	don	Pol,	levantando	su	crucifijo	como	si	de
demonios	se	tratare,	y	con	los	capitanes	al	frente,	prestas	las	lanzas	y	las	espadas,	y
los	 otros	 recularon.	 Para	 entonces,	 ya	 doña	 Poppa	 con	 Lioneta	 en	 un	 brazo	 y	 con
Mahaut	de	la	mano,	seguida	de	las	damas	y	las	criadas,	besaba	la	punta	de	una	estola
que	le	presentaba	el	sacerdote	y,	como	al	momento	se	vio	rodeada	de	los	peregrinos
que	habían	pasado	la	noche	con	ella,	atendió	a	sus	lecciones.	A	los	que	le	señalaban
la	 iglesia	 del	 señor	 Santiago	 y	 le	 hacían	 ver	 lo	 pronto	 que	 los	 canónigos	 habían
restaurado	la	fábrica	del	templo	pues	que	había	sido	quemado	por	el	Almanzor	de	los
mil	 diablos;	 y,	 como	 venían	 sabidos,	 aún	 le	 advertían	 de	 que	 lo	 único	 que	 había
respetado	 fue	 el	 sepulcro	 del	 Santo,	 lo	 más	 hermoso	 de	 todo:	 una	 urna	 que
descansaba	sobre	una	basa	de	mármol,	ornada	de	preciosas	columnas	de	pórfido,	que
los	canonjes	dejaban	besar	a	los	jacobitas.

A	la	puerta	del	sagrado	recinto,	los	que	no	se	habían	descalzado,	lo	hicieron,	las
niñas	 también	y	 fue,	Santiago	bendito,	que,	aunque	había	más	 luz	dentro	que	 fuera
pues	que	había	grande	cantidad	de	lámparas,	como	aún	no	había	amanecido	fue	harto
dificultoso	 entrar	 en	 la	 iglesia	 y	 mucho	más	 andar	 por	 ella	 y	 todavía	 mucho	más
avanzar	hacia	el	altar.	Allí	no	cabía	un	alfiler,	pues	había	multitud	de	gentes,	unas,
pretendiendo	 entrar,	 otras,	 queriendo	 salir,	 otras,	 sentadas	 en	 el	 suelo	 y,	 otras,
durmiendo	cuan	largas	eran	sobre	el	pavimento	y	sin	que	les	molestara	el	bullicio.	Y,
claro,	era	imposible	dar	un	paso,	so	pena	de	pisar	a	alguno	y	lastimarlo.

Así	que	los	bretones	anduvieron	como	si	pisaran	huevos,	hasta	que	don	Morvan
se	hartó	o	fue	que	no	estaba	acostumbrado	a	ir	de	tal	modo	por	la	vida,	sino,	muy	al
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contrario,	con	el	camino	expedito	y	mandando,	por	eso	alzó	la	voz	y	gritó	en	franco:
—Pas	a	madame	la	comtesse	de	Conquereuil!
Lo	 dijo	 en	 lengua	 franca	 y	 todos	 lo	 entendieron,	 se	 apretaron	 más	 y	 los	 que

estaban	durmiendo	se	levantaron.	Entonces	los	bretones	pudieron	caminar	por	la	nave
central	hacia	el	altar	por	un	estrecho	pasillo,	y	ya	corrió	por	la	iglesia	que	había	una
condesa	y	todos	quisieron	verla,	algunos	alzándose	de	puntillas	para	hacerse	un	hueco
entre	 las	 cabezas	 del	 personal,	 pero	 fue	 tarea	 vana	 para	 los	 que	 estaban	 lejos	 del
grupo	 bretón	 y	 los	 cercanos	 no	 supieron	 distinguirla	 entre	 las	 damas,	 ya	 que	 doña
Poppa	iba	vestida	como	una	peregrina	más,	como	conocido	es.

Las	 noticias	 de	 que,	 entre	 los	 romeros	 de	 aquella	 jornada	 había	 una	 condesa,
llegaron	 presto	 a	 la	 sacristía	 donde	 los	 canónigos	 se	 vestían	 para	 celebrar	misa	 de
aurora	y	hubo	allí	una	cierta	conmoción,	pues	que,	desde	que	 llegara	 felizmente	en
peregrinación	 a	 Compostela	 el	 obispo	 Gotescalco,	 hombre	 de	 religión	 y	 probidad,
ninguna	 otra	 personalidad	 se	 había	 presentado	 en	 la	 ciudad,	 al	 menos	 que	 se
recordara,	y	era	negocio	de	celebrar,	pero	no	en	aquel	momento	porque	la	campanilla
del	sacristán	llamaba	a	misa.

Los	 tres	 canonjes	 que	 oficiaron	 y,	 después	 repartieron	 la	Comunión,	 no	 fueron
capaces	de	descubrir	 quién	 era	 la	 condesa	 entre	 un	grupo	de	mujeres	 que	había	 en
primera	fila	hasta	que,	finalizada	la	misa	los	sacristanes	retiraron	la	barrera,	el	cordón
que	 separaba	 a	 los	 peregrinos	 del	 altar	 y	 dejaba	 un	 espacio	 libre	 para	 las
celebraciones	religiosas	que,	de	no	existir	estaría	talmente	ocupado,	en	razón	de	que
la	iglesia	estaba	a	rebosar	de	día	y	de	noche,	como	dicho	va.	Y	entró	la	primera,	una
mujer	con	la	cara	velada,	por	lo	que	dedujeron	que	era	viuda,	que	llevaba	una	criatura
de	 teta	en	brazos,	un	niño	advirtieron	después	de	que	 les	pareciera	un	perrillo	o	un
gatico,	con	paso	resuelto,	pese	a	que	 le	martirizaban	sus	pies	heridos,	que	no	había
más	que	verla,	e	hizo	una	genuflexión	en	la	grada	de	acceso	al	ara	del	altar,	a	más	de
una	inclinación	de	cabeza	a	los	oficiantes,	que	habían	ocupado	sendas	cátedras,	y	ya,
seguida	 por	 sus	 gentes,	 subió	 las	 cuatro	 escaleras	 que	 llevaban	 al	 altar	 del	 señor
Santiago	y	ella	y	el	niño	 tocaron	 la	columna	de	pórfido	verde,	 la	de	 la	diestra	—la
que	se	dejaba	tocar	y	besar	a	los	romeros—	y	la	besaron,	no	en	la	parte	del	hendido
que	tenía	de	tanto	ser	venerada,	sino	un	poco	más	arriba	a	saber	por	qué.	Y	la	vieron
dejar	 al	 crío	 que	 llevaba	 en	 brazos	 a	 una	 de	 sus	 camareras	 y	 aupar	 a	 una	 niña	 de
rubios	cabellos	para	que	hiciera	otro	tanto,	y	cómo	la	madre	y	sus	descendientes	se
arrodillaban	 y	 rezaban	 con	 mucha	 devoción.	 Y	 ya	 observaron	 con	 qué	 interés	 la
dueña	miraba	el	arca	de	plomo	que	contenía	los	restos	de	Santiago	que	estaba	sobre
un	podio	de	mármol	blanco	ornado	con	cenefas	de	flores,	y	el	hacha	con	la	cual	los
soldados	 romanos,	por	orden	del	 rey	Herodes	Agripa,	habían	cortado	 la	 cabeza	del
Apóstol,	 y	 el	 bordón	 que	 le	 había	 servido	 de	 apoyo	 en	 sus	muchos	 viajes,	 ambos
útiles	atados	a	una	cadena	en	uno	de	los	lados	del	altar.	Y,	en	otro	orden	de	cosas,	con
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qué	donaire,	pese	a	que	era	manifiesto	que	le	dolían	los	pies,	bajaba	las	escaleras,	y
no	les	cupo	duda	de	que	era	la	condesa,	pues	que	había	subido	la	primera	y	la	seguía
un	cortejo	de	damas,	caballeros	y	un	sacerdote	también,	tal	parecía	por	el	bonete	y	las
vestes	negras	que	llevaba.

El	 canónigo	 que	 esperaba	 a	 los	 peregrinos	 a	 la	 siniestra	 de	 la	 grada	 del	 altar,
sonrió	a	la	dama	y	a	sus	hijas,	las	bendijo	y	les	dio	su	estola	a	besar,	y	a	la	mayor	le
tocó	la	cabeza	haciéndole	un	cariño	y,	ay,	que	hasta	en	la	iglesia	del	señor	Santiago
sucedía	lo	mismo	que	en	todas	partes,	que	el	clérigo,	al	contemplar	a	Lioneta,	no	fue
capaz	de	reprimir	un	gesto	de	desagrado,	lo	que,	dicho	sea,	a	doña	Poppa	le	dio	un
ardite,	pues	que	le	había	pedido	con	todo	su	corazón	al	Apóstol	que	hiciera	crecer	a	la
niña	y	no	dudaba	de	que	le	concedería	tal	gracia,	máxime	porque	había	seguido	con
toda	precisión	el	rito	de	los	romeros	e	incluso,	después	de	rezar,	había	pronunciado	la
palabra	laudo	y	hecho	que	sus	hijas	la	dijeran	también.

Los	 bretones,	 siguiendo	 al	 preste,	 continuaron	 hacia	 la	 capilla	 de	 las	 reliquias,
donde	 pudieron	 admirar	 a	 sus	 anchas,	 pues	 que	 el	 sacerdote	 no	 dejó	 entrar	 a	más
gente,	la	cruz	de	oro	que	ofrecieran	el	rey	Alfonso,	el	tercero,	de	feliz	memoria,	y	su
mujer,	la	reina	Jimena,	y,	sobre	unos	anaqueles,	buen	número	de	ciriales,	incensarios,
navetas	y	cruces	de	oro	y	de	marfil,	a	más	de	una	arqueta	que	se	iba	llenando	con	las
reliquias	 que	 dejaban	 los	 peregrinos.	 Doña	 Poppa	—que	 por	 dar	 no	 quedara—	 se
tentó	 las	 que	 llevaba	 cosidas	 en	 el	 jubón,	 pero	 doña	 Crespina,	 advirtiéndolo	 y
conociéndola,	 le	 dio	 con	 el	 codo	 y	 la	 dama	 se	 contuvo,	 diciéndose	 que	 ya	 dejaría
limosna.	Y	luego	continuaron	detrás	del	sacerdote	que	les	enseñó	la	tumba	del	obispo
Teodomiro,	el	que	descubriera	el	sepulcro	del	Apóstol	y	levantara	el	primer	altar	que,
mira,	había	muerto	el	13	de	las	calendas	de	noviembre,	era	DCCCLXXXV,	año	vulgar	de
847,	y	lo	supieron	todos	porque	Lioneta	sacó	la	cuenta.

Y	 ya,	 puestos	 al	 corriente,	 por	 el	 canonje,	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 peregrinos,	 se
dispusieron	 a	 esperar	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 para	 recibir	 la	 colación	 que,	 a	 diario,	 la
iglesia	daba	 a	hombres	y	mujeres,	 y	 se	despidieron	de	 él	 besándole	 el	 anillo	de	 su
dignidad.	 Y,	 como	 encontraron	 sitio	 en	 una	 de	 las	 naves	 pues	 que	 el	 gentío	 había
menguado,	sin	duda	porque	el	personal	había	salido	a	echar	un	bocado	o	a	tomar	el
sol	o	a	desaguar,	se	sentaron	en	las	losas	del	suelo,	pero	no	había	tomado	asiento	la
señora,	 que	 ya	 que	 se	 le	 presentaron	 unos	 pedigüeños	 con	 la	 mano	 extendida	 a
limosnear,	pero	don	Morvan	los	echó	y	anduvo	por	allí,	y	regresó	diciendo	que	había
muchos	 enfermos,	 algunos	 cuidados	 por	 un	 beato,	 pero	 otros	 dejados	 en	manos	 de
Dios.

La	condesa,	al	oír	lo	de	los	enfermos,	envió	a	sus	hijas	con	don	Morvan	y	doña
Gerletta	al	albergue	que	aquel	había	contratado,	al	monasterio	de	Antealtares,	¿no?,
con	la	manda	de	que,	después	de	almorzar	y	sestear,	volvieran	a	recibir	lo	que	daban
los	canónigos,	pues	que	sería	vianda	bendecida	y,	además,	se	acordó	de	Abdul	que,
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vive	Dios,	a	saber	qué	había	sido	de	él,	que	a	saber	cómo	lo	habían	tratado	las	gentes
siendo	negro,	y	ordenó	a	don	Pol	que	lo	buscara,	quizá	porque	no	se	fiaba	del	capitán
que	 le	 venía	 demostrando	más	 inquina	 que	 otra	 cosa.	 En	 buen	momento	 impartió
aquellas	órdenes	pues	que,	apenas	se	fueron	las	niñas,	contempló	cómo	unos	beatos
se	llevaban	a	un	muerto	en	parihuelas	y	menos	mal	que	sus	hijas	no	lo	vieron.

Y	ya,	flanqueada	por	doña	Crespina	y	don	Guirec,	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared,	 se	 dispuso	 a	 disfrutar	 del	 gozo	 íntimo	 que	 le	 producía	 haber	 conseguido
indulgencia	plenaria	y,	loores	al	señor	Santiago,	tener	el	alma	limpia	de	todo	pecado.
Además,	se	acordó	de	don	Robert,	descanse	en	paz,	y	hasta	habló	con	él	y	le	dijo	que
él	 también	 había	 logrado	 los	 perdones,	 y	 luego,	 tras	 encomendar	 al	 Apóstol	 a	 los
señores	duques	de	la	Bretaña,	como	había	prometido	a	doña	Adalais,	siguió	rezando
para	que	su	naine	creciera.	Pero	no,	que	aquel,	digamos,	descanso	—que	el	gozo	fue
otra	cosa—	le	duró	poco,	pues	se	le	presentó	el	arcipreste	—la	primera	autoridad	de
la	santa	casa	en	ausencia	del	obispo—	con	varios	canónigos,	y	la	invitó	a	desayunar
en	el	refectorio,	doña	Poppa	lo	agradeció,	dijo	que	ayunaba	y	que	era	una	peregrina
más,	 dejando	 patente	 que	 no	 quería	 honores,	 a	 más	 que	 no	 estaba	 vestida	 para	 la
ocasión,	 que	 iba	 sucia	 y	 resudada	 por	 la	 mucha	 humedad	 que	 se	 respiraba	 en	 el
templo,	pero	tanto	insistieron	que	no	le	quedó	otro	remedio	que	aceptar	la	distinción
que	le	hacían.

Los	de	Conquereuil	saludaron	a	 los	canonjes	y	 los	siguieron	a	 la	sacristía	y	por
unos	 pasillos	 llegaron	 al	 refectorio	 donde	 les	 ofrecieron	 un	 abundante	 desayuno	 al
que	 se	 aplicaron	 doña	Crespina	 y	 don	Guirec,	 pero	 la	 condesa	 no,	 que	 sólo	 bebió
agua.	 Para	 entonces,	 para	 cuando	 los	 bretones	 estuvieron	 sentados	 en	 las	 mesas
corridas	que	había,	los	prestes	ya	le	habían	preguntado	de	dónde	venía	y	aconsejado
que	 comiera	 alguna	 cosa,	 pues	 que,	 si	 había	 de	 permanecer	 en	 la	 iglesia	 hasta	 que
repartieran	la	colación	que	a	la	puesta	del	sol	suministraban	a	los	romeros	—con	las
rentas	 de	 los	 bienes	 que	 les	 había	 concedido	 el	 buen	 rey	Alfonso,	 el	 tercero,	 para
sustento	de	pobres	y	peregrinos—	faltaban	muchas	horas	y	tendría	hambre.	Lo	que	sí
aceptó	fue	que,	llegada	la	hora,	el	arcipreste	le	lavara	los	pies	en	una	jofaina	delante
de	la	multitud	que	se	juntaba	cada	tarde,	pues	que	los	llevaba	destrozados	y	le	vendría
bien.	Y	escuchó	a	 los	 sacerdotes,	pero	antes	envió	a	don	Guirec	a	Antealtares	para
que	le	dijera	a	doña	Gerletta	que	les	revisara	bien	la	cabeza	a	 las	niñas	no	fueran	a
tener	piojos,	pues	que	a	ella	le	picaba	y	había	de	disimularlo,	aunque	todo	podía	ser
sugestión	porque	había	estado	hacinada	entre	gente	maloliente,	enferma	y	hasta	visto
retirar	a	un	muerto.

Los	canonjes	 le	hablaron	de	que	el	 señor	Santiago,	después	de	pasar	por	Roma
donde	 posiblemente	 había	 diseñado	 estrategias	 con	 San	 Pedro,	 se	 personó	 en	 las
Hispanias	 para	 evangelizarlas	 y	 que,	 tras	 andar	 por	 la	 Galicia,	 las	 Asturias	 y	 la
Castilla,	 había	 permanecido	 bastante	 tiempo	 en	 la	 ciudad	 de	 Cesaraugusta	 —la
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Sarakusta	de	los	musulmanes—,	una	gran	urbe	situada	a	orillas	del	Ebro,	y	le	sucedió
que	el	día	2	de	enero	del	año	40	del	nacimiento	del	Salvador,	se	le	apareció	la	Virgen
en	carne	mortal,	de	pie	sobre	una	columna	de	mármol,	rodeada	de	un	sinnúmero	de
ángeles	que	cantaban	el	Ave	María,	gratiaplena…,	para	pedirle	que	le	levantara	allí,
en	la	ribera	del	río,	una	iglesia,	cuyo	altar	fuera	el	pilar	que	ella	misma,	la	Reina	del
Cielo,	 le	 había	 traído…	 Mandato	 que	 el	 Apóstol	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 con	 la
impagable	ayuda	de	los	siete	varones	que	lo	venían	acompañando	desde	Roma	y	la	de
los	cristianos	que	había	conseguido	hacer	en	la	ciudad,	que	entre	todos	levantaron	un
pequeño	oratorio…

—Que	sigue	allí	y	seguirá	por	los	siglos	de	los	siglos.	—Tal	aseveró	el	arcediano.
—Tal	le	manifestó	Santa	María	al	señor	Santiago,	así	lo	expresó	Nuestra	Señora

del	Pilar	—sostuvo	uno	de	los	canonjes.
Y	siguieron	hablando	los	demás:
—El	Santo	Apóstol	dejó	a	 los	varones	en	 las	Hispanias	para	que	continuaran	 la

evangelización	y	él	partióse	a	Jerusalén,	donde	fue	decapitado	y,	como	los	judíos	no
le	 dieron	 sepultura,	 sus	 discípulos,	 para	 salvar	 su	 cuerpo	 de	 aves	 carroñeras	 y	 de
perros	salvajes,	 lo	 trasladaron	a	 la	orilla	del	Mare	Nostrum,	dispuestos	a	enterrarlo,
pero	milagrosamente	se	presentó	en	la	playa	una	barca	sin	tripulación…

—Hecho	 que,	 dando	 gracias	 a	 Dios,	 aprovecharon	 los	 rescatadores	 para
embarcarse,	alzar	vela	y	hacerse	a	la	mar…

—La	barca,	guiada	por	mano	divinal	y	después	de	siete	días	de	navegación,	arribó
en	el	puerto	de	Iria,	situado	a	unas	millas	de	aquí…

—Que	es	la	sede	episcopal	de	estas	tierras.
—¡Ah!,	a	Iria	llegó	don	Carlomagno,	el	primer	peregrino	y	el	antepasado	de	mi

difunto	marido,	por	llamamiento	que	le	hizo	el	señor	Santiago…
—¡Ah,	no,	señora!
—¿No?	El	emperador,	después	de	hacer	guerra	a	los	moros,	de	conseguir	inmenso

botín	y	de	clavar	su	lanza	en	Iria	para	marcar	 la	raya	de	su	Imperio,	¿no	residió	en
esta	ciudad	durante	tres	años	y	embelleció	este	templo	y	nombró	obispo	y	canónigos
bajo	la	regla	de	San	Isidoro…?

—No,	no,	señora.
—¡Vaya,	pues	continúe	el	señor	arcipreste…!
—Los	tripulantes	de	la	barca,	que	fueron	Teodoro	y	Atanasio	y	que	precisamente

están	enterrados	en	esta	iglesia,	conscientes	de	que	habían	surcado	el	Mare	Nostrum,
atravesado	las	Columnas	de	Hércules	y	navegado	por	la	mar	Océana	sin	dificultades,
cuando	se	cuenta	que	hay	monstruos	de	todas	las	especies,	tuvieron	su	excelente	viaje
por	prodigio…

—Y	más	maravillas	que	hubo,	condesa,	pues	que	el	cuerpo	de	Santiago,	apenas
fue	depositado	en	la	tierra,	se	levantó	muchas	varas	hacia	el	cielo	hasta	quedar	en	el
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centro	del	sol	y,	después,	se	posó	levemente	en	un	lugar	próximo,	en	el	que	había	de
ser	su	sepultura,	es	decir,	aquí…	en	lo	que	sería	y	es	su	iglesia.

—Pero	 ocurrió	 que	 sus	 discípulos	 lo	 perdieron	 de	 vista	 y,	 llorando	 con
desesperación,	anduvieron	en	su	busca	por	las	tierras	de	la	reina	Lupa,	mujer	que	no
había	oído	hablar	de	Cristo	y	adoraba	a	los	ídolos.

—Caminaron	 doce	 millas	 y,	 guiados	 por	 los	 mismos	 ángeles	 que	 habían
conducido	la	barca	en	la	mar,	encontraron	el	cuerpo	del	Santo,	y	ya	con	el	cadáver	en
parihuelas	y	bien	envuelto	en	un	sudario,	 se	presentaron	ante	 la	 reina	y	 le	pidieron
que	les	diera	un	terreno	para	enterrar	al	señor	Santiago,	pero	ésta	 los	remitió	al	rey
Duyo,	el	más	poderoso	de	todos	los	reyes	de	por	acá	que	los	encarceló	porque	odiaba
a	los	cristianos…

—Y	 los	 llevó	 a	un	monte,	 al	monte	Sacro,	 el	 que	 se	ve	desde	 aquí,	 que	 estaba
plagado	de	toros	bravos	que	les	arremetieron…

—Cierto	 que	 ellos,	 enarbolando	 la	 cruz,	 consiguieron	 detenerlos	 y	 tornarlos
mansos	corderos…

—Y	también	hubieron	de	hacerle	frente	con	la	cruz	a	un	dragón…
—El	caso	es	que	cada	día	el	rey	Duyo,	en	su	infinita	maldad,	los	enviaba	a	luchar

contra	dragones	y	otros	monstruos.
—Hasta	 que	 un	 ángel	 los	 liberó	 de	 su	 prisión,	 condesa.	 Y,	 encolerizado	 el

soberano,	salió	tras	ellos,	lo	que	le	valió	la	muerte,	pues	él	y	toda	su	gente	cayeron	al
vacío	al	atravesar	un	puente	que	se	derrumbó	al	paso	de	su	ejército,	pues	estaba	de
Dios	que	los	discípulos	lograran	su	propósito…

—Que	consiguieran	sepultar	al	Santo	Apóstol	y,	como	no	querían	tomar	ninguna
tierra	que	tuviera	amo,	tornaron	otra	vez	a	la	reina	Lupa	y	le	solicitaron	lo	que	ya	le
habían	pedido	y	ésta,	enterada	de	la	suerte	de	Duyo,	les	cedió	su	palacio	para	tumba
de	Santiago	y	se	convirtió	a	la	fe	verdadera.

—¿No	desea	su	merced	tomar	algo,	un	vasico	de	vino?
—Le	hará	bien	a	su	señoría.
—No,	no,	señores,	estoy	bien.	Continúen	sus	reverencias.
—Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 que	 todo	 lo	 borra,	 se	 olvidó	 el	 lugar	 donde	 estaba

enterrado	el	Santo,	 aunque	 siempre	 se	habló	de	que	permanecía	 sepultado	en	 tierra
gallega…

—Hasta	que	un	buen	día,	lo	quiso	Dios,	un	eremita	llamado	Pelayo	que	vivía	en
la	 pequeña	 iglesia	 de	 San	 Feliz	 de	 Lovio,	 fue	 avisado	 por	 un	 ángel	 de	 que	 allí	 se
encontraba	la	tumba	de	Santiago,	hecho	que	dio	a	conocer	a	sus	devotos,	a	los	que	le
iban	a	pedir	su	bendición	o	a	llevarle	un	pan	o	un	boto	de	vino.

—Y	fue	que	el	hecho	no	extrañó	a	la	parroquia,	pues	que,	de	tiempo	antes,	venían
observando	unas	extrañas	luces	que	emergían	de	la	tierra,	mismamente	como	el	agua
mana…
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—El	anacoreta,	señora,	comunicó	lo	del	ángel	y	lo	de	las	luces	a	don	Teodomiro,
el	obispo	de	Iria	y,	enterado,	éste	ayunó	durante	tres	días	y,	al	cuarto,	se	presentó	en
el	lugar.

—Observó	 las	 luminarias	 y	mandó	 cavar	 a	 sus	 peones	 que	 presto	 hallaron	 una
lauda	de	mármol	 y	 no	 sólo	 una	 lauda,	 sino	 un	 sepulcro	 entero	 también	 de	mármol
blanco	y	dentro	los	restos	de	Santiago	Apóstol…

—El	 que	 sostiene	 el	 arca	 que	 habéis	 podido	 contemplar	 con	 vuestros	 ojos,
condesa.

—Inconfundible	 de	 todo	 punto,	 pues	 que	 hay	 una	 inscripción	 que	 dice:	 «Aquí
yace	Jacobo,	hijo	de	Zebedeo	y	hermano	de	Juan».

—El	obispo	llamó	al	rey	Alfonso,	el	segundo,	y	entrambos	costearon	un	altar.
—Nos	va	a	perdonar	la	señora,	presto	van	a	llamar	a	vísperas.
—¿Todavía	no	desea	la	señora	comer	o	beber	alguna	cosa?	Qué	sé	yo,	un	vaso	de

grosella,	unas	tortas…
—Ha	sido	muy	grato	escuchar	de	labios	de	sus	reverencias	esta	historia…	Vayan

sus	 señorías	 a	 sus	 trabajos…	 Yo	 me	 arrodillaré	 en	 la	 iglesia	 para	 continuar	 mis
oraciones.

—Como	desees,	señora.	Voy	a	ordenar	que	te	lleven	un	escabel	al	pie	del	altar.
—No,	señor	arcipreste,	estaré	entre	los	peregrinos.
—Ea,	pues	vamos.
Todos	 salieron	 camino	 del	 templo	 y	 como	 doña	 Poppa	 se	 retrasaba	 porque	 le

dolían	 mucho	 los	 pies,	 doña	 Crespina	 le	 sugirió	 que	 se	 quedara	 en	 la	 sacristía	 y
pidiera	una	cátedra	pero,	testaruda	como	era,	no	quiso.	Además	que	deseaba	ver	a	sus
hijas	 o,	 al	 menos,	 saber	 cómo	 estaban,	 si	 habían	 dormido	 y	 sobre	 todo	 si	 tenían
piojos,	porque	a	ella	seguía	picándole	la	cabeza,	tanto	que	pidió	ir	a	la	letrina	y	allí	se
quitó	la	toca	e	hizo	que	doña	Crespina	le	mirará,	pero	no,	que	no	llevaba.	Que	aquel
picor	debía	ser	de	emoción,	de	gozo,	pues	que	también	tenía	alborotado	el	corazón,
sin	duda	de	felicidad,	pues	había	 llegado	sana	y	salva	a	Compostela	y	alcanzado	la
indulgencia	 y,	 siguiendo	 la	Vía	 Láctea	 no	 se	 había	 perdido,	 eso	 sí,	 después	 de	 un
viaje	que	le	había	resultado	interminable,	pero	que	había	merecido	la	pena.

Tras	 rezar	 vísperas,	 permaneció	 en	 la	 iglesia	 de	 rodillas,	 pidiendo	 al	 señor
Santiago,	que	era	 fama	hacía	muchos	milagros,	que	 la	pequeña	Lioneta	creciera	un
palmo	que	fuera,	sin	dolerse	de	los	pies	y	sin	poner	cuidado	en	que	no	se	le	fueran	a
inficcionar,	 hasta	 que	 un	 canónigo	 fue	 a	 buscarla	 poco	 antes	 de	 que	 llamaran	 a
completas	y	la	encaminó	al	refectorio,	al	lado	de	sus	hijas,	que	le	dieron	mil	besos,	y
de	sus	capitanes	que	habían	llegado	antes	que	ella,	y	todos	sentados	en	el	estrado	de
las	personas	principales,	esperaron	el	inicio	de	la	ceremonia.

A	toque	de	completas	fueron	entrando	en	el	refectorio	los	canónigos,	vestidos	de
sobrepelliz,	 mientras	 una	 larga	 fila	 de	 peregrinos	 esperaba	 por	 los	 pasillos	 y	 los
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primeros	 en	 llegar	 habían	 ocupado	 las	 mesas,	 y	 el	 señor	 arcipreste,	 como	 hiciera
Jesucristo	 en	 la	 Última	 Cena,	 delante	 de	 todos	 los	 asistentes,	 ya	 fueran	 pobres	 o
peregrinos,	lavaba	en	una	jofaina	los	pies	de	doña	Poppa,	de	doña	Crespina,	a	la	que
también	le	vino	bien	aunque	no	se	había	descalzado,	y	de	Mahaut.

Y,	realizada	la	operación,	iniciaba	el	rezo	de	un	paternóster	y	un	avemaría	por	la
Iglesia,	los	cristianos,	por	los	bienhechores	de	la	iglesia	de	Santiago,	por	los	reyes	de
Asturias	y	León	y	nombraba	a	todos,	a	los	buenos	y	a	los	malos,	por	varios	pontífices
y	 por	 la	 condesa	 viuda	 de	 Conquereuil	 que,	 al	 oír	 su	 nombre	 bajó	 los	 ojos	 con
humildad.	Y,	ya	descendió	un	canonje	del	estrado,	y	fue	dando	panes	de	un	cesto,	que
le	sostenían	los	sacristanes,	a	los	que	estaban	sentados.	Les	daba	un	pan	y	los	besaba
en	la	cara,	mientras	otros	repartían	un	guisote	de	carne	de	vaca	en	las	escudillas	de
los	peregrinos	y	otros	hacían	correr	botos	y	más	botos	de	vino,	tantos	que	algunos	se
llenaban	las	calabazas	para	tener	para	después.	Y	se	levantaban	unos	y	entraban	los
que	estaban	en	los	pasillos	y	en	el	templo,	y	algunos	pedían	para	tal	enfermo	diciendo
que	no	podía	moverse	y	así	se	llevaban	doble	ración.

La	condesa,	muy	aliviada	tras	el	lavatorio,	comió	con	apetito,	pues	que	llevaba	de
ayuno	dos	días	y,	al	igual	que	doña	Crespina	y	sus	hijas	mojó	el	pan	en	el	vino	que	le
sirvieron	 en	 la	 copa	 y	 todas,	 tras	 despedirse	 de	 los	 canonjes,	 se	 encaminaron,
precedidas	por	los	capitanes,	a	su	albergue,	al	monasterio	de	Antealtares.	Y,	por	una
pequeña	 puerta,	 doña	 Poppa	 con	 sus	 niñas	 de	 la	 mano,	 salieron	 al	 aire	 libre	 y
respiraron	hondo,	un	aire	limpio,	limpio,	muy	de	agradecer	después	de	haber	estado
tantas	horas	sin	salir	de	la	iglesia,	donde,	vive	Dios,	con	tanta	gente	hacinada	no	se
podía	 evitar	 que	 hubiera	 olor	 pestífero	 pero,	 como	 era	 de	 noche,	 no	 pudieron
contemplar	 las	 iglesias	 que	 les	 señalaba	 don	 Morvan:	 el	 baptisterio	 de	 San	 Juan,
Santa	María	y	enfrente	San	Pedro	de	Antealtares	adonde	se	dirigían,	a	más	que	no	era
tiempo	de	mirar,	era	tiempo	de	recorrer	la	explanada	y	de	irse	a	la	cama	cuanto	antes.

—¿Ha	llovido,	don	Morvan?
—Sí.	 En	 esta	 ciudad	 llueve	 mucho,	 eso	 me	 ha	 dicho	 el	 hermano	 portero,	 y

también	que	este	hospital	mantiene	el	fuego	encendido	todo	el	año,	tanto	para	pobres
como	para	gente	de	pago…

—¿Tendremos	camas?
—Sí,	señora.	Te	han	dado	las	mejores	habitaciones.
—¿Son	monjes	los	rectores	del	albergue?
—Sí,	hay	un	abad	al	frente	de	una	comunidad	de	freires	benitos…
—Es	un	nombre	extraño	este	de	Antealtares…
—Es	 que	 en	 la	 capilla	 hay	 tres	 altares,	 uno	 para	 San	 Salvador,	 otro	 para	 San

Pedro	y	otro	para	San	Juan	Apóstol.	Ve,	señora,	que	en	este	recinto	cercado	se	venera
lo	mejor	de	la	Corte	Celestial…

—Un	momento,	Morvan…	Gerletta,	¿llevaban	piojos	las	niñas?
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—No,	señora,	no,	las	he	bañado	y	les	he	lavado	la	cabeza	con	huevo…
—Bien.	Crespina,	me	volverás	a	mirar	 la	 cabeza	y	quemarás	 la	 ropa	que	 llevo,

apesta.
—Sí,	señora,	yo	haré	lo	mismo	con	la	mía.
—Cuando	estemos	en	las	habitaciones,	tú,	Gerletta,	te	ocuparás	de	las	niñas,	y	tú,

Crespina,	si	hay	baño	me	bañaré	y	si	no	me	lavarás	otra	vez	los	pies,	me	traerás	aceite
de	linaza	y	un	paño	limpio,	yo	me	curaré…

—No	 debiste	 descalzarte,	 señora,	 dentro	 del	 templo	 y	 fuera,	 como	 viene	 tanta
gente,	está	todo	muy	sucio	y,	además,	ahora	este	barrillo	es	lo	que	te	faltaba…

—Sí,	pero	qué	le	voy	a	hacer…
—No	quiera	Dios	que	se	te	inficcione	alguna	herida.
—No	seas	agorera,	aya.
La	condesa	fue	recibida	con	muchas	cortesías	por	el	fraile	portero	de	San	Pedro

de	Antealtares	y,	tras	los	parabienes,	asonó	una	campanilla	y	apareció	una	beata	que,
tras	 más	 salutaciones,	 acompañó	 a	 las	 bretonas	 a	 sus	 habitaciones,	 mientras	 los
hombres	 eran	 enviados	 a	 otra	 parte	 del	 edificio	 y,	 de	 inmediato,	 se	 mostró	 muy
habladora	pues,	ya	al	pie	de	la	escalera,	les	preguntó	si	habían	recibido	los	perdones	y
de	dónde	venían	y,	en	el	piso,	cómo	era	tan	chica	la	niña	pequeña	y	si	padecía	alguna
enfermedad	o	le	sucedía	cosa	alguna	y,	una	vez	enterada	por	la	propia	condesa,	en	la
antecámara,	de	que	era	enana,	en	el	dormitorio	principal	ya	recomendaba	que	la	viera
una	meiga	de	nombre	Paya,	que	vivía	en	el	monte	Sacro.	Pero	fue	que	a	la	señora	le
vino	a	mientes	el	negro	Abdul	e	interrumpiéndola,	le	demandó	si	sabía	algo	de	él,	y
sí,	 sí,	 claro	 que	 sabía,	 del	 esclavo	 y	 de	 infinita	 gente,	 de	 los	 vecinos	 y	 de	 los
peregrinos	que,	mira,	sabía	todo	de	todos,	y	le	respondió	que	estaba	en	la	habitación
de	enfermos,	pues	quien	fuere,	quienes	fueren,	le	habían	dado	una	paliza,	que	ya	se
enteraría	quiénes	eran,	y	estaba	lleno	de	morados.

—Vaya	 por	 Dios	 —expresó	 la	 condesa—.	 Mañana	 haré	 que	 mis	 hombres	 lo
traigan	aquí.

—¿Aquí,	con	las	damas?
—No	temas	que	es	eunuco.
Y	fue	que	la	beata,	en	vez	de	quedarse	extrañada	y	preguntar:	«¿Qué	es	eso?»,	lo

sabía,	que	sabía	todo,	al	parecer,	y	exclamó:
—¡Pobre	mozo!
—A	ver,	dueña,	¿se	 te	ha	ocurrido	 llenar	de	agua	caliente	esta	 tina,	para	que	se

bañe	mi	señora?	—intervino	doña	Crespina.
—Por	supuesto,	la	señora	tiene	el	agua	caliente…
—Dueña,	vales	un	valer.
—¿Cómo	te	llamas,	mujer?
—Me	llamo	Dulce…
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—¿Dulce	de	dulce,	de	pastel?
—Un	 hermoso	 nombre,	 Dulce	 —sostuvo	 la	 condesa	 y	 siguió—:	 Vete	 a

descansar…	Nosotras	nos	arreglaremos…
Desde	la	tina	la	condesa	admiró	la	habitación	que,	aunque	austera,	era	enorme	y

tenía	 un	 lecho	 muy	 grande,	 donde	 ya	 dormían	 sus	 hijas	 y,	 separadas	 por	 cortinas
había	dos	camas,	muy	buenas	también,	en	una	de	las	cuales	ya	se	había	acostado	doña
Gerletta,	que	se	había	dado	prisa.	Ella	tardó	en	tenderse	en	la	cama,	lo	que	le	costó
bañarse	y	curarse	los	pies	que,	dicho	sea,	los	llevaba	en	perdición.

Al	 siguiente	día,	 a	 la	hora	habitual,	 el	 aya	abrió	 las	ventanas	del	 aposento	y,	 al
momento,	tuvo	que	cerrarlas	porque	llovía	a	cántaros	y	entraba	agua.

Las	cuatro	 iglesias	de	 la	explanada	 las	vio	 la	condesa	por	 la	ventana,	porque	se
empeñó	y	se	acercó	andando	de	talones	e,	ítem	más,	las	casas	de	los	canónigos	y	la
del	 obispo.	 Se	 admiró	 de	 las	 construcciones	 y	 sobre	 todo	 de	 la	 muchedumbre
habiente,	entre	otras	cosas	porque	seguía	pareciéndole	mentira	que,	habiendo	venido
desde	 tan	 lejos,	 se	 hubiera	 cruzado	 con	 tan	 pocas	 personas	 en	 el	 camino,	 cuando
aquello	era	un	hervidero.	Y	comentó	con	sus	camareras	que,	aunque	en	Compostela
debía	llover	tanto	o	más	que	en	la	Bretaña,	las	personas	no	vivían	encerradas	en	sus
casas	como	allá,	sino	que	eran	muy	callejeras	y	no	les	importaba	la	lluvia,	pues	que
no	había	más	que	mirar	a	la	explanada	para	observar	a	multitud	de	gentes	que	a	gritos
vendían	sus	mercancías,	con	lo	cual	se	adujo	que	también	serían	muy	habladoras.	Y
no	 erró	 pues	 sobradamente	 lo	 demostró	 la	 beata	Dulce	 nada	más	 que	 entró	 con	 la
bandeja	del	desayuno,	pues	que	 respondió	a	 todo	 lo	que	 le	preguntó	 la	 señora	y	 se
extendió	 con	 el	 clima,	 con	 el	 trazado	 de	 la	 ciudad,	 con	 las	 iglesias	 que	 había	 y	 se
ofreció	a	acompañarla	a	donde	quisiere	ir	o,	como	no	podía	andar,	a	comprarle	lo	que
le	 apeteciera,	 si	 pasteles,	 pasteles,	 si	 frutas,	 frutas;	 si	 frutos	 del	 mar:	 langostas,
cigalas,	almejas,	ostras	y	otro	buen	marisco,	afirmando	siempre:

—Yo	me	ocupo,	déjalo	a	mi	cuenta,	señora…	Yo	seré	tus	pies	y	si	es	preciso	tus
manos…

Lo	que	incomodó	a	las	camareras	de	la	dama.	A	ver,	que	para	eso	estaban	ellas,
pero	lo	dejaron	estar	porque	la	dueña	parecía	tener	buena	voluntad.

Y	mojaba	doña	Poppa	una	rebanada	de	pan	en	un	cuenco	de	vino	caliente	y	sus
hijas	comían	unos	huevos	revueltos	en	manteca,	cuando	la	dama	preguntó	a	la	Dulce
qué	hacía	en	el	monasterio	y	cómo	había	llegado	allí,	y	la	interesada	le	respondía:

—Verás,	 señora,	 entré	 de	 beata	 para	 atender	 a	 las	 peregrinas	 porque	me	 quedé
viuda…	Mi	esposo,	descanse	en	paz,	era	alarife,	mandaba	una	cuadrilla	de	albañiles	y
trabajaba	en	 la	 reparación	de	 iglesias	y	oratorios,	o	 tan	pronto	 labraba	una	cruz,	un
cruceiro,	 un	 humilladero,	 para	 que	 me	 entienda	 la	 señora,	 como	 un	 sepulcro	 para
algún	canónigo	o	para	algún	burgués	con	dineros…	Y	teníamos	una	buena	casa	en	la
rúa	de	los	Francos	y,	al	señor	Santiago	sean	dadas	muchas	gracias,	vivíamos	bien	y
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teníamos	 la	 despensa	 siempre	 llena,	 pero	 sucedió	 que	mi	 hijo,	 mi	 único	 hijo,	 que
ahora	es	cantero	en	esta	iglesia,	se	enamoró	de	una	mujer,	venida	de	lejos	y	de	dudosa
reputación	para	mayor	desgracia.	Y	 se	 casó	 con	 ella	 sin	 avisarnos	y	 contra	nuestra
voluntad,	porque	eso	no	se	hace	con	unos	padres	que	se	habían	desvivido	por	él	y,	en
los	tiempos	malos,	se	habían	quitado	de	la	boca	para	darle	a	él…

—¡Qué	ingrato!	—intervino	doña	Gerletta.
—La	raptó,	ya	conocen	sus	señorías	lo	del	«rapto»,	¿no?
—No.
—Pues	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 enamorados,	 se	 ponen	 de	 acuerdo.	 Él	 va	 a

buscarla	 de	 noche	 a	 la	 puerta	 del	 corral	 o	 del	 castillo	 —que	 lo	 hacen	 nobles	 y
plebeyos—,	y	ella,	cuando	sus	padres	duermen	se	va	con	él,	y	ambos	se	encaminan	a
algún	poblado	cercano	para	que	un	preste	cualquiera	los	case.	Y	luego	vuelven	a	casa
de	sus	padres	como	si	nada	hubieran	hecho…	Lo	malo	 fue	que	mi	hijo	se	enfrentó
con	su	padre	y	que	mi	difunto	murió	de	un	sofoco	durante	una	discusión,	y	yo	eso
nunca	se	lo	perdoné…	Y	como	mi	hijo,	azuzado,	por	mi	nuera,	llegó	a	no	soportar	mi
presencia	porque	mis	ojos	le	acusaban	del	crimen	que	había	cometido,	me	echaron	de
mi	casa…

—De	fuera	vendrán	y	de	tu	casa,	te	echarán…
—¡Calla,	Gerletta!
—¡Calla	tú,	Crespina!
—Continúa,	 Dulce	 —cortó	 Mahaut,	 asombrando	 a	 su	 madre,	 pues	 que	 era	 la

primera	vez	que	intervenía	en	las	necias	discusiones	de	las	camareras,	quizá	porque
cada	día	que	pasaba,	estaba	más	cerca	de	ser	la	condesa	propietaria	de	Conquereuil.

—Entonces	vine	a	pedir	caridad	a	este	hospital	de	Antealtares	aunque	bien	pude
pedir	audiencia	al	obispo	y	exponerle	mi	caso,	pero	no	quise	echar	a	 los	vientos	el
mal	 comportamiento	 de	mi	 hijo,	 su	 crimen	quizá…	Y	quédeme	 aquí	 de	 beata	 para
atender	a	 las	peregrinas,	que	son	pocas,	hay	que	decirlo…	Y	contenta	estoy	porque
los	frailes	me	dan	comida	y	lecho,	y	las	viajeras	dinero,	pues	les	sirvo	de	mandadera
y	de	sirvienta…

—Nosotras	también	te	daremos,	Dulce	—prometió	Mahaut.
—Vamos	a	ver,	Dulce…	Primero	buscas	a	don	Morvan,	¿sabes	quién	es?
—Sí,	señora.
—No,	señora,	no.	Los	capitanes	dijeron	que	hoy	ganarían	la	indulgencia,	estarán

en	ello.
—Cierto,	 Gerletta.	 Entonces	 vas	 a	 la	 plaza	 del	 Mercado	 y	 compras	 langosta,

cigalas,	 cangrejos	 y	 lo	 que	 veas	 más	 fresco,	 celebraremos	 que	 hemos	 ganado	 la
indulgencia,	y	tú	almorzarás	con	nosotras…	Dale	dineros,	Crespina.

—Madre,	con	esa	comida	parecerá	que	estamos	en	la	Bretaña.
—Sí,	Mahaut,	pero	aún	hemos	de	volver.
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—¡Qué	horror,	madre,	volver	por	el	mismo	camino!
—El	que	algo	quiere,	algo	le	cuesta,	niña.
—Hemos	empleado	en	el	viaje	noventa	días,	madre	—sostuvo	Lioneta—.	Madre,

te	olvidas	de	algo…
—¿De	qué,	hija	mía?
—De	algo	muy	importante…
—Dime,	no	sé…
—Hoy	es	mi	cumpleaños,	hoy	cumplo	siete	años…
—¡Oh,	mon	Dieu!	¡Qué	cabeza,	no	sé	en	qué	día	vivo…!	¡Perdóname,	Lioneta,	y

ven	a	mis	brazos!	¡Felicidades…!	—Y	se	la	comió	a	besos.
—Es	cierto	—dijo	Mahaut—,	estamos	a	tres	días	entrante	el	mes	de	septiembre…

Felicidades,	hermana…
—¡Qué	fallo,	qué	fallo,	venga	mi	niña	a	mis	brazos!	—rogó	doña	Crespina.
—Un	descuido	imperdonable,	Lioneta,	felicidades	—expresó	doña	Gerletta.
—¡Qué	cumplas	muchos	años	y	que	yo	lo	vea…!	—añadió	la	Dulce.

Ida	la	beata	con	la	bolsa	que	le	había	entregado	la	mayordoma,	su	propia	bolsa,	pues
que	las	arcas	de	la	condesa,	qué	las	arcas,	el	arca,	que	ya	sólo	quedaba	una,	la	tenía
don	Morvan	a	buen	recaudo,	doña	Poppa	pidió	su	azafate,	sacó	la	cinta	que	llevaba
para	medir	 a	 su	 naine,	 se	 levantó	 y,	 sin	 hacer	 caso	 al	 dolor	 de	 sus	 pies,	 retiró	 el
mantel	de	la	mesa	de	comer	y	dijo:

—Sube,	Lioneta.
Y	la	midió	para	exclamar:
—¡Gracias	a	Dios,	has	crecido	otro	dedo,	hija	mía…!Te	compraré	el	regalo	que

quieras…	 Recuerdo	 que	 también	 le	 debo	 a	 Mahaut	 el	 de	 su	 cumpleaños,	 pero	 lo
mejor	es	que	has	crecido	otro	dedo,	y	ya	van	dos…

Y,	ante	el	contento	de	todas	las	presentes,	la	volvió	a	abrazar	e	hizo	otro	tanto	con
las	demás	y,	tapándose	la	cara	con	las	manos	para	que	no	la	vieran	llorar,	gemiqueó:

—He	venido	en	peregrinación	con	mucha	esperanza	en	mi	corazón…	El	viaje	no
ha	sido	vano,	porque	el	señor	Santiago	me	ha	escuchado…

—Bendito	sea.
—Loores	a	Santiago.
—Besos,	madre.
—Besos	a	mí	también,	madre.	¿Entonces	Lioneta	llegará	a	ser	tan	alta	como	yo?
—Sí,	 seguramente	 sí.	Bueno,	 dejemos	 las	 alegrías	 y	 hagamos	 lo	 que	 hemos	 de

hacer.	 Crespina,	 ve	 a	 la	 enfermería	 y	 que	 los	 beatos	 traigan	 a	 esta	 antecámara	 a
Abdul.	Lo	cuidaremos	nosotras,	les	das	unos	dineros…

—Señora,	no	tengo	un	penique,	le	di	mi	bolsa	a	la	Dulce…
—Gerletta,	aflójate	la	faltriquera	—añadió	Mahaut.
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—¡Niña,	qué	es	eso	de	«aflójate»,	una	dama…!
—Que	 les	 pague	 don	 Pol	 o	 ya	 lo	 haremos	 luego.	Y	 tú,	 Gerletta,	 busca	 a	 unas

cuantas	criadas	y	te	vas	al	mercado	con	ellas	y	las	niñas	a	ver	a	 los	volatineros	y	a
escuchar	a	los	juglares,	os	compráis	algunos	dulces…	Los	regalos	de	cumpleaños	ya
los	compraremos	cuando	don	Morvan	nos	traiga	dineros…

—Señora,	llueve	a	jarros…
—Madre,	llueve	más	que	en	la	Bretaña…
—Esta	 tierra	es	muy	parecida	a	 la	nuestra,	sólo	que	 las	gentes	hablan	más	y	no

son	hurañas,	al	revés,	son	alegres	y	serviciales…
—Además,	no	te	vamos	a	dejar	sola…
—Vivo,	Crespina,	ve	a	entender	en	el	asunto	del	esclavo,	que	 te	acompañen	las

niñas,	o	no,	no,	no	se	vayan	a	contagiar	de	alguna	enfermedad…	Ve,	aya,	ve…	y	tú,
Gerletta,	 busca	 el	 juego	 de	 damas,	 pasaremos	 el	 rato…	 Venga,	 que	 Lioneta	 nos
ganará	porque	hoy	es	su	cumpleaños.

—¡Oh,	señora,	cualquiera	sabe	dónde	para!
—¿Qué	han	hecho	los	hombres	con	mi	equipaje?	Sólo	veo	un	par	de	baúles…
—No	sé,	 señora,	yo	estuve	ayer	con	 las	niñas	y	contigo	y	cuando	 llegué	a	este

aposento,	me	 encontré	 con	 los	 dos,	 en	 efecto,	 pero	 bien	 elegidos,	 uno	 con	 tu	 ropa
interior	y	con	trajes	de	diario	y	otro	con	ropa	de	las	niñas…

—¡Qué	desastre	de	organización!
—Me	aburro,	madre.
—Calla,	Mahaut.
—Madre,	cuéntanos	alguna	historia…
—Como	 no	 quieras	 que	 te	 cuente	 que	 don	 Carlomagno	 no	 estuvo	 en	 las

Hispanias…	Es	lo	que	se	dice	desde	que	pasamos	los	Pirineos,	Lioneta.
—Ésa	no,	madre,	no	me	gusta.
—Madre,	ven	a	la	ventana,	hay	varias	procesiones	de	flagelantes…
—¿Varias?
—Sí,	tres	procesiones.	Los	mercaderes	de	la	explanada	los	están	amenazando	con

palos…
—Madre,	yo	quiero	verlas.
—No	me	puedo	mover,	no	puedo	andar.	Tengo	los	pies	en	carne	viva.
—¿Por	qué	bajaste	el	monte	descalza,	madre?
—Para	mortificarme…
—¿Por	qué?
—Para	que	tu	hermana	creciera,	y	ya	ves,	ha	crecido…
—Madre,	llaman	a	la	puerta.
—Ve	a	ver,	Mahaut,	y	tú,	Lioneta,	escóndete	en	el	dormitorio…	Gerletta,	ve	con

ella…
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—Madre,	es	un	hombre,	dice	que	es	el	abad	de	Antealtares…
—Que	pase…
—Señora	condesa,	sed	bienvenida	a	esta	casa.	Soy	don	Diego,	el	abad.
—Señor	don	Diego,	bien	hallado.
—Sé	que	venís	de	muy	lejos…
—Del	Fin	del	Mundo	diría,	noventa	días	de	viaje…
—El	Fin	del	Mundo	es	esta	tierra…
—En	 la	 Bretaña,	 mi	 tierra,	 hay	 otro	 Fin	 del	 Mundo…	 Abad,	 ¿tú	 vas	 a	 ir	 a

Finisterre	el	31	de	diciembre?
—No	sé,	por	el	momento	no…	Se	habla	de	que	el	monje	Dionisio	el	Exiguo	se

equivocó…
—Lo	sé,	lo	sé…	Se	dice	que	el	fin	de	los	tiempos	será	al	año	que	viene…
—No	sé	si	sabes,	señora,	que	en	Finisterre,	en	el	castillo-faro,	vive	una	infanta	del

reino	de	León,	de	nombre	Uzea…
—Sí,	 la	 señora	 Uzea,	 la	 que	 fue	 al	 Fin	 del	 Mundo	 cuando	 doña	 Teresa,	 su

hermana,	pronunció	la	frase	de	los	«conos»…
—¡Niña!
—¿Qué,	madre?
—Que	te	calles…
—Ha	salido	espabilada	esta	angelical	criatura,	¿es	tu	hija,	señora?	—preguntó	el

abad.
—Sí,	es	mi	hija	y	heredera.	Soy	viuda.
—Lo	sé.	Me	lo	dijeron	ayer	los	canónigos…
—Ah,	no	te	vi,	don	Diego…
—No	me	tocaba	oficiar…	Un	día	celebran	los	canonjes	de	la	iglesia	de	Santiago	y

otro	 nosotros,	 los	 frailes	 de	 San	 Pedro	 de	Antealtares.	 Sería	 luengo	 contarte	 todo.
Mantenemos	una	larga	porfía…

—Me	hago	 idea,	 reverencia.	Sepa	 su	merced	que,	 aunque	no	me	puedo	mover,
estoy	gozosa	y	que	venir	en	peregrinación	ha	sido	una	de	 las	mejores	cosas	que	he
hecho	en	mi	vida…	Íbamos	a	venir	mi	marido	y	yo,	pero	el	buen	conde	Robert	de
Conquereuil	murió	de	accidente…

—Lo	tendré	en	mis	oraciones.
—Gracias,	señor	abad…	No	sé	si	llegarme	a	Finisterre	a	ayudar	a	la	señora	Uzea,

se	 dice	 que	 van	 hacia	 allí	 miles	 de	 gentes,	 pero	 talvez	 sea	 un	 estorbo,	 pues	 llevo
grande	séquito…

—Don	Pedro,	el	obispo,	va	a	entender	en	ese	asunto	y	los	condes	también,	porque
no	 podemos	 dejar	 sola	 a	 la	 señora	Uzea	 en	 el	 trance	 que	 se	 le	 avecina…	En	 esta
locura	que	se	ha	desatado,	algunos	flagelantes	actúan	contra	natura,	pues	siquiera	se
detienen	en	Compostela	a	recibir	los	perdones,	y	qué	mejor	que	llegar	al	Último	Día
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con	el	alma	 libre	de	 todo	pecado,	digo	yo.	Pero	no,	pasan	como	almas	que	 lleva	el
diablo	diciendo	que	se	acaba	el	tiempo…	Y	pueden	convertirse	en	turba	y	asesinar	a
la	condesa	con	sus	hijos	y	criados,	por	eso	vamos	a	tomar	medidas…

—Me	 gustaría	 conocer	 a	 esa	 mujer,	 pero	 más	 viaje	 también	 me	 retrae…	 He
recorrido	más	o	menos	1.000	millas	soportando	 la	calor,	el	aguacero,	 la	 tormenta	y
me	quedan	otras	tantas.	Además,	quiero	volver	para	el	aniversario	de	mi	difunto	que
es	el	30	de	noviembre…	¿Cuántas	millas	hay	hasta	Finisterre?

—Quince…	Debiste	venir	por	mar,	señora.
—¿Qué	quieres	decir,	señor	abad?
—Que	 hay	 varios	 caminos.	 Uno,	 el	 que	 tú	 has	 hecho,	 otro,	 el	 de	 la	 costa

Cantábrica,	 otro,	 el	 llamado	 vía	 de	 la	 Plata	 que	 viene	 de	 al-Andalus,	 y	 otro	 por	 el
mar…	Algunos	peregrinos	de	la	Inglaterra	se	han	hospedado	en	esta	casa	y	con	buena
mar	han	hecho	el	viaje	en	cinco	días…

—¡Cinco	días!	¿Oyes,	Mahaut?
—Sí,	madre,	sí.	Volvamos	a	casa	por	el	mar.
—Señor	abad…
—Diga	la	señora.
—¿Se	pueden	contratar	barcos	con	su	marinería	en	algún	puerto	de	por	acá?
—Sí,	señora,	en	Iria,	en	La	Crunia	o	en	Ferrol…
—¿Qué	camino	es	el	mejor	para	llegar	a	uno	de	ellos?
—El	 de	 La	 Crunia,	 es	 la	 vieja	 calzada	 romana.	 Además,	 está	 enlosado	 en	 su

mayor	parte.
—¿Qué	distancia	hay?
—Unas	50	millas…
—¿Podría	su	merced	ayudarme	a	fletar	unos	barcos	que	nos	llevaran	a	mí	y	a	mi

gente	a	la	Bretaña?
—Lo	 intentaré…	 Pero,	 ¿sabe	 su	 señoría	 que	 en	 la	 mar	 hay	 monstruos	 que	 se

tragan	las	embarcaciones	y	tormentas	que	las	hacen	naufragar?
—Sí,	 señor,	 yo	 nací	 en	 la	 isla	 de	 Sein,	 que	 está	 más	 allá	 del	 Finisterre	 de	 la

Bretaña	y	rodeada	de	un	mar	asaz	bravo,	capaz	de	engullir	ciudades	enteras…
—¿Sabe,	su	señoría,	que	hay	piratas	normandos	que	apresan	los	barcos	y	que	los

pasajeros	no	llegan	a	su	destino	porque	son	vendidos	como	esclavos	en	otros	países	y
si	oponen	resistencia	son	arrojados	a	la	mar	sin	contemplaciones,	y	no	digo	ya	si	se
trata	 de	 mujeres…?	 Los	 vikingos	 se	 presentaron	 en	 esta	 ciudad	 y	 la	 arrasaron,
mismamente	como	Almanzor,	en	tiempos	del	obispo	Rosendo…

—¡Sí,	mi	tío	Martín	fue	pirata!	—informó	Mahaut.
—¡Calla,	niña!
—Vea	su	merced	de	hacerme	este	favor…	Mis	hombres	y	yo	estamos	agotados,

sería	bueno	hacer	un	viaje	en	cinco	días	en	vez	de	en	noventa.
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—Bien,	pues	lo	voy	a	intentar.
—Te	lo	agradeceré,	reverencia.
Y	no	terminó	de	hablar	la	condesa	que	llamó	a	la	puerta	la	beata	que	las	atendía

con	 una	 cesta	 llena	 de	 langostas,	 de	 cigalas,	 de	 cangrejos,	 dichos	 nécoras	 por	 la
Galicia,	 y	 otros	 crustáceos	 que	movían	 sus	 patas	 y	 estaban	 tan	 frescos	 como	 en	 la
Bretaña	 y,	 ante	 semejante	 vista,	 Mahaut	 aplaudió	 y,	 ante	 los	 aplausos,	 apareció
Lioneta	de	detrás	de	la	cortina,	que	llevaba	allí	bastante	rato	y,	tras	tirar	del	hábito	del
abad	y	besarle	la	mano,	se	sumó	a	la	alegría,	pues	que,	por	fin,	iban	a	comer	lo	que	no
habían	manducado	en	tres	meses.	El	buen	religioso	que	había	mirado	la	cesta,	como
se	miran	las	bandejas	cargadas	de	manjares,	se	quedó	pasmado	al	ver	a	Lioneta,	pues
el	fraile	portero	no	debía	de	haberle	informado	de	la	existencia	de	la	pequeña.

—Es	mi	 hija	 Lioneta,	 es	 enana.	He	 venido	 a	Compostela	 para	 pedirle	 el	 señor
Santiago	 que	 crezca…	 Me	 haría	 merced	 su	 reverencia	 si	 aceptara	 almorzar
conmigo…

—Será	un	placer…	Vendré	a	las	11,	mientras	voy	a	ocuparme	de	la	manda	de	su
señoría…

—Manda	no,	don	Diego,	ruego,	siempre	ruego.
E	ido	el	religioso,	fuese	la	Dulce	a	cocinar	los	mariscos	y,	a	poco,	apareció	doña

Crespina	 con	 unos	 beatos	 que	 traían	 a	 Abdul	 en	 parihuelas,	 lleno	 de	 morados,
talmente	 como	 aquel	Mínimo	 que	 recogieron	 en	Burgos	 y	 perdieron	 en	León,	 y	 la
condesa	pidió	un	catre.	Y	fue	que	mientras	llegaba	y	no	llegaba,	se	acercó	a	él	y	le
preguntó	qué	tal	se	encontraba.

—Mal,	mi	señora	—respondió	el	esclavo.
—Doña	Poppa…
—Dime,	Crespina.
—Permite,	señora,	que	te	diga	que	si	has	invitado	al	abad	a	comer,	no	debe	estar

el	negro	en	este	 lugar,	 sería	hacerle	desaire,	pues	en	 la	enfermería	estaba	muy	bien
cuidado.	Además,	si	 lo	acoges	en	tu	propio	aposento	habrás	de	hacer	lo	mismo	con
cualquiera	de	 los	nuestros	que	se	duela	de	alguna	cosa,	si	no	 todo	serán	agravios	y
envidias…

—Ea,	sí.	Tienes	razón,	llama	a	los	beatos	y	que	se	lo	lleven…	Menos	mal,	aya,
que	estás	en	todo…

Y,	 en	 esto,	 se	 presentaron	 los	 capitanes,	 gozosos,	 como	 cualquier	 cristiano	 que
hubiera	 alcanzado	 la	 indulgencia	 plenaria	 y,	 la	 verdad,	 fueron	muy	 bien	 recibidos,
entre	otras	cosas	porque	don	Morvan	llevaba	dineros	y	saldó	las	deudas	de	la	condesa
con	 las	 damas	 y,	 cuando	 la	 señora	 le	 preguntó	 por	 el	 resto	 de	 su	 equipaje	 fue	 a
buscarlo	y,	a	poco,	se	presentó	con	unos	soldados	bretones	y	cuatro	baúles.	Y	doña
Poppa	le	dijo:

—He	 invitado	 a	 don	 Diego,	 el	 abad,	 a	 almorzar…	 Tú	 y	 don	 Guirec	 también
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comeréis	en	mi	mesa…
—Verás	qué	comida,	don	Morvan…
—¿Qué	comida,	Lioneta?
—Langostas,	como	en	la	Bretaña,	para	celebrar	el	día	de	mi	cumpleaños…
—¡Oh,	Lioneta,	felicidades,	dame	un	beso…	Siete	años…!
—Morvan,	¿están	bien	aposentados	los	caballeros?
—Muy	bien,	señora,	y	los	soldados	y	las	criadas	también…	He	hecho	grupos	de

treinta	para	que	ganen	los	perdones,	a	los	otros	les	he	dado	tiempo	libre…
—Madre,	están	en	la	explanada,	en	los	tenderetes…
—¡Mahaut,	retírate	de	la	ventana,	te	vas	a	caer!
—¡Niña,	no	te	asomes	tanto!
—Madre,	ha	dejado	de	llover,	¿podemos	bajar	a	la	explanada?
—Sí,	 Crespina,	 Gerletta,	 id	 con	 las	 niñas.	 Morvan,	 dales	 dineros	 para	 que	 se

compren	algún	lamín…	Otra	cosa,	¿dónde	está	don	Pol?
—En	la	iglesia,	señora,	los	canónigos	le	han	permitido	celebrar	misa…
—¡Ah,	qué	deferencia!	¡Adiós,	hijas,	y	obedeced	a	 las	damas!	¡Ah,	en	cuanto	a

las	langostas,	vosotras	las	comeréis	mañana…!
—Sí,	madre.
—Sí,	madre.
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Capítulo	21

Señores	capitanes…	He	de	deciros	una	cosa…
—Diga	la	condesa.
—Veréis,	he	decidido	regresar	a	la	Bretaña	por	mar…	Don	Diego,	el	abad	de	este

monasterio,	se	ha	ofrecido	a	buscarme	barcos…
—Señora,	 armar	 una	 nave	 es	 muy	 costoso.	 No	 tenemos	 dinero	 para	 pagarla,

además	con	tanto	séquito	necesitaríamos	cuatro,	si	no	cinco…
—Lo	pagaremos,	Morvan.
—Además,	no	llevamos	marineros.
—Ni	los	capitanes	somos	gente	de	mar,	somos	de	tierra	adentro…
—La	mayor	parte	de	los	nanteses	que	llevamos	habrán	navegado,	digo	yo…	Da

igual,	de	cualquier	forma,	en	el	flete	entrará	la	tripulación.
—¿Cómo	vamos	a	pagar	el	alquiler?
—No	te	preocupes,	Morvan.
—¿Cómo	no	me	voy	a	preocupar,	señora?	De	la	última	arca,	de	la	cuarta,	queda	la

mitad	del	dinero,	y	no	es	nuestra,	es	de	la	señora	duquesa.
—Hicimos	 corto,	 eso	 sí.	 Pediré	 prestado.	 Lo	 he	 decidido,	 si	 os	 comunico	 mi

resolución	es	porque	he	invitado	al	abad	a	comer	y	a	vosotros	dos	también,	para	que
no	os	sorprenda,	pues	que	seguro	habla	de	ello…	Dejé	dineros	en	el	monasterio	de
San	Salvador	de	Roncesvalles	y	a	la	señora	reina	de	Pamplona,	¿os	acordáis?

—Sí,	señora,	pero	fue	para	regresar	a	pie…
—En	el	mar	hay	monstruos…
—Don	Martín	de	Dinard,	el	tío	de	mi	difunto	marido,	que	surcó	los	siete	mares	no

se	encontró	con	ninguno…	El	monstruo	fue	él,	de	otro	modo	nos	lo	hubiera	contado
doña	Adele…

—Hay	piratas,	sigue	habiendo	piratas	vikingos…
—Los	vikingos	aceptaron	un	reino	en	 la	Bretaña	muchos	años	ha.	A	cambio	de

dejar	de	perseguir,	atacar	y	abordar	naves,	recibieron	tierras	y	se	asentaron	en	ellas…
—Sigue	habiendo	piratas	normandos…	Y	tú,	mi	señora,	tienes	dos	hijas	menores

que	cuidar	y	un	condado	que	gobernar…
—Lo	 sé,	Guirec,	 pero	 no	 tengo	 fuerza	 para	 recorrer	 otra	 vez	 la	misma	 ruta,	 ni

para	cruzar	puentes	que	se	desploman	ni	para	andar	con	tantos	calores…	Voy	camino
de	la	vejez	y	de	mi	tránsito	a	mejor	vida	que,	pido	a	Dios,	sea	un	rato	corto…

—A	la	señora	le	quedan	muchos	años…
—Te	recuerdo,	doña	Poppa,	que	los	hombres	no	fueron	contratados	para	regresar

por	mar	y	que	tienen	empeño	en	visitar	las	grandes	ciudades	de	la	Francia…
—Lo	sé,	Morvan	pero,	ante	arrastrar	carros	y	carretas	durante	tres	meses	o	hacer
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el	 camino	 en	 cinco	 días,	 no	 tendrán	 duda…	Sólo	 de	 pensar	 en	 el	 Cebrero	 o	 en	 el
puerto	de	Cisa	me	vienen	tembladeras.	De	cualquier	manera,	el	que	no	quiera	venir
que	se	vuelva	a	pie.	Le	pagamos	la	soldada	y	que	regrese	por	su	cuenta…

—Tampoco	sabemos	nadar…
—Luego	 está	 la	 tempestad	 que	 se	 puede	 presentar	 en	 cualquier	 momento.	 De

repente,	cambia	el	tiempo,	y	adiós	barcos	y	adiós	el	linaje	de	Conquereuil.
—Si	 don	 Diego	 consigue	 las	 naves,	 yo,	 mis	 hijas	 y	 quien	 me	 quiera	 seguir,

regresaremos	por	la	mar…	He	dicho.
—¿Ha	 visto	 la	 señora	 un	 barco?	 A	 poco	 oleaje	 que	 haya,	 enseguida	 hay	 que

achicar	el	agua,	ya	no	digo	si	hay	galerna…
—Te	recuerdo,	Morvan,	que	nací	y	me	crié	en	una	isla…	Además,	Dios	y	el	señor

Santiago	nos	protegerán.
—Se	mareará	la	gente…
—¿No	os	dais	cuenta	de	que	debimos	venir	por	mar…?	Reconozco	que	no	se	me

ocurrió	 y	 a	 don	 Robert,	 descanse	 en	 paz,	 tampoco…	 ¿Acaso	 vosotros	 dos	 no	 lo
acompañasteis	cuando	fue	a	la	isla	de	Sein?

—Sí,	señora,	pero	fueron	20	millas	y	a	la	vista	de	la	costa.
—¿Y	se	marearon	sus	mercedes?
—No,	no.
—He	dicho	y	no	se	hable	más,	¿lo	han	entendido	mis	capitanes?
—Sí,	señora.
—Sí,	señora.
—Si	es	menester	os	pondréis	a	las	órdenes	del	abad	y	con	buena	cara,	además.
—¿Desea	la	señora	que	lo	comuniquemos	a	la	tropa?
—No,	por	el	momento,	no.
—¿Y	qué	haremos	con	la	impedimenta,	malvenderla?
—¡Morvan!
—Disculpe	la	condesa.
—Ea,	servíos	una	copa	de	vino	y	dadme	a	mí	otra.	Y	asomaos	a	la	ventana	a	ver

si	distinguís	a	las	niñas	y	decidme	qué	hacen,	que	no	puedo	dar	un	paso…
—No	debió	la	señora…
—¡Guirec,	por	amor	de	Dios!
—Perdón,	mi	señora.
—Condesa,	Lioneta	está	en	brazos	de	doña	Gerletta…
—Va	comiendo	algo…
—Luego	no	tendrá	apetito…
—No	comer	por	haber	comido…
—Si	lo	permite	la	señora	vamos	a	hacer	una	ronda,	ya	sabe	que	los	hombres	son

muy	bulleros.
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—Id.	Por	cierto,	cuando	volváis	me	traéis	la	caja	del	Beato,	que	aún	no	lo	he	visto
y	me	distraeré	mirándolo…	Habré	de	estar	cinco	o	seis	días	así,	tal	le	ha	dicho	a	doña
Crespina	el	fraile	enfermero.

—¿Se	va	a	quedar	sola	la	señora?
—Sí,	me	vendrá	bien.	Vosotros	a	las	11	aquí.

Doña	Poppa	había	ido	andando	de	talones	de	la	antecámara	hasta	su	lecho	y	se	había
tendido	sobre	las	cobijas,	pues	se	cansaba	de	estar	sentada	y	con	los	pies	en	alto	sobre
un	escabel	pero,	 lo	que	suele	 suceder,	que	no	había	entornado	 los	ojos	—que	es	 lo
que	hacen	algunas	personas	para	gozar	más	íntimamente	de	su	felicidad	o	para	pensar
mejor—	y,	 vive	Dios,	 vive	Dios,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entró	 la	 beata,	 seguida	 de
varías	criadas	de	Conquereuil	que	venían	a	poner	la	mesa.	Las	bretonas	preguntaron	a
su	señora	qué	tal	se	encontraba	y	le	informaron	de	que	los	hombres	y	mujeres	que	se
habían	descalzado	estaban	en	la	misma	situación	que	ella,	tendidos	en	los	catres	de	la
alberguería	y	sin	poder	dar	un	paso	hasta	que	se	les	secaran	las	postillas	y,	queriendo
servirla,	 le	 ofrecían	 una	 almohada	 para	 que	 reposara	 los	 pies	 o	 se	 prestaban	 a	 ir	 a
comprarle	tal	o	cual,	el	caso	es	que	con	tanto	cariño	la	trataron	que	la	condesa	dijo:

—Mañana	comeréis	marisco…	Vosotras	acompañaréis	a	Dulce	al	mercado…
—¡Oh,	señora!
—Quiero	que	celebremos	la	indulgencia…
—¡Oh,	señora,	para	terminar	el	viaje	un	banquete…!
—Oye,	Dulce.
—Diga	la	señora.
—Cómo	voy	a	almorzar	con	el	señor	abad	y	mis	capitanes,	¿dónde	podrán	comer

mis	hijas?
—En	 el	 refectorio,	 señora.	 Como	 tus	 camareras	 te	 atenderán	 a	 ti,	 éstas	 se

ocuparán	de	ellas,	si	no	mandas	otra	cosa.
—No,	bien	está.	Lo	que	necesitaré	son	vendas	para	los	pies…
—Yo	te	las	traeré,	señora,	y	te	vendaré…
—Gracias,	Dulce.	Mañana	irás	al	mercado	con	mis	criadas	y	comprarás	marisco

para	todo	mi	séquito	y	tú	comerás	con	mi	gente.
—Lo	 que	mande	 la	 señora.	 Cuando	 puedas	 andar	 podemos	 llegarnos	 al	monte

Sacro	o	a	algún	castro	y	almorzar	allí…
—¿Qué	es	un	castro?
—Un	antiguo	poblado	celta.	Los	celtas	son	los	antiguos	pobladores	de	la	Galicia.
—En	la	Bretaña	también	hubo	celtas.
—¡Ah,	tenemos	antigüedades	en	común	gallegos	y	bretones!
—Sí,	 además	—intervino	una	 criada—	 las	 borrascas	 entran	 por	 el	mismo	 sitio,

por	la	mar	Océana.
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—O	 podemos	 visitar	 iglesias.	 Las	 que	 han	 dejado	 en	 pie	 los	 ejércitos	 de
Almanzor,	que	quemó	 las	de	San	Feliz	de	Lovio,	San	Pedro	da	Fora,	San	Benito	y
San	Miguel	dos	Agros…

—¿Tú	estuviste	cuando	se	presentó	Almanzor?
—No,	 señora.	 Las	 campanas	 de	 todas	 las	 iglesias	 tocaron	 a	 rebato	 y	 todos	 los

pobladores	huimos	con	lo	puesto,	y	cada	uno	con	el	oro	que	tenía,	hacia	las	Asturias
o	León…	Los	demonios	musulmanes	se	dedicaron	a	quemar	las	casas	y	las	iglesias,
entre	ellas	las	que	te	he	nombrado	y	la	del	señor	Santiago,	en	la	que	sólo	se	salvó	el
altar,	pero	el	rey	Bermudo	y	el	obispo	se	han	dado	priesa	en	restaurarla…

—Tengo	oído	que	un	monje	que	estaba	rezando	le	plantó	cara	al	Almanzor	ese…
—Sí,	se	dice	que	entró	en	el	templo	Almanzor	y	se	encontró	al	freiré	y,	extrañado

de	 que	 hubiera	 un	 hombre	 allí,	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 haces?»,	 y	 que	 el	 aludido
respondió:	«Rezar	a	Santiago»,	y	que	entonces	el	poderoso	general	ordenó	a	los	que
le	seguían:	«Que	no	lo	moleste	nadie»,	y	así	se	salvó	el	sepulcro…

—Fue	milagro…
—Ya	puede	decirlo	la	señora,	pero	en	la	ciudad	no	sucedió	otro	tanto…	El	moro

arrambló	con	enorme	botín	y	hasta	las	campanas	de	la	iglesia	de	Santiago	se	llevó…
En	las	torres	aún	están	trabajando	los	canteros…	Por	la	parte	del	poniente,	la	que	va
al	mar,	no	dejó	piedra	de	la	muralla	en	pie…

—Dulce,	¿tú	vas	a	ir	a	Finisterre	a	lo	del	Fin	del	Mundo?
—Yo	no,	si	he	de	morir	lo	haré	en	este	convento	que	es	mi	casa,	ya	que	no	puedo

hacerlo	en	la	mía…
—¿Qué	te	sucedió?
—Que	os	lo	cuente	 luego	—terció	la	condesa—.	Ahora,	necesito	 las	vendas,	no

voy	a	estar	ante	el	abad	otra	vez	con	los	pies	desnudos.
—Ea,	voy	y	vuelvo,	señora.
Y	fue,	regresó	y	realizó	su	tarea	antes	de	que	los	capitanes	volvieran	y	las	mujeres

desalojaran	el	aposento.
—¿Qué	hacen	los	hombres,	señores?
—Los	que	han	 ido	con	nosotros	a	recibir	 la	 indulgencia,	están	en	 la	 iglesia	a	 la

espera	de	que,	antes	de	completas,	les	den	la	bazofia…
—Nosotros	habremos	de	ir	luego…
—Por	supuesto.
—Los	 que	 irán	 mañana	 o	 pasado	 deambulan	 por	 la	 explanada	 o	 están	 en	 las

tabernas	o	en	la	cama	durmiendo	o	los	que	se	descalzaron	doliéndose,	como	tú,	de	los
pies.

Y	en	esto	llamó	a	la	puerta	el	abad	y	entró	seguido	de	dos	monjes	que	portaban
sendas	jarras	de	buen	vino,	como	luego	comprobaron	los	bretones	y,	tras	los	saludos,
doña	Poppa	 le	 dio	 silla	 al	 igual	 que	 a	 sus	 capitanes,	 y	 ya	 los	 comensales	 iniciaron

www.lectulandia.com	-	Página	342



amena	 plática	 mientras	 eran	 servidos	 por	 las	 camareras	 de	 la	 condesa,	 que	 les
pusieron	 amplias	manutergas	 en	 el	 cuello	 y	 les	 acercaron	 sendos	 aguamaniles	 para
que	se	lavaran	las	manos	y	lienzos	para	que	se	las	secaran.	Y	ya	el	religioso	bendijo
la	mesa,	y	llegó	la	Dulce	con	una	enorme	fuente	llena	de	almejas	y	ostras	crudas	que,
mira,	 se	 mataban	 con	 limón,	 en	 vez	 de	 con	 una	 vinagreta	 de	 cebolla	 como	 era
costumbre	en	 la	Bretaña	y,	cuando	 terminaron	con	ellas,	otras	beatas	entraron	otras
bandejas	 con	 unos	 caracoles	 con	 pinchos,	 que	 se	 llamaban	 «santiaguiños»	 y	 con
nécoras	 y,	 dada	 buena	 cuenta	 de	 los	 manjares,	 trajeron	 otras	 con	 langostinos	 y
gambas	rojas	y,	al	Señor	sean	dadas	muchas	gracias,	pues	que	les	estaba	permitiendo
aquel	festín,	luego	llegaron	pescados:	merluza	y	rape,	y	para	postre	filloas	y	pastel	de
almendras,	y	todo	ello	bien	regado	con	un	vino	rosado	muy	claro,	que	se	cultivaba	en
las	 tierras	 del	 conde	Menendo,	 uno	 de	 los	 prohombres	 del	 reino	 de	 la	 Galicia,	 al
parecer.

Y	resultó	que	el	abad	era	el	segundo	hijo	del	dicho	señor,	cuyas	tierras	estaban	al
sur	de	las	de	la	señora	Uzea,	 la	conocida	como	la	Dama	del	Fin	del	Mundo,	 la	que
estaba	 en	 un	 brete	 por	 los	 muchos	 flagelantes	 que	 iban	 o	 ya	 habían	 llegado	 a	 su
castillo,	 y	 sí,	 sí,	 que	 los	 bretones	 ya	 habían	 oído	 hablar	 de	 ella	 y,	 dicho	 sea,	 no	 le
arrendaban	la	ganancia,	pues	¿qué	harían	en	Conquereuil	si,	Dios	no	lo	quiera,	se	les
presentara	una	multitud	hambrienta,	que	así	estarían	los	penitentes,	entre	otras	cosas
porque	el	hombre	por	su	natura	necesita	comer	cada	día?

Y	 explicado	 lo	 de	 aquel	 vino	 tan	 especial	 y	 tan	 grato	 al	 paladar,	 los	 bretones
comentaron	su	largo	viaje	y	los	peligros	que	habían	corrido.	Hablaron	de	que	habían
subido	y	bajado	montañas,	algunas	tan	empinadas	que	con	sus	cimas	parecían	romper
el	cielo;	 recorrido	verdes	y	 frondosos	parajes,	pero	sobre	 todo	parameras	y	bajo	un
sol	de	misericordia,	y	con	los	moros	en	los	talones,	pues	que	a	la	semana	de	pasar	por
la	 ciudad	 de	Burgos,	Almanzor	 la	 había	 conquistado.	Que	 habían	 perdido	 cuarenta
soldados	 que	 habían	 sumado	 a	 la	 tropa	 del	 conde	 de	 Saldaña	 para	 que,
desdichadamente,	fueran	derrotados	y	muertos	por	el	musulmán	en	algún	lugar	de	la
Castilla	cuyo	nombre	no	recordaban,	etcétera.

Y	fue	que,	en	una	pausa,	intervino	la	condesa	para	decir:
—Después	de	tal	camino	y	con	otro	tanto	de	vuelta	a	casa,	entenderás,	abad,	que

atienda	tu	sugerencia	y	quiera	regresar	por	mar…	He	puesto	a	mis	capitanes	al	tanto
de	 mis	 deseos	 y	 ambos	 se	 pondrán	 a	 tus	 órdenes,	 cuando	 sea	 necesario,	 para
organizar	la	expedición.

Y	 el	 clérigo,	 que	 era	 hombre	 industrioso,	 le	 comentó	 que	 ya	 había	 iniciado	 las
pesquisas	oportunas,	y	le	explicó	que	había	mandado	palomas	mensajeras	a	Ferrol,	a
Bayona	y	a	La	Crunia,	para	ver	cuántos	barcos	había	en	cada	uno	de	aquellos	puertos
y	de	ellos	cuántos	estaban	en	buenas	condiciones	para	la	navegación,	pues	que	habían
de	 estar	 en	muy	 buen	 estado,	 ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 travesía	 larga,	 de	 unas	 400
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millas	 marinas,	 que	 equivalían	 más	 o	 menos,	 a	 800	 de	 tierra.	 Y	 avisó	 de	 que	 la
mayoría	 de	 los	 navíos	 procedían	 de	 las	 presas	 que	 los	 gallegos	 habían	 hecho	 a	 los
piratas	 vikingos,	 y	 que	 algunos	 eran	 viejos,	 para	 advertirle,	 después,	 que	 la	 ruta	 a
seguir	no	era	de	cabotaje,	sino	en	línea	recta,	es	decir,	por	alta	mar,	por	la	que	muchos
llamaban	 la	 mar	 Tenebrosa,	 aunque	 no	 era	 la	 mar	 ignota	 pues	 que	 tenía	 más	 que
constatado	que	llegaban	peregrinos	de	la	Inglaterra	en	cinco	días	si	el	viento	soplaba
a	favor.

Oído	el	abad,	a	los	capitanes	empezó	a	agradarles	aquel	viaje,	más	que	nada	por
los	cinco	días	de	navegación,	o	diez	que	fueren,	pues,	como	le	sucedía	a	doña	Poppa,
tras	 sopesar	 la	 cuestión,	 se	 sentían	 incapaces	 de	 volver	 a	 casa	 por	 donde	 habían
venido.

Doña	Crespina	no	refunfuñó	al	ser	enterada	del	plan	por	doña	Gerletta,	que	estaba
en	la	cámara	con	la	naine	cuando	don	Diego	habló	del	tema	por	vez	primera;	y	a	las
niñas	les	entusiasmó	en	razón	de	que,	ya	en	Conquereuil,	deseaban	ver	el	mar.

Doña	Poppa	no	salió	de	sus	habitaciones	en	seis	días,	el	 tiempo	en	que	tardaron	en
cicatrizarle	 las	 heridas	 de	 los	 pies.	 Para	 entonces	 había	 sido	 visitada	 por	 varios
canónigos	 que	 se	 personaban	 en	 Antealtares	 a	 interesarse	 por	 su	 salud,	 pues	 que
parecían	disputársela	para	contarle	tal	y	cual,	para	hablarle	tanto	del	señor	Santiago,
como	 de	 los	 obispos	 Teodomiro,	 Rosendo	 y	 Sisnando	 o	 de	 los	 señores	 reyes	 de
Asturias	y	León,	como	de	las	tropelías,	qué	tropelías,	atropellos,	destrozos	y	saqueos
del	Almanzor	del	demonio,	etcétera.	Y	ella	los	venía	atendiendo	con	mucha	cortesía	y
les	había	prestado	mucha	atención,	aunque	lo	que	escuchara	ya	se	lo	hubiera	contado
otro,	 o	 él	mismo,	 pues	 que	 había	 canonjes	muy	 ancianos	 que	 no	 sabían	 ya	 hablar
seguido	y	hasta	trabucaban	los	hechos	o	entrelazaban	las	historias.	Pero	al	que	recibía
con	mayor	alegría	era	a	don	Diego,	el	abad,	que	cada	día	le	llevaba	una	nueva	noticia:
que	había	un	barco	en	Ferrol,	dos	en	Bayona	y	uno	en	La	Crunia	y	le	preguntaba	si
mantenía	 su	 decisión,	 y	 ella	 le	 respondía	 que	 sí,	 que	 sí	 y	 se	mostraba	 ansiosa	 por
recibir	al	armador,	un	avezado	marino	de	Bayona,	que	estaba	dispuesto	a	trasladarla
sana	y	salva	a	la	Bretaña,	eso	sí,	eligiendo	para	la	partida	el	día	más	propicio,	un	día
de	claro	sol	y	buena	mar.

Pero	 fue	 que	 en	 el	 entretanto,	 al	 quinto	 día	 de	 permanecer	 en	 sus	 aposentos,
volvió	a	solicitar	el	Beato	para	contemplar	con	sus	ojos	la	maravilla	de	sus	estampas
y,	como	a	don	Morvan	se	le	había	olvidado,	se	lo	pidió	a	don	Pol	que	se	encontraba
en	la	antecámara	para	saludarla.	El	buen	sacerdote	fue	a	buscarlo	al	dormitorio	de	los
monjes,	 donde	 había	 depositado	 su	 almario	 litúrgico,	 al	 lado	 de	 su	 cama,	 y	 en	 el
estuche,	 que	 cabía	 perfectamente	 dentro	 del	 mueble	 y	 servía	 muy	 bien	 de	 peana,
estaba	el	libro.	Y	fue	que	volvió	muy	extrañado	de	la	ligereza	de	la	caja	que,	dicho
sea,	no	había	sufrido	daño	alguno.	Y	fue	que	 la	condesa	 le	rogó	que	 la	abriera	y	 le
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acercara	el	tesoro	de	la	duquesa	de	Bretaña.	El	«tesoro»	dijo.	Pero,	Santiago	bendito
que,	 al	 abrirla,	 no	había	 libro,	que	había	desaparecido	y,	 sin	 embargo,	dentro	de	 la
caja	había	una	cajita	de	marfil,	eso	sí,	muy	buena,	y	que	el	clérigo,	en	viendo	lo	que
veía,	 creyó	morir	y	 la	dama	otro	 tanto,	y	 las	 camareras,	que	estaban	observando	 la
operación	porque	algo	tenían	que	hacer,	se	quedaron	suspensas	y	menos	mal	que	las
niñas	se	habían	ido	con	don	Guirec,	el	negro	Abdul	—que	ya	estaba	recuperado—	y
la	beata	Dulce,	no	se	sabía	adónde	y	tampoco	era	momento	de	intentar	recordarlo;	era
momento	de	presenciar	cómo	actuaba	su	señora	ante	semejante	adversidad.	Y	fue	que
procedió	 como	 suelen	 hacer	 las	 damas	 de	 alta	 cuna	 en	 toda	 la	 tierra	 de	Dios,	 con
enojo:

—¿Qué	es	esto,	don	Pol?
—No	sé,	señora.
—¿Dó	está	el	libro?
—No	sé,	señora,	yo	he	abierto	muchas	veces	el	almario,	pero	nunca	he	tocado	la

caja	del	Beato	desde	que	tú	lo	guardaste	allí…
—¡Por	los	clavos	de	Cristo…!
—Si	miento,	señora,	que	me	muera	ahora	mismo	y	que	me	pudra	en	el	Infierno

para	siempre	jamás…
—Bon	sang!	Entonces	alguien	lo	ha	robado…
—¿Quién,	señora?	Yo	no	me	he	quitado	la	llave	del	almario	del	cuello,	hasta	he

dormido	con	ella…
—Será	negocio	de	diablos,	señora.
—No	hables	de	diablos,	Crespina,	par	Dieu.
—Disculpe	la	señora.
—Don	Pol,	¿has	hablado	con	alguien	de	la	existencia	del	libro?
—No,	no.
—Haz	memoria.
—Señora,	no.
—¿Entonces?
—Es	que	no	sé…
—Serían	las	meretrices	del	Cebrero.
—Calla	tú,	Crespina.	Las	prostitutas	no	fueron…
—¿Quiénes	fueron	pues,	Gerletta?
—Los	frailes	de	Córdoba…
—¡Dios	mío!
—¿Cómo	te	atreves	a	acusar	a	unos	hombres	de	Dios	de	semejante	robo?
—¿No	es	cierto,	don	Pol,	que	te	dieron	orujo	a	beber	y	que	no	le	hiciste	ascos?
—¿No	estaba	su	merced	muy	chispo…?
—Además,	¿no	salió	de	la	casa	su	reverencia	con	ellos?
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—Sí,	 había	 mucho	 jaleo	 en	 el	 comedor,	 los	 confesé	 en	 mi	 carro	 y	 luego	 les
administré	la	Comunión	y	la	recibieron	devotamente…

—¡Señor	Santiago!	¿Qué	le	voy	a	decir	a	la	duquesa?
—Señora,	 yo	 pondré	 mi	 cabeza	 a	 su	 disposición,	 que	 me	 mande	 decapitar	 o

ahorcar,	me	lo	merezco…
—¡A	ver,	trae	esa	caja,	esa	cajita,	ea,	presto!
—Tenga	la	señora.
—Es	una	caja	muy	buena,	condesa.
—¡Contiene	un	diente,	un	diente!
—¿Un	diente?
—Será	una	reliquia.
—A	ver,	que	hay	unas	letras.	Un	momento,	que	me	acerco	a	la	ventana:	Isidorus,

arcbiepiscopus	Hispalensis…
—¡Un	diente	de	San	Isidoro,	arzobispo	de	Sevilla…!
—¡Dios	mío!
—Es	un	gran	Santo,	señora.	Creo	que	combatió	la	herejía	arriana	y	que	al	menos

contribuyó	a	la	conversión	de	los	godos	a	la	fe	verdadera,	pero	no	lo	sé	bien,	porque
tuvo	un	hermano	que	también	fue	Santo…

—¿Qué	más	conoces	del?
—Poco,	condesa,	pero	puedo	preguntar.
—¿Preguntar?
—Sí,	a	los	canónigos	o	al	abad.
—No	se	te	ocurra,	si	pertenece	a	un	gran	Santo,	nos	la	pueden	robar	también…
—Los	frailes	de	Córdoba	se	comportaron	mal,	pero	entienda	la	señora	que	si	San

Isidoro	es	un	gran	Santo,	ellos	nos	la	cambiaron…
—Nos	quitaron	oro,	pero	nos	dejaron	otro	oro,	¿eso	quieres	decir,	Crespina?
—Sí,	señora.	La	duquesa	se	holgará	con	la	reliquia…
—No	sé.	Si	hacemos	corto	para	pagar	al	armador	de	los	barcos	la	venderé,	y	a	mi

señora	le	hablaré	del	Almanzor…
—Eso,	eso.
—Señora…
—Dime,	don	Pol.
—Si	me	lo	permite	su	señoría	yo	volveré	a	Conquereuil	andando	y	con	grilletes

en	los	pies	para	purgar	mi	descuido…
—Ya	hablaremos,	ya	hablaremos	de	ello.	Ahora,	retírate	y	procura	alejarte	de	mi

presencia…	 ¡Ah,	 y	 de	 esto	 ni	 una	 palabra,	 siquiera	 a	 los	 capitanes!	 ¿Me	 habéis
entendido	los	tres?

Y	 sí,	 sí,	 la	 habían	 entendido	 perfectamente	 e,	 ido	 el	 sacerdote,	 las	 camareras
escondieron	 la	 caja	 grande	 en	 un	 baúl	 para	 que	 nadie	 tuviera	 la	 oportunidad	 de
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abrirla,	y	la	pequeña	se	la	colgó	doña	Crespina	en	el	cuello…

Pese	 al	 disgusto	 que	 llevaba,	 doña	 Poppa,	 acompañada	 de	 sus	 hijas,	 sus	 damas,	 el
negro	Abdul,	que	iba	tapado	con	una	capucha	frailuna,	y	de	la	beata	Dulce,	salió	a	la
calle;	 antes	 visitó	 la	 capilla	 del	monasterio	 donde	 se	 hospedaba	y	 oró	 ante	 los	 tres
altares,	y	volvió	varias	veces	a	la	iglesia	de	Santiago.	Pero	por	donde	más	anduvo	fue
por	 la	 explanada,	 lo	 que	 más	 gustaba	 a	 sus	 hijas	 y,	 pese	 a	 que	 no	 ignoraba	 que,
cuando	adquiría	cualquier	cosa,	 la	engañaban	en	el	precio	y	en	el	peso,	 les	compró
todo	lo	que	quisieron,	ya	fuera	de	comer,	pues	que	se	hartaron	de	tortas	y	pastelillos,
ya	se	tratara	de	unas	conchas	que	se	llamaban	vieiras,	que	los	vendedores	decían	ser
el	 emblema	de	Santiago,	 de	 las	 que	hicieron	grande	 colección,	 ya	 le	 pidieran	unos
zapatos	de	madera,	dichos	almadreñas,	que	llevaban	las	gentes	para	la	lluvia,	o	ya	les
apetecieran	unos	collares	de	azabache,	que	había	de	mil	formas	y	tamaños,	con	tanta
cosa	saldó	los	regalos	que	les	debía	por	sus	cumpleaños.	Además,	escuchó	a	juglares
cantar	canciones,	 recitar	 leyendas	y	contar	 los	muchos	milagros	que	había	hecho	el
señor	Santiago.	Aunque	es	de	decir	que	rechazó	todas	las	reliquias	que	le	ofrecieron,
pues	 que	 las	 creyó	 falsas	 y,	 naturalmente,	 dudó	 de	 que	 la	 suya,	 la	 de	 San	 Isidoro,
fuera	verdadera	y,	consciente	de	que	allí	no	había	hombres	honrados,	otro	tanto	hizo
con	 los	 que	 se	 le	 acercaban	 tratando	 de	 comprarle	 alguna	 cosa	 buena	 que	 tuviere,
alguna	 copa	 de	 oro,	 algún	 baúl	 de	 cordobán,	 para	 darle	 a	 cambio	 cuatro	 peniques.
Con	todo	y	con	ello,	le	resultaba	grato	caminar	por	el	bullicio	y,	además,	las	niñas	se
divertían.

Es	de	decir	que,	cada	vez	que	se	personaba	en	la	iglesia	de	Santiago,	contemplaba
escenas	que	le	causaban	espanto:	a	enfermos	de	bubas	y	tabardillo,	llagados,	tullidos
y	pobres	de	todas	las	edades,	a	más	de	muertos	que	los	beatos	se	llevaban	a	enterrar
en	el	cementerio	que	había	próximo	y,	 fuera	del	 templo	había	posaderos	y,	Dios	de
los	Cielos,	hasta	mujeres	públicas.	Entonces	se	decía	que	si	tuviera	sobrante	lo	daría	a
los	necesitados,	pero	no	podía	hacerlo	porque	siquiera	sabía	cuánto	iba	a	costarle	el
viaje	de	regreso	a	casa	y	a	saber	si	tendría	que	pedir	prestado.

En	 cuanto	 a	 la	 vuelta	 a	 casa,	 todo	 iba	 viento	 en	 popa	 —por	 utilizar	 un	 término
marinero—,	pues	que	don	Morvan	se	había	desplazado	con	el	abad,	que	previamente
había	 hecho	 sus	 gestiones	 utilizando	 palomas	 mensajeras,	 a	 La	 Crunia,	 visto	 los
cuatro	 barcos,	 hablado	 con	 el	 armador,	 ajustado	 un	 alto	 precio,	 eso	 sí,	 que	 doña
Poppa	prefirió	ignorar.	Tal	le	dijo	al	capitán	cuando	volvió:

—Mejor	no	saberlo,	don	Morvan.
Y	ya	 atendió	 a	 lo	 que	 le	 decía:	 que	 de	Compostela	 a	La	Crunia	 había	 unas	 50

millas,	 que	 podían	 realizar	 en	 tres	 días,	 pues	 era	 buen	 camino,	 si	 iban	 con	 toda	 la
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impedimenta,	o	en	dos	si	viajaban	a	caballo	y	prácticamente	con	 lo	puesto,	aunque
entonces	habrían	de	dormir	al	raso…

—¿Y	los	baúles?
—Los	baúles	y	las	arcas	se	quedan,	al	igual	que	los	carros…	Las	caballerías	las

dejaremos	 en	 La	 Crunia…	Allí	 no	 hay	 nada,	 salvo	 un	 muelle,	 las	 gentes	 viven	 a
varias	millas	de	la	costa	por	miedo	a	los	piratas	normandos…

—¿Cómo?
—Los	barcos,	señora,	miden	veinte	pasos	y	no	sé	si	cabremos	todos…
—¿Entonces	qué	hemos	de	llevar?	¿Un	zurrón,	un	talego?
—Más	pequeño,	señora,	la	escarcela	que	nos	dieron	en	Roncesvalles…
—Llena	de	alimentos,	¿no?
—Sí,	 cada	 uno	 comerá	 lo	 que	 lleve	 en	 ella,	 y	 cuando	 se	 acabe	 pasaremos

hambre…	 Iremos	 vestidos	 con	 ropa	 de	 abrigo	 y	 con	 las	 capas	 aguaderas	 puestas,
también	llevaremos	una	manta	enrollada…	Saldremos	de	La	Crunia	cuando	terminen
las	mareas	vivas,	es	decir,	a	final	de	mes.	Si	la	señora	lo	tiene	a	bien	podemos	salir	en
una	semana	para	llegar	con	tiempo.

—Bien,	Morvan,	saldremos	en	siete	días.	Pero	no	puedo	llevar	tan	poco	equipaje,
las	 niñas	necesitan	mucha	 ropa	y	yo	 llevo	mi	manto	de	 armiño	que	ocupa	un	baúl
entero…

—¿No	ha	nacido	la	señora	en	una	isla?	¿No	sabe	cómo	es	un	barco?
—¡Morvan,	 no	 voy	 a	 consentirte	 impertinencias!	 Si	 te	 hablo	 de	 los	 baúles	 es

porque	 los	 hombres	 del	 Norte	 llevan	 hasta	 caballos	 en	 sus	 embarcaciones…	 Por
cierto,	¿has	dicho	a	los	hombres	que	nuestro	viaje	va	a	ser	por	mar?

—No,	señora,	y	perdone	la	señora.
—Esta	noche	se	lo	comunicas	a	todos	y	el	que	no	quiera	venir	que	no	venga.	Le

pagas,	y	amén.	Procura	poner	énfasis	en	los	peligros	de	la	mar,	por	ver	si	algunos	se
van	con	don	Pol,	me	ha	dicho	que	se	vuelve	andando	por	hacer	penitencia…

—Sí,	la	mi	señora…	¿Todavía	quiere	hacer	don	Pol	más	mortificación?
—Tal	parece,	y	yo	no	soy	quién	para	prohibírsela.
En	 los	 días	 en	 que	 permaneció	 en	 Compostela,	 doña	 Poppa	 se	 levantaba	 muy

temprano,	se	aviaba	y,	acompañada	de	doña	Crespina	y	don	Morvan,	se	encaminaba	a
la	iglesia	de	Santiago	a	oír	la	misa	de	aurora	pues	que	había	pagado	una	novena	por	el
alma	 de	 su	 difunto	 en	 el	 altar	 del	 Santo.	 El	 resto	 de	 la	 jornada	 lo	 pasaba	 con	 el
capitán,	en	la	antecámara,	planificando	el	viaje.	Bueno,	 lo	que	se	dice	planeando	el
viaje,	 no,	 que	 estaba	 clara	 la	 ruta	 a	 seguir	 y	 el	 puerto	 donde	 embarcar	 y	 el	 puerto
donde	 arribar:	 el	 de	Saint-Nazaire,	más	 bien	 rezongando	porque	 en	 la	 escarcela	 de
peregrina	no	cabía	nada.	Si	llevaba	una	muda	y	un	vestido	no	le	cabía	el	azafate;	si
sacaba	los	pomos	y	las	joyas	que	le	quedaban	del	arquilla	y	las	envolvía	en	un	paño
entraba	el	queso	y	el	pan,	pero	no	la	muda	ni	menos	la	veste,	y	se	desesperaba	y	otro
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tanto	 le	 sucedía	 con	 las	 ropas	de	 sus	 hijas,	 y	 tampoco	 a	 sus	 damas	 les	 cabía	 nada,
pues	que	ya	habían	metido	esto	o	estotro	de	las	niñas.	Y	se	dolía	de	tener	que	dejar	lo
pequeño	y	lo	grande,	pues	que	hasta	el	carro	condal	tenía	que	abandonarlo	en	razón
de	que	ella	misma	había	dispuesto	hacer	el	viaje	hasta	La	Crunia	a	caballo,	y	hasta	se
desesperaba	y	le	venían	las	lágrimas	y,	a	ratos,	hasta	entraba	en	llantina.

Y,	en	ausencia	de	sus	hijas	que	para	que	no	estorbaran	las	enviaba	con	la	Dulce	y
unas	criadas	a	alguna	fuente	para	que	corretearan	por	 los	verdes	prados,	 la	condesa
lloraba	 con	 sus	 damas	 y	 hasta	 a	 don	 Morvan	 le	 asomaban	 las	 lágrimas	 cuando
pensaba	que	habría	de	desprenderse	de	su	caballo,	que	era	tanto	como	renunciar	a	su
espada,	 amén	de	que	no	hay	caballero	 sin	caballo,	y	 el	negocio	 tenía	 su	qué.	Y	no
valía	que	entre	 todos	 trataran	de	consolarse,	de	hacerse	ver	que,	como	treinta	y	dos
soldados	 habían	 decidido	 volver	 a	 casa	 a	 pie	 y	 con	 el	 sacerdote	 sumaban	 treinta	 y
tres,	 quedaban	noventa	y	un	bretones,	 con	 lo	 cual	podían	 ir	 en	 tres	barcos	y	no	en
cuatro	y	se	ahorraban	 tanto	y	cuanto,	que	 la	condesa	no	 lo	quería	saber.	Pero,	vive
Dios,	que	era	menester	que	entendiera	en	las	cuentas,	pues	que	todo	el	oro	y	la	plata
que	 quedaba	 en	 el	 arca	 de	 los	 dineros,	 junto	 a	 todos	 los	 caballos	 y	 las	mulas	 que
llevaban,	era	para	pagar	al	armador	y	la	soldada	de	los	que	se	iban	y,	de	consecuente,
no	 había	 un	 penique	 para	 dejar	 de	 limosna	 a	 la	 iglesia	 de	 Santiago	 ni	menos	 para
abonar	 al	 abad	 de	 Antealtares	 la	 estancia	 de	 tanta	 gente	 durante	 tantos	 días.	 Y
entonces	el	capitán,	ante	la	tenacidad	que	mostraban	los	números,	proponía	pagar	y
dar	limosna	en	especie,	diciendo:

—Señora,	a	 la	vista	de	 lo	que	tenemos,	 te	propongo	que	pagues	al	abad	de	este
monasterio	con	tu	manto	de	armiño	y	a	los	canónigos	de	Santiago	que	les	des	todo	lo
que	hemos	de	dejar:	carros,	carretas,	tiendas	de	campaña;	baúles,	arcones,	el	almario
de	don	Pol	si	no	se	lo	lleva	él	y	hasta	la	caja	del	Beato,	o	viceversa…

—O	viceversa,	o	viceversa,	si	doy	a	unos	el	manto,	los	otros	o	el	otro,	se	sentirán
agraviados,	¿cómo	acertar?

—Te	 recuerdo	 también	 que	 dejaste	 dineros	 a	 las	 reinas	 de	 Pamplona	 y	 el
monasterio	 de	 San	 Salvador	 de	 Roncesvalles,	 y	 que	 les	 puedes	 dar	 carta	 para	 que
vayan	a	recogerlos	por	tu	cuenta…	En	cuanto	al	armador,	ajusté	con	él	que	le	pagaría
el	viaje	con	las	caballerías	que	no	podremos	embarcar…

—Señora,	lo	primero	que	tienes	que	dar	son	los	carros,	pues	no	nos	los	podemos
llevar	—intervenía	doña	Crespina.

—Semejante	cantidad	de	bagaje	vale	un	valer	—abundaba	doña	Gerletta.
—Es	 cierto,	 señora,	 lo	 mismo	 los	 frailes	 que	 los	 canonjes	 podrán	 utilizarlo	 o

venderlo	a	buen	precio	—sostenía	don	Morvan.
—Sí,	sí,	pero,	¿qué	doy	a	unos,	qué	a	otros?
—Si	me	permite	la	señora…
—¿Qué,	Morvan?
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—Dé	la	señora	el	manto	a	don	Diego,	pues	nos	ha	albergado	y	mantenido	a	todos,
además	nos	ha	facilitado	el	viaje…

—Al	abad	es	al	que	más	le	debemos.
—Bien,	así	lo	haré.	¿Cuándo	salimos,	Morvan?
—Pasado	mañana.
—Ea,	 pues.	 Pídame	 el	 capitán	 audiencia	 con	 el	 arcipreste	 y	 con	 el	 abad	 para

mañana.
—Sí,	señora.

La	víspera	de	iniciar	el	viaje,	doña	Poppa	se	dirigió	a	pie	a	la	iglesia	de	Santiago	con
un	pequeño	séquito	y	fue	recibida	en	la	puerta	por	el	arcipreste	y	varios	canonjes,	sin
agobios	porque	los	sacristanes	habían	hecho	hueco	entre	los	muchos	peregrinos	que
allí	había.	Oyó	misa	—la	que	pagaba	en	sufragio	del	alma	de	su	esposo—,	besó	por
última	 vez	 el	 altar	 del	 Santo	 y	 se	 encomendó	 a	 él.	 Luego,	 tomando	 colación	 en	 el
refectorio	con	los	prestes,	 les	anunció	que	iba	a	regresar	a	sus	tierras	por	el	camino
del	mar	—negocio	del	que	ya	estaban	enterados	los	religiosos—	y	que	les	dejaba,	de
limosna,	toda	la	impedimenta	que	había	traído	desde	la	Bretaña	para	que	la	utilizaran
o	para	que	la	vendieran	y,	tras	decirles	que	levantaría	una	iglesia	en	Conquereuil	en
honor	del	señor	Santiago,	les	pidió	la	bendición	a	todos	los	presentes	y,	tras	recibirla,
se	despidió	de	ellos	y	les	dio	recuerdos	para	don	Pedro,	el	obispo	de	Iria	y	señor	de
Compostela.	A	cambio	de	 tanta	 largueza,	 los	clérigos	se	comprometieron	a	celebrar
cien	misas	por	que	llegara	sana	y	salva	a	su	feudo.

Los	 bretones	 dejaron	 la	 iglesia	 contentos,	 pues	 que	 los	 clérigos	 se	 habían
mostrado	muy	albriciados	al	recibir	semejante	donación,	y	diciéndose	que,	sin	duda,
los	habían	visto	llegar	con	un	cortejo	que	parecía	el	de	un	emperador.	¿O	no,	o	no?

—Sí,	pero	vamos	llegar	pobres	a	nuestra	casa.
—Bueno,	Dios	proveerá.
—Y	Santiago	nos	protegerá.
Si	 alegres	 se	 quedaron	 los	 canónigos,	 más	 se	 contentó	 el	 abad	 de	 Antealtares,

pues	que	no	había	visto	semejante	manto	en	su	vida.	Tal	manifestó	y	añadió	que	no
había	 tenido	 tal	 vestidura	 el	 rey	 Bermudo	 ni	 la	 reina	 Velasquita,	 que	 gocen	 del
Paraíso,	y	que	 tampoco	 la	poseía	 la	 reina	Elvira.	Y	se	 lo	puso	sobre	 los	hombros	y
anduvo	con	él	unos	pasos	por	su	antedespacho	y,	aparte	de	verse	bien	y	que	le	estaba
perfecto,	pues	doña	Poppa	era	mujer	de	alta	estatura,	se	le	veía	como	unas	pascuas,	y
le	prometió	rezar	cien	misas	para	que	llegara	salva	a	su	casa.

La	 condesa	 achacó	 la	 actitud	del	 abad	 al	 pleito,	 o	 lo	 que	 fuere	—que	no	había
querido	entrar	 en	él—,	que	mantenían	 los	 frailes	 con	 los	canonjes,	pues	algo	había
dejado	caer	don	Diego	el	día	en	que	se	conocieron,	y	no	quiso	pensar	qué	sucedería
entre	 ellos	 cuando	 supieran	 lo	 del	 manto	 y	 lo	 de	 los	 pertrechos	 pues,	 seguro	 que
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preferían	lo	del	otro	en	vez	de	lo	suyo.
Así	las	cosas,	los	bretones	salieron	más	contentos	todavía	y	se	encaminaron	a	la

capilla	del	convento	para	hablar	con	don	Pol	y	convencerle	de	que	volviera	con	ellos
o	a	despedirse	de	él,	y	fue	que,	con	tristeza,	hubieron	de	decirle	adiós	pues	no	hubo
forma	ni	manera	de	hacerle	entrar	en	razón	y	siguió	en	sus	trece,	en	que	se	iba	solo	y
hasta	les	enseñó	los	pesados	grilletes	que	llevaba	en	los	talones,	en	fin.

Las	damas	pasaron	la	tarde	llenando	las	escarcelas	con	los	alimentos	que	les	llevó
Loiz,	 el	mayordomo,	 un	 queso	 y	 un	 pan	 por	 persona	 y	 unos	 saquetes	 de	 nueces	 y
almendras	 para	 las	 niñas,	 y	 luego	 metiendo	 y	 sacando	 del	 único	 arcón	 que	 les
permitía	 llevar	don	Morvan,	 haciendo	y	deshaciendo,	 lagrimeando	por	dejar	 esto	o
aquesto,	porque	le	tenían	cariño	a	estotro,	porque,	qué	pena,	abandonar	tan	rica	veste
o	tan	hermosa	cofia,	que	tanto	trabajo	que	les	llevó	además	coserla,	tantas	puntadas
que	dieron.	Eso	sí,	consolándose	entre	ellas	y	alegrándose	sobremanera	cuando	llegó
don	Guirec	con	la	imagen	de	Santa	María,	la	que	estaba	en	el	almario	de	don	Pol	que,
vive	Dios,	con	tanto	jaleo	se	habían	olvidado	de	ella.

Al	día	siguiente,	después	de	oír	misa,	los	bretones,	tras	recibir	la	bendición	del	abad
don	Diego,	se	echaron	las	esportillas	al	cuello,	montaron	en	las	caballerías	—dos	en
un	caballo,	dos	en	una	mula	y	en	el	bicho	de	la	condesa	tres	personas,	pues	llevaba	a
Lioneta	en	brazos	y	a	Mahaut	a	la	grupa—	y,	tras	recorrer	unas	callejuelas	donde	su
cruzaron	 con	 una	 procesión	 de	 flagelantes,	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 la	 muralla	 y
emprendieron	camino	hacia	La	Crunia.	Fueron	mirando	atrás	para	ver	por	última	vez
las	 torres	 y	 el	 caserío	 de	 Compostela,	 cuyo	 nombre	 venía	 de	 Campus	 Stellae,	 el
celeste	sembrado	de	estrellas	que	venían	siguiendo	desde	Conquereuil,	e	 iban	todos
jubilosos,	no	sólo	por	haber	limpiado	sus	almas,	sino	porque,	Dios	mediante,	pronto
estarían	en	sus	casas.

Y,	 como	 recorrían	 el	 camino	 mucho	 más	 holgados,	 pues	 que	 no	 llevaban	 los
pesados	 carros,	 siquiera	 los	 de	 los	 fogones,	 dado	 que	 comían	 de	 frío	 y	 poco,	 un
pellizco	 de	 queso	y	 una	 pizca	 de	 pan	 en	 razón	de	 que	 habían	 de	 guardarlo	 para	 la
travesía,	aunque	quizá	pudieran	comprar	vianda	en	algún	lugar,	iban	muy	apriesa,	y
en	dos	jornadas,	tras	atravesar	un	puente	romano	e	ir	incluso	por	caminos	angostos,
se	presentaron	en	La	Crunia	y	acamparon	en	la	orilla	del	mar.	En	un	mar	que	no	les
cupo	duda	era	el	de	ellos,	tal	se	dijeron	los	que	lo	habían	visto	en	la	Bretaña,	a	más
que	corría	una	suave	brisa,	no	hacía	calor	y	había	humedad	mismamente	como	en	su
tierra.

Durmieron	al	raso,	como	en	las	noches	anteriores.	La	condesa	y	sus	hijas,	antes
de	acostarse,	se	alejaron	de	la	hoguera	y	las	tres	encontraron	sus	estrellas	en	el	ancho
cielo	y	también	la	de	don	Robert,	y	rezaron	una	oración	por	su	padre	y	marido.	Luego
la	 dama	 abrigó	mucho	 a	 las	 niñas,	 no	 se	 fueran	 a	 resfriar,	 y	 descansaron	 todas,	 en
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torno	al	fuego	bien	tapadas	con	las	mantas,	por	el	relente	de	la	madrugada.
Poco	 después	 de	 amanecer,	 cuando	 los	 bretones	 ya	 habían	 desentumecido	 sus

huesos,	 pizcado	 el	 pan	 y	 andaban	 por	 la	 orilla	 del	 mar	 en	 busca	 de	 caracoles	 o
cangrejos	o	de	algún	pez	que	llevarse	a	la	boca,	se	presentó	un	hombre	saludando	con
la	mano	desde	 lejos.	Los	capitanes	salieron	a	su	encuentro	y,	a	Dios	gracias,	era	el
armador,	un	dicho	Asuero,	con	sus	marineros	que,	al	ser	presentado	a	la	condesa,	se
inclinó	hasta	rozar	la	arena	con	su	cabeza	y	dirigiéndose	a	don	Morvan	le	instó	a	que
la	compaña	los	siguiera.

Los	 bretones	 levantaron	 el	 campamento,	 montaron	 en	 sus	 cabalgaduras	 y
anduvieron	detrás	de	los	hombres	durante	un	corto	trecho.	La	condesa	estuvo	al	lado
del	gallego	y	fue	platicando	con	él,	la	dama	diciendo	que	había	nacido	en	una	isla,	el
hombre	asegurando	que	habían	 recorrido	 los	siete	mares,	hasta	que	 llegaron	a	unos
tinglados.	Y	 fue	 descabalgar	 y	 llegar	 una	 docena	de	mujeres	 con	 cestas	 en	 las	 que
llevaban	panes,	 huevos,	 salmones	 ahumados	 y	 carne	 seca,	 y	 sucedió,	 lo	 que	 nunca
hubieran	imaginado,	que	no	iban	a	venderles,	que	toda	aquella	comida	era	regalo	del
Asuero	y,	sin	preguntar	nada,	todos	comieron	a	boca	llena.

La	 condesa	 agradeció	 su	 esplendidez	 al	 dicho	Asuero	 y	 luego	 fue	 a	 revisar	 los
barcos	con	él	y	los	capitanes.	Y	no	dijo	palabra	pero,	tanto	tiempo	lejos	de	la	mar,	le
parecieron	barquichuelas:	cuatro	barquicos	de	nada,	de	unos	seis	codos	de	manga,	de
veinticinco	 de	 eslora	 y	 de	 dos	 de	 calada;	 además	 con	 dos	 espadillas	 a	 la	 popa,	 un
palo,	vela	cuadra	y,	eso	sí,	cofa	para	el	vigía,	y	sobre	el	casco	unos	bancos	para	unos
pocos,	 con	 lo	 cual	 muchos	 iban	 a	 tocar	 el	 agua	 con	 el	 trasero,	 pero	 nada	 dijo	 en
contra,	al	revés,	los	alabó,	pues	que	era	lo	que	había.

Después,	algunas	mujeres	del	servicio,	al	verlos,	se	llevaron	las	manos	a	la	cabeza
y	dijeron	que	no	iban	y,	para	ir	más	holgadas,	las	que	estaban	dispuestas	a	embarcar
les	 decían	que	 se	 quedaran,	 que	 talvez	 acertaran	 e	 hicieran	hasta	 buena	boda	 en	 la
tierra	de	la	Galicia.	Las	damas	de	la	condesa,	al	contemplarlos,	se	miraron	a	los	ojos
y	 se	 santiguaron,	 pero	 no	 intervinieron	 en	 aquellas	 conversaciones	 pues	 estaban
ocupadas	 con	 las	 niñas	 a	 las	 que	 no	 les	 dio	miedo	 la	 corona	 rostral	 y,	 es	más,	 se
entusiasmaron	 con	 los	 barcos,	 y	 fue,	 Jesús-María	 que,	 como	 subieron	y	bajaron	de
ellos	 decenas	 de	 veces	 y	 los	 recorrieron	 otras	 tantas,	 las	 camareras	 volvieron	 a
santiguarse	pues	que	tenían	una	borda	tan	baja	que	Lioneta,	encaramándose	en	uno	de
los	bancos,	podía	tocar	el	agua	con	la	mano.	Sin	embargo,	el	negro	Abdul	que	había
surcado	 la	 mar	 con	 el	 tío	 Martín	 y	 que	 había	 recorrido	 aquella	 ruta,	 o	 parecida,
aseguraba	 ante	 las	 damas	 que	 eran	 muy	 marineros	 y	 que,	 con	 viento	 a	 favor,
alcanzarían	 la	 velocidad	 de	 seis	 nudos,	 con	 lo	 cual,	 mediando	 Alá,	 en	 cinco	 días
arribarían	a	la	Bretaña.

Don	Morvan	y	el	armador	empezaron	los	recuentos.	El	gallego	le	presentó	a	los
marineros,	cuatro	por	barco,	y	don	Morvan	le	entregó	a	lo	menos	cincuenta	animales
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entre	caballos	y	mulas,	entre	ellos	su	propio	caballo	y	fue	que	el	capitán	se	despidió
de	él	con	lágrimas	en	los	ojos,	por	 lo	que	ya	se	dijo	del	caballo,	de	la	espada	y	del
caballero,	en	fin.

Y	ya	ambos	distribuyeron	los	puestos,	las	mujeres	en	la	popa	y	los	hombres	en	la
proa:

—Tú	 en	 esta	 nave	 y	 en	 este	 sitio,	 fíjate	 bien,	 en	 este	 banco,	 cada	 una	 hora,	 te
cambiarás	con	el	que	va	sentado	en	el	casco,	¿entiendes?	Tú	en	este	otro,	etcétera…
Tú,	tú,	tú…	Y	las	damas	conmigo	y	el	patrón	también…	Y	todos	con	las	escarcelas
colgadas	y	con	la	manta	y	la	capa	aguadera	enrolladas…	Los	toneles	llevan	agua…
El	 agua	 se	 repartirá	 tres	 veces	 al	 día…	 ¡Está	 prohibido	 sentarse	 en	 los	 toneles…!
¡Está	prohibido	tocar	los	remos…!	¡El	que	se	maree	que	vomite	por	la	borda	y	que	no
vuelva	a	comer	hasta	que	se	le	asiente	el	estómago…!	¿Lo	habéis	entendido	todos?
¡Hale	pues,	en	cinco	días	en	Bretaña,	y	ahora	a	dormir…!	¡Dios	nos	asista!

—¡Dios	 nos	 asista!	 —corearon	 todos	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 encomendaron	 al
Santo	de	su	devoción	y	hasta	a	los	Siete	Santos	Fundadores.

Antes	del	amanecer,	ya	estaban	todos	los	bretones	en	sus	puestos,	alumbrados	por
la	luz	de	dos	linternas	de	aceite,	una	colocada	en	la	proa	y	otra	en	la	popa.	A	poco,	se
distribuyeron	 los	 marineros	 por	 los	 barcos,	 enderezaron	 las	 espadillas	 del	 timón,
tomaron	los	remos	y	pusieron	rumbo	a	la	Bretaña.

—¡Avante	toda!	—gritó	en	un	momento	dado	el	armador.
Y,	 arriadas	 las	 velas,	 las	 embarcaciones	 tomaron	 la	 velocidad	 que	 el	 viento	 les

permitió.	Los	hombres	y	las	mujeres	se	santiguaron	y,	sin	bendición	y	sin	haber	oído
misa,	 porque	 don	 Pol	 se	 había	 quedado	 en	Compostela	 y,	 de	 consecuente,	 sin	 que
nadie	gritara:	¡Adjuva	Deo!,	y	sin	saber	quién	era	el	Santo	del	día,	partieron	la	mar	de
contentos,	entre	otras	cosas	porque,	en	la	Galicia,	no	se	les	había	aparecido	la	Santa
Compaña.

El	 viaje,	 pese	 a	 lo	 que	 les	 pudo	 parecer	 a	 los	 pasajeros	 y	 pese	 a	 que	 muchos	 se
marearon	y	creyeron	morir,	fue	muy	bueno	pues	tuvieron	buena	mar	y	viento	a	favor
y	 en	 ningún	 momento	 hubieron	 de	 achicar	 agua,	 amén	 de	 que,	 como	 se	 había
previsto,	para	el	mejor	de	los	casos,	en	cinco	días	avistaron	las	costas	bretonas.

Al	 principio	 de	 la	 navegación,	 donde	 lo	 pasaron	 peor	 fue	 en	 el	 barco	 de	 la
condesa	y	 los	capitanes,	más	que	nada	por	 lo	que	se	movían	 las	niñas,	que	 iban	de
popa	a	proa,	de	brazos	de	su	madre	a	los	de	don	Morvan,	a	los	de	doña	Crespina	y
hasta	a	los	del	armador,	pues	hicieron	migas	con	él,	o	se	asomaban	tanto	por	la	borda,
que	 había	 que	 sujetarlas,	 y	 hablaban	 y	 hablaban,	 y	 si	 el	 Asuero,	 que	 era	 un	 gran
capitán,	les	contaba	una	aventura	querían	más	y	hasta	pretendían	ayudarle	a	subir	o
bajar	 la	vela	o	que	 les	dejara	 las	espadillas	del	 timón…	Hasta	que	su	señora	madre
tomó	la	determinación	de	darles	vino	a	beber	y,	Dios	le	perdone,	hasta	que	el	Asuero
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no	dijo	que	a	la	mañana	siguiente	verían	las	costas	de	la	Bretaña,	no	cesó	el,	digamos,
tratamiento.	Pero,	al	ver	en	la	lejanía,	su	tierra	y,	tras	preguntarle	a	doña	Crespina	si
llevaba	 la	cajita	de	San	Isidoro	y	recibir	 respuesta	afirmativa,	 las	despabiló,	 les	dio
agua	a	la	cara	y	sumándose	a	la	alegría	de	su	gente	levantó	las	manos	y	dio	gracias	a
Dios,	a	su	Santa	Madre,	al	señor	Santiago	y	a	Santa	Clotilde.

Y	estaba	la	condesa	en	la	popa	del	barco,	mirando	a	la	lontananza,	cuando	se	le
acercó	 su	 hija	 Lioneta	 y	 le	 tiró	 de	 la	 túnica	 para	 que	 la	 cogiera	 en	 brazos	 y,
naturalmente,	 la	 levantó	y	 estaban	ambas	 contemplando	aquella	 tierra	plana,	 plana,
que	 era	 la	 suya,	 y	 sucedió	 que,	 cuando	 ya	 veían	 nítidamente	 el	 caserío	 de	 Saint
Nazaire,	la	niña,	después	de	darle	muchos	besos,	le	susurró	al	oído:

—Madre,	yo	maté	a	mi	padre,	le	empujé…
Y,	dicho	lo	dicho,	se	orinó	encima	de	su	progenitora,	y	fue	que	la	madre,	mientras

se	la	comía	a	besos,	le	dijo	en	voz	bajita,	muy	bajita:
—Lo	sé,	hija	mía,	lo	sé,	pero	no	se	lo	digas	nunca	a	nadie…
Y,	en	llegando	a	puerto,	aquella	madre,	de	nombre	Poppa	de	Conquereuil,	levantó

el	brazo	que	tenía	libre	y	saludó	a	la	mucha	gente	que	llenaba	la	dársena	para	recibir	a
los	 que	 venían,	 y	 eso	 que	 era	 como	 para	 echarse	 a	 correr	 al	 verlos,	 pues	 parecían
pordioseros.
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Nota	de	la	autora

Ni	 el	 doctor	 Orbañanos	 Celma	 ni	 yo	 nos	 hacemos	 responsables	 de	 las
consecuencias	que	pueda	traer	la	utilización	de	los	remedios	medicinales	o	mágicos
que	obran	en	esta	historia.
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Luis.	Lacarra	y	de	Miguel,	José	María.	Menéndez	Pidal,	Gonzalo.	Menéndez	Pidal,
Ramón.	Moreta	Velayos,	Salustiano.	Santana	Ortega,	Teresa.	Ubieto	Arteta,	Antonio.
Uría	Ríu,	 Juan.	Vázquez	de	Parga,	Luis.	Viguera	Molins,	María	 Jesús.	Ximénez	de
Rada,	Rodrigo.
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Ángeles	 de	 Irisarri	 (Zaragoza	 1947).	 Licenciada	 en	 Filosofía	 y	 Letras	 por	 la
Universidad	 de	 Zaragoza,	 ejerció	 como	 archivera	 y	 profesora	 de	 Instituto.	 En	 la
actualidad	trabaja	en	una	agencia	de	publicidad	y	es	colaboradora	habitual	de	prensa
y	radio.

Ángeles	 es	 un	 caso	 atípico	 como	 escritora	 ya	 que	 empezó	 a	 publicar	 novelas	 y
cuentos	en	la	madurez,	pasados	los	cuarenta	años.	Posee	un	dominio	del	lenguaje	que
sorprende	 por	 su	 originalidad	 y	 un	 fino	 sentido	 del	 humor,	 así	 como	 el	 profundo
conocimiento	de	la	época	histórica	en	la	enmarca	sus	obras:	la	Edad	Media.
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